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      Miłość, która nie zgodziła się na śmierć

    
    Nie wiedziała jeszcze, że powietrze potrafi się skończyć.

    Myślała, że to niemożliwe — bo przecież jest wszędzie.
W płucach. W pokojach. Między słowami.

    Oddychała wtedy spokojnie.
Tak spokojnie, jak oddycha się tylko wtedy, gdy nie wie się, że to ostatni zwyczajny oddech.

    Miasto robiło swoje.
Autobusy jechały. Ktoś trzaskał drzwiami samochodu. Ktoś inny kłócił się przez telefon.
Świat nie zapamiętał tej chwili.

    Tylko ona.

  

    
        
  
    
      ROZDZIAŁ I

    
    
      Powietrze

    
    Gabriela zawsze wierzyła, że dopóki ktoś oddycha obok niej, świat się nie kończy.
Że oddech drugiego człowieka potrafi utrzymać wszystko na swoim miejscu.
Nawet lęk, który czasem budził ją bez powodu.

    — Wstawaj — powiedział cicho. — Zrobiłem kawę.
— Kłamiesz — mruknęła spod kołdry.
— Tylko trochę. Jest dobra.

    Gabriela odchyliła kołdrę. Zimne powietrze wślizgnęło się pod materiał i natychmiast ją otrzeźwiło. Usiadła na łóżku, przeciągając się powoli.

    — Znowu bez cukru?
— Z cukrem jesteś zbyt miła dla świata.

    Uśmiechnęła się i wstała. Poszła boso do kuchni. Kafelki były chłodne. Lubiła ten moment — pierwszy dotyk dnia. Lubiła też to, że on już tam był. Jak stały punkt poranka.

    — Zostawisz po sobie bałagan — powiedziała, patrząc na kubek przy zlewie.
— To nie bałagan. To ślad istnienia.
— Aha. Filozof od brudnych naczyń.

    Oparł się biodrem o blat.
— Patrzysz na mnie, jakbym zaraz miał zniknąć.
— Bo zaraz znikniesz.
— Wracam.
— Zawsze mówisz „wracam”.
— Bo wracam.

    Podeszła i poprawiła mu kołnierzyk koszuli. Ten gest powtarzała niemal codziennie. Był drobny, niemal niewidoczny, ale uspokajał ją bardziej niż jakiekolwiek słowa.

    — Co dzisiaj?
— Spotkania. Będzie głośno.
— Uważaj na siebie.
— Zawsze uważam.
— Nieprawda.
— Wystarczająco.

    Pocałował ją w czoło.
— Przestań się martwić o rzeczy, które się nie dzieją.
— Nie martwię się. Przyzwyczajam się do ciebie.
— To gorsze.
— To prawdziwsze.

    Drzwi zamknęły się za nim miękko.

    Gabriela została w kuchni. Przez chwilę stała bez ruchu, jakby powietrze potrzebowało od niej zgody, by płynąć dalej. Poczuła znajomy ucisk w klatce piersiowej. Krótki. Płytki. Jakby ciało przez sekundę zapomniało, jak oddychać.

    — Przestań — powiedziała do siebie. — To nic takiego.

    Wzięła łyk kawy. Była gorzka. Lubiła gorzką. Telefon zawibrował.

    „Zamknij okno. Ma być chłodno.”

    Uśmiechnęła się do ekranu.

    „Zamknę. Wracaj.”

    Nie lubiła słowa „zawsze”. Brzmiało jak obietnica, której nikt nie ma prawa składać.
A jednak w ich codzienności „wracam” działało jak zaklęcie.

    Dzień toczył się spokojnie. Zbyt spokojnie, by zapamiętać go jako coś więcej niż kolejny fragment życia.

    Wieczorem usiedli na kanapie. Telewizor grał w tle.

    — O czym to było? — zapytała po kwadransie.
— O niczym ważnym.
— Lubię „nic ważnego”.
— Bo nic ważnego jest nasze.

    Oparła głowę na jego ramieniu. Milczeli. Milczenie nie było puste. Było wspólnym oddechem.

    — Kotek — powiedziała cicho.
— No?
— Nic. Sprawdzam, czy jesteś.
— Jestem.
— Jeszcze.

    W nocy obudziła się bez powodu. Przez chwilę leżała nieruchomo, nasłuchując. Jego oddech był równy. Spokojny. Przysunęła się bliżej.

    — Oddychasz — wyszeptała.
— A ty gadasz przez sen — mruknął.

    Uśmiechnęła się w ciemności. Zasnęła dopiero wtedy, gdy znów poczuła jego ciepło.

    Nazajutrz miasto oddychało zwyczajnie.
Zbyt zwyczajnie, by ktokolwiek mógł przypuszczać, że coś właśnie się kończy.

    Gabriela stała przy oknie i przez chwilę oddychała pełną piersią.
Powietrze było łagodne.

    Nie było w nim żadnego znaku. Żadnego ostrzeżenia. Żadnego pęknięcia.

    Jeszcze

  

    
        
  
    
      ROZDZIAŁ II

    
    Cisza Dzień, który nie miał prawa się wydarzyć

    Ten dzień zaczął się dokładnie tak samo jak wszystkie inne.

    Nie było w nim żadnego znaku. Żadnego ostrzeżenia. Żadnego pęknięcia w powietrzu.

    Poranek był zwyczajny do bólu. Zbyt zwyczajny, by zapamiętać go jako coś więcej niż kolejny fragment życia.

    Gdyby wiedziała — zatrzymałaby go w drzwiach. Powiedziałaby coś więcej niż „uważaj na siebie”. Przytrzymałaby jego dłoń o sekundę dłużej. Zapamiętałaby dokładniej ciepło jego skóry, ciężar jego spojrzenia, sposób, w jaki odgarniał włosy z czoła.

    Ale nie wiedziała.

    I właśnie ta niewiedza później wbije się w nią najgłębiej.

    Wstała chwilę wcześniej niż on. W kuchni było chłodno. Podłoga oddawała nocny chłód, a czajnik zagwizdał zbyt głośno w ciszy mieszkania. Przez sekundę miała irracjonalne wrażenie, że ten dźwięk coś przerywa. Jakby cisza była delikatną powierzchnią, której nie powinno się naruszać.

    Pomyślała, że powinna wyłączyć go szybciej, żeby go nie obudzić.

    Ta drobna, troskliwa myśl została z nią dłużej, niż powinna.

    Kiedy wyszedł z łazienki, wyglądał jak zawsze. Zwyczajnie. Żywo. Realnie. Nic w jego twarzy nie zdradzało, że to ostatni raz, kiedy widzi go w tym stanie — oddychającego, obecnego, niepodważalnego.

    Rozmawiali o rzeczach bez znaczenia. O planach. O sprawach, które nie zdążą się spełnić.

    Pożegnanie było krótkie.

    Zbyt krótkie.

    Pocałunek w policzek. Spojrzenie bez słów. Drzwi zamknęły się z tym samym dźwiękiem co zawsze.

    Ten dźwięk później stanie się ostrzem.

    Dzień mijał normalnie. Telefony. Wiadomości. Ruch ulicy. Obowiązki. Gabriela funkcjonowała automatycznie, jakby ciało przejęło kontrolę nad wszystkim, co trzeba było zrobić.

    Co jakiś czas zerkała na telefon.

    Nie z niepokoju.

    Z przyzwyczajenia.

    Pierwsza myśl, że coś jest nie tak, nie miała kształtu. Nie była paniką.

    Była brakiem.

    Ciszą, która trwała o kilka minut za długo.

    Kiedy telefon wreszcie zadzwonił, poczuła ulgę. Prawdziwą, niemal fizyczną. Świat wracał na swoje miejsce. Wszystko miało się wyjaśnić.

    Zanim odebrała, była pewna, że to on.

    Głos po drugiej stronie nie należał do niego.

    Był obcy. Zbyt spokojny. Zbyt profesjonalny. Nie pasował do żadnego z jej scenariuszy.

    Słowa padały wolno, wyraźnie. Jakby wypowiadane ostrożnie, żeby się nie rozsypały. Gabriela słuchała, ale znaczenie nie docierało.

    Umysł bronił się.

    Traktował te słowa jak obcy język.

    Śmierć nie przyszła z hukiem.

    Nie było trzasku, krzyku, dramatycznej kulminacji.

    Przyszła spokojnie. Uprzejmie.

    Jak informacja, której nie da się cofnąć.

    W pewnym momencie usłyszała własny głos:

    — Czy on cierpiał?

    Nie pamiętała, kiedy to powiedziała. Nie pamiętała odpowiedzi.

    Zapamiętała tylko ciszę po drugiej stronie.

    Ciszę dłuższą niż wszystko inne.

    Wtedy coś w niej pękło.

    Nie serce.

    Coś głębiej. Coś, czego nie da się zszyć.

    Rozmowa się skończyła.

    Została sama z ciszą, która nagle zgęstniała. Stała się ciężka, niemal lepka. Świat nie eksplodował. Nie zgasły światła. Samochody dalej jeździły pod oknem.

    Świat się nie skończył.

    Skończył się tylko dla niej.

    Stała bez ruchu, jakby czekała na dalsze instrukcje.

    Oddychała.

    Ale ten oddech nie miał sensu.

    Był mechanicznym ruchem ciała, które jeszcze nie wiedziało, że zostało samo.

    To był dzień, który nie miał prawa się wydarzyć.

    A jednak właśnie się zaczął.

    Pierwsza noc bez powietrza

    Noc przyszła, choć Gabriela nie pamiętała momentu, w którym zapadł zmrok.

    Mieszkanie było zbyt ciche. Każdy dźwięk brzmiał jak coś nie na miejscu — lodówka, kroki sąsiadów, skrzypnięcie podłogi.

    Siedziała na łóżku, nie zdejmując butów.

    Materac wciąż nosił jego kształt. Jego ciężar. Jego zapach.

    Myśl, że miałaby położyć się po jego stronie, była fizycznie bolesna.

    Zadzwoniła. Raz. Drugi. Trzeci.

    Za czwartym razem rozłączyła się szybciej. Bała się, że jeśli usłyszy pocztę głosową, jego głos zabrzmi zbyt prawdziwie.

    A ona umrze jeszcze raz.

    Kiedy w końcu się położyła, jej ciało zesztywniało.

    Leżała bez ruchu.

    Przez chwilę miała wrażenie, że jeśli przestanie oddychać, czas się cofnie. Liczyła sekundy między jednym wdechem a drugim.

    Jakby sprawdzała, czy świat jeszcze jej potrzebuje.

    Nie potrzebował.

    Oddychał dalej bez niego.

    Poranek, który nie przynosi ulgi

    Poranek przyszedł nieproszony.

    Otworzyła oczy i automatycznie spojrzała na jego stronę łóżka.

    Pustka.

    Wyciągnęła rękę.

    Odruchowo.

    Dopiero po sekundzie zrozumiała, że nie ma już kogo dotknąć.

    W kuchni wszystko było tak, jak zostawili dzień wcześniej. Jego kubek stał na blacie.

    Zaparzyła kawę.

    Zapach był obcy.

    Pierwszy łyk sprawił, że żołądek się zbuntował.

    Telefon leżał na stole. Wiadomości. Kondolencje. Słowa wsparcia.

    Czytała każde zdanie.

    Żadne nie docierało.

    Dopóki nie wypowie tego na głos, może jeszcze udawać, że to pomyłka.

    Świat, który mówi dalej

    Miasto nie wiedziało.

    Ludzie poruszali się tym samym rytmem co zawsze. Samochody trąbiły. Ktoś się śmiał.

    W sklepie ekspedientka zapytała:

    — Ma pani kartę lojalnościową?

    Gabriela skinęła głową.

    Nikt nie zapytał, czy wszystko w porządku.

    Miała ochotę krzyczeć. Złapać pierwszą osobę i powiedzieć:

    On umarł. Rozumiesz? Jego już nie ma.

    Jak to możliwe, że świat nie wie, że on nie oddycha? Jak to możliwe, że słońce ma czelność świecić?

    Ale przeszła dalej.

    Jakby to był sekret, którego nie wolno zdradzić.

    Płacz, który nie był zaplanowany

    Płacz przyszedł w łazience.

    Stała nad umywalką, patrząc, jak woda spływa po jej palcach. Najpierw ścisk w gardle. Potem napięcie w szczęce.

    Łzy pojawiły się nagle.

    Ramiona zaczęły drżeć.

    Wyszeptała:

    — Kotek… wróć.

    To „wróć” nie było prośbą.

    Było próbą cofnięcia rzeczywistości.

    Czekała. Sekundę. Może dwie.

    Jakby naprawdę wierzyła, że drzwi się otworzą.

    Nie otworzyły się.

    Płakała bezgłośnie.

    Każda łza była dowodem.

    Kiedy pęknięcie staje się faktem

    Wieczorem siedziała na łóżku z jego koszulą w dłoniach.

    Wdychała zapach, który już zaczynał słabnąć.

    I nagle zrozumiała coś strasznego —

    że któregoś dnia ten zapach zniknie całkowicie.

    I wtedy umrze po raz drugi.

    Nie wiedziała, jak będzie wyglądało jutro. Nie wiedziała, czy wstanie. Nie wiedziała, czy kiedykolwiek przestanie czekać na dźwięk klucza w drzwiach.

    Wiedziała tylko jedno —

    miłość nie umiera razem z ciałem.

    I od tej chwili będzie musiała nauczyć się kochać kogoś, kto nie wróci.

    Dzień, w którym trzeba było załatwiać rzeczy niemożliwe

    Następnego dnia ktoś powiedział, że trzeba pojechać do szpitala.

    Słowo „trzeba” zabrzmiało jak wyrok.

    Nie było w nim miejsca na sprzeciw. Na rozpacz. Na to, że ona jeszcze nie jest gotowa.

    Gabriela nie pamięta drogi. Pamięta tylko światło — zbyt jasne, odbijające się od szyby samochodu. Dłonie zaciśnięte na kolanach tak mocno, że paznokcie zostawiły półksiężyce na skórze. Nie czuła bólu.

    W szpitalnym korytarzu było za jasno. Biel ścian była nieludzka. Światło odbijało się od podłogi jak od lodu. Miała wrażenie, że stoi pod reflektorem, choć nikt na nią nie patrzył.

    Ktoś mówił o formalnościach.

    „Identyfikacja.” „Procedura.” „Ciało.”

    Ciało.

    Nie „on”. Nie „Daruś”. Nie „Kotek”.

    Ciało.

    Zaprowadzono ją do małego pomieszczenia. Było chłodniejsze niż reszta budynku. Powietrze pachniało metalem i środkiem dezynfekcyjnym. W rogu stał metalowy stół przykryty białym prześcieradłem.

    Przez ułamek sekundy pomyślała, że jeśli nie podejdzie bliżej, wszystko pozostanie zawieszone. Dopóki nie zobaczy — to nie będzie prawdziwe.

    Ale nogi same ją poniosły.

    Kiedy prześcieradło zostało odsłonięte, serce nie przyspieszyło.

    Przeciwnie — jakby zapadło się w ciszę.

    To była jego twarz.

    Znajoma. I obca.

    Nie było w niej napięcia. Nie było minimalnych ruchów, które zawsze zdradzały życie. Nie było mikroskopijnego drżenia powiek.

    Była absolutna nieruchomość.

    Gabriela wyciągnęła rękę.

    Dotknęła jego policzka.

    Był twardy. Zimny. Nieodpowiadający.

    Ten chłód nie był zwykłym chłodem skóry. To był chłód nieobecności. Wniknął pod jej palce, jakby chciał tam zostać.

    — Kotek… — wyszeptała.

    Słowo zawisło w powietrzu bez echa.

    Zawsze reagował. Uśmiechem. Ruchem brwi. Mruknięciem.

    Teraz nic się nie wydarzyło.

    I wtedy dotarło do niej coś brutalnego —

    jego ciało już jej nie rozpoznaje.

    Przesunęła palce na jego dłoń. Była ciężka. Bezwładna. Jak przedmiot.

    W jednej sekundzie całe ich wspólne życie skurczyło się do faktu biologicznego: serce przestało pracować.

    Pochyliła się i przyłożyła czoło do jego dłoni.

    Lód.

    I właśnie ten chłód złamał ją ostatecznie.

    Nie krzyczała. Nie upadła.

    Łzy spływały cicho, jedna po drugiej, wsiąkając w prześcieradło.

    Nikt w pomieszczeniu nie wiedział, że w tej chwili umiera drugi raz.

    Nie z powodu informacji.

    Z powodu dotyku.

    Bo dopiero teraz jej ciało zrozumiało to, czego umysł jeszcze się bronił:

    On nie wróci. Nie oddycha. Nie czeka. Nie śpi.

    Nie ma go.

    Trumna

    Czas między tym dniem a pogrzebem przestał mieć znaczenie. Ludzie przychodzili i odchodzili. Przynosili kwiaty. Mówili słowa, które miały coś naprawić.

    Nic nie naprawiało.

    W dniu pogrzebu Gabriela patrzyła na trumnę jak na coś, co nie powinno istnieć.

    Drewniana skrzynia nie mogła pomieścić ich życia. Nie mogła zamknąć poranków, śmiechu, zapachu kawy, jego dłoni na jej plecach.

    A jednak miała to zrobić.

    Kiedy podeszła po raz ostatni, świat wokół niej był jak za szybą. Głosy stłumione. Ruchy spowolnione.

    Widziała tylko jego twarz.

    Spokojną.

    Jakby spał.

    Ale to nie był sen.

    Przez ułamek sekundy pomyślała, że jeśli powie coś odpowiednim tonem, otworzy oczy. Że to absurdalna pomyłka. Że zaraz się uśmiechnie.

    Pochyliła się.

    — Kocham cię.

    Te słowa nie były pożegnaniem.

    Były próbą zatrzymania chwili.

    Kiedy ktoś delikatnie dotknął jej ramienia, zrozumiała, że musi się odsunąć.

    Nie chciała.

    Każdy krok w tył był jak zdrada.

    Wieko zaczęło się zamykać powoli.

    Ten ruch był nieludzko spokojny.

    Drewno zetknęło się z drewnem.

    Głuchy dźwięk przeciął powietrze.

    I coś w niej zatrzasnęło się razem z nim.

    Chciała rzucić się do przodu. Chciała powiedzieć, że to za wcześnie. Chciała zatrzymać ręce, które kończą coś ostatecznego.

    Ale stała.

    Ludzie mówili, że musi być silna.

    Nie wiedzieli, że cała jej siła polegała na tym, że jeszcze oddycha.

    Ziemia

    Na cmentarzu wiatr był zwyczajny. Zbyt zwyczajny jak na taki dzień.

    Kiedy trumna zaczęła znikać w ziemi, Gabriela patrzyła na ten ruch jak zahipnotyzowana.

    Spokojny. Techniczny. Proceduralny.

    Za spokojny.

    I wtedy przyszła myśl, której wcześniej nie dopuściła:

    On naprawdę znajdzie się pod ziemią. W ciemności. Sam.

    Pierwsza grudka ziemi spadła na wieko.

    Tępy dźwięk wbił się w jej klatkę piersiową.

    To już nie była ceremonia.

    To był fakt.

    Kolejne uderzenia brzmiały jak potwierdzenie.

    Koniec. Koniec. Koniec.

    Zrobiła krok do przodu.

    — Przestańcie… — wyszeptała.

    Nikt nie usłyszał.

    Miała ochotę rzucić się do grobu. Zakryć trumnę własnym ciałem. Nie pozwolić, by go zasypali.

    Jak można zakopać czyjeś życie?

    Kolana ugięły się pod nią. Ktoś ją podtrzymał.

    — Kotek… — wydusiła.

    Imię wpadło w ziemię.

    Kiedy grób został zasypany, wszystko nagle ucichło. Ludzie zaczęli się rozchodzić. Ktoś ściskał jej dłonie. Ktoś mówił, że czas leczy rany.

    Patrzyła na świeżą ziemię.

    Nie rozumiała, jak to możliwe, że pod cienką warstwą gleby leży całe jej życie.

    I wtedy zrozumiała coś przerażającego:

    Od tej chwili każdy dzień będzie dniem bez niego.

    Nie tylko dzisiejszy. Nie tylko ten tydzień.

    Każdy.

    To nie była metafora.

    To była rzeczywistość.

  

    
        
  
    
      ROZDZIAŁ III

    
    Po wszystkim

    Mieszkanie przywitało ją ciszą.

    Nie była już szokiem. Nie była ciosem. Była stała.

    Gabriela zamknęła drzwi i przez chwilę stała bez ruchu. Jakby czekała na znajomy dźwięk: szuranie butów, odkładanie kluczy na półkę, cichy oddech w drugim pokoju.

    Nic.

    — Jestem — powiedziała do pustego przedpokoju. Słowo zawisło bez odpowiedzi.

    Zdjęła płaszcz. Odwiesiła go obok jego kurtki. Materiał otarł się o materiał.

    I wtedy dotarło do niej coś prostego i brutalnego: ta kurtka już nigdy nie zostanie zdjęta przez niego.

    Powinna ją schować. Powinna oddać. Powinna przestać udawać, że to tylko chwilowe.

    Nie zrobiła nic. Zostawiła ją tam, jakby był w drodze.

    W salonie kubek stał na stole. Czysty. Ktoś zadbał o porządek.

    — Nie dotykaj — szepnęła, choć nikt nie dotykał.

    W jej głowie wciąż był tamten poranek. Tamto światło wpadające przez okno. Tamto „do zobaczenia”.

    Do zobaczenia.

    Usiadła na kanapie. To było to samo miejsce, gdzie oglądali filmy. Gdzie milczeli razem. Gdzie czas miał miękkie krawędzie.

    Teraz kanapa była tylko meblem. Nie miała już wspólnego ciężaru.

    Wzięła telefon. Otworzyła ich rozmowę. Przewijała w górę.

    Dni. Tygodnie. Miesiące.

    Zatrzymała się na ostatniej wiadomości:

    „Będę wcześniej. Nie czekaj z obiadem, Kotek ❤️”

    — Wróć wcześniej — powiedziała do ekranu. — Zrób to chociaż raz.

    Serce uderzyło ją tak mocno, że musiała się pochylić. Nie będzie wcześniej. Nie będzie wcale.

    Przycisnęła telefon do piersi, jakby mógł jeszcze zatrzymać coś żywego.

    I wtedy przyszło coś nowego. Nie szok. Nie rozpacz.

    Strach.

    Cichy. Przenikliwy. Praktyczny.

    Jak ja mam żyć bez niego?

    Kto naprawi kran, gdy zacznie cieknąć? Z kim będzie piła kawę o siódmej rano? Komu opowie o czymś głupim z pracy? Kto będzie wiedział, że nie lubi, gdy chleb jest krojony za grubo?

    Świat składał się z drobiazgów. Każdy z nich był teraz pęknięciem.

    Wstała i podeszła do lustra. Patrzyła na siebie długo.

    Ta sama twarz. Te same oczy. A jednak coś było inne.

    — Kim ja teraz jestem? — zapytała cicho.

    Odbicie nie odpowiedziało.

    Nie była już „jego”. Nie było „my”.

    Była pojedyncza.

    To słowo rozlało się w niej jak chłód.

    Pojedyncza — jak kubek bez pary. Jak łóżko bez drugiej połowy. Jak zdanie bez dopełnienia.

    I to zabolało mocniej niż ziemia spadająca na trumnę.

    
      Łóżko

    
    Wieczorem przyszło najgorsze.

    Nie było już ludzi. Telefon przestał dzwonić. Nie było ceremonii. Nie było nic, co odwracałoby uwagę.

    Było łóżko.

    Stała przy nim chwilę, jakby to był obcy mebel. Położyła się po swojej stronie. Druga była nienaruszona. Zbyt gładka. Zbyt spokojna.

    Przesunęła się na środek. Potem na jego stronę.

    Wsunęła twarz w poduszkę. Zapach był słabszy. Nieznacznie. Ale wystarczająco, by to zauważyć.

    I wtedy przyszła panika.

    — Nie odchodź drugi raz — wyszeptała w materiał.

    Oddychała szybko. Nierówno. Jak ktoś, kto tonie w powietrzu.

    Jeśli zapach zniknie… jeśli koszula przestanie pachnieć nim… jeśli poduszka stanie się neutralna —

    czy to znaczy, że naprawdę go nie ma?

    Leżała bez ruchu.

    I wtedy zrozumiała coś ostatecznego:

    Miłość nie umarła razem z nim. Ona została.

    W niej.

    Nie miała gdzie pójść. Nie miała ciała, którego mogłaby dotknąć. Nie miała głosu, który mógłby odpowiedzieć.

    Była zamknięta pod jej skórą.

    A Gabriela po raz pierwszy poczuła, że to może być ciężar większy niż śmierć.

  

    
        
  
    
      ROZDZIAŁ IV

    
    
      Pierwsza cena

    
    Granice nie pękają z hukiem. Rozchodzą się cicho.

    Gabriela obudziła się o świcie na podłodze, w ubraniu, z policzkiem przyciśniętym do zimnych płytek. Nie pamiętała momentu, w którym tam zasnęła. Nie pamiętała, czy w ogóle próbowała położyć się do łóżka.

    Przez kilka sekund była spokojna.

    Bo w półśnie czuła go przy sobie. Nie dotyk. Nie głos. Obecność.

    — Kotek… — wyszeptała, zanim otworzyła oczy.

    Kiedy je uniosła, świat wrócił zbyt ostro. Zbyt wyraźnie. Zbyt zwyczajnie. Zbyt pusto.

    Ale coś było inne.

    Nie poczuła rozpaczy. Poczuła ulgę.

    Jakby noc zostawiła w niej ślad. Jakby coś przesunęło się o milimetr w jej wnętrzu. Nie w stronę świata. W jego stronę.

    Od kilku dni przestawała odbierać telefony. Najpierw nie miała siły. Potem uznała, że nie musi.

    „Jak się czujesz?” „Może powinnaś z kimś porozmawiać?” „To nie jest zdrowe.”

    Zdrowe było życie z nim. Reszta była tylko funkcjonowaniem.

    W pracy popełniła pierwszy poważny błąd. Wpatrywała się w cyfry, które straciły sens. Raport nie powstawał. Zamiast niego w notatniku zapisała jedno zdanie:

    „Jeśli istnieje droga, pokaż mi ją.”

    Potem jeszcze raz. I jeszcze.

    Szef długo na nią patrzył.

    — Potrzebujesz urlopu. — Może — odpowiedziała. — To nie pytanie. Weź go.

    Urlop zabrzmiał jak przyzwolenie. Jakby świat sam usuwał warstwy, które ją odciągały od czegoś ważniejszego.

    Wieczorem znów poczuła napięcie w powietrzu. Nie było spektakularne. Raczej subtelne, jakby przestrzeń wokół niej zrobiła się ciaśniejsza. Jakby ściany wstrzymały oddech.

    Usiadła na podłodze. Tym razem świadomie.

    — Jeśli to ja mam zrobić pierwszy krok… powiedz mi — powiedziała w ciemność.

    Cisza. Nie martwa. Czujna.

    Zamknęła oczy.

    Przyszły wspomnienia. Nie obrazy z pogrzebu. Nie zimno szpitala.

    On, śmiejący się w kuchni. On, obejmujący ją od tyłu. On mówiący półżartem: „Nie zgub mnie nigdy.”

    — Nie zgubię — wyszeptała. — Nie teraz.

    I wtedy pojawiła się myśl, której wcześniej nie dopuszczała:

    Może droga do niego nie prowadzi przez świat zewnętrzny. Może prowadzi przez nią.

    Tej nocy wyjęła wspólne zdjęcia. Wiadomości. Zapisane rozmowy. Czytała je na głos. Spokojnie. Metodycznie. Jakby powtarzanie miało utrzymać kształt czegoś, co zaczynało się rozmywać.

    Godziny mijały.

    O drugiej nad ranem przestała czuć zmęczenie. O trzeciej — głód. O czwartej — granicę między wspomnieniem a teraźniejszością.

    W głowie wracało jedno zdanie:

    „Jeśli mam coś oddać — weź.”

    Nie wiedziała jeszcze, komu je mówi. Ale wiedziała, że to zdanie coś w niej przesuwa.

    Rano spojrzała w lustro.

    Nie wyglądała słabiej. Wyglądała ostrzej. Jakby coś w niej się zacieśniło.

    W oczach pojawił się błysk. Mógł być nadzieją. Mógł być początkiem obłędu.

    Nie potrafiła odróżnić jednego od drugiego. I po raz pierwszy to jej nie przeraziło.

    Po południu zadzwoniła matka.

    — Gabriela, ludzie się martwią. — Niepotrzebnie — odpowiedziała spokojnie. — Zamykasz się. — Nie. Otwieram się.

    Rozłączyła się.

    Bo oni widzieli stratę. Ona zaczynała widzieć możliwość.

    Wieczorem wróciła w miejsce, gdzie poprzedniej nocy poczuła próg. Miasto było wilgotne, ciężkie od deszczu.

    Stanęła dokładnie tam. Zamknęła oczy. Oddychała wolno.

    — Jestem gotowa — powiedziała cicho.

    Nie wydarzyło się nic. Żaden znak. Żaden głos.

    Ale w środku poczuła coś, co przypominało zgodę.

    I wtedy zrozumiała, że pierwsza cena została już zapłacona.

    Nie snem. Nie krwią.

    Rzeczywistością.

    Bo świat powoli przestawał być jej światem. A ona — przestawała do niego należeć.

  

    
        
  
    
      ROZDZIAŁ V

    
    
      Granica

    
    Gabriela przestała mówić o przyszłości.

    Nie dlatego, że bolało. Dlatego, że przestała ją widzieć.

    Każdy dzień stał się etapem przygotowania. Jakby coś miało się wydarzyć i wymagało skupienia. Dyscypliny. Ciszy.

    Ograniczała bodźce: hałas, rozmowy, światło. Ludzie zaczęli się odsuwać. Najpierw delikatnie. Potem wyraźnie.

    Przyjaciółka przyszła bez zapowiedzi. Stała w drzwiach z torbą zakupów i napiętym uśmiechem.

    — Martwię się o ciebie. Gabriela spojrzała na nią bez wrogości i bez czułości. Z nowym, chłodnym skupieniem. — Nie musisz. — Gabi… ty z nim rozmawiasz. Sąsiedzi słyszą. — To nie twoja sprawa.

    Drzwi trzasnęły. Gabriela nie drgnęła. Nie poczuła winy. Poczuła ulgę.

    Mniej głosów. Mniej zakłóceń.

    Zaczęła jeść coraz mniej. Nie jako decyzję. Raczej jako skutek. Ciało stało się ciężarem. Warstwą, która ją spowalnia.

    Zdarzało się, że przez cały dzień piła tylko wodę. Głód ją wyostrzał. Świat stawał się cieńszy. Jakby między nią a czymś niewidzialnym było mniej materii.

    Siedziała godzinami bez ruchu. Czekała. Nie na znak. Na moment.

    Była przekonana, że jeśli będzie wystarczająco cicha — coś się otworzy.

    Pewnej nocy obudziła się stojąc. W przedpokoju. Boso. Drzwi wejściowe były uchylone. Zimne powietrze wlewało się cienką smugą.

    Nie pamiętała, jak tam trafiła.

    Serce przyspieszyło. Nie z paniki. Z napięcia.

    Czy wyszła? Czy ktoś ją prowadził? Czy przekroczyła już coś, czego nie rozumiała?

    Powinna zamknąć drzwi. Zamiast tego wyszła na klatkę schodową. Bez kurtki. Bez telefonu.

    Schodziła powoli. Każdy stopień wydawał się znaczący. Jakby rytm kroków był odpowiedzią na pytanie, którego jeszcze nie znała.

    Na parterze zatrzymała się przy lustrze. Spojrzała w odbicie.

    Przez moment nie rozpoznała siebie. Źrenice rozszerzone. Twarz blada. Ten sam błysk w oczach, który miała, gdy pierwszy raz usłyszała „kocham cię”.

    — Jestem gotowa — wyszeptała.

    I wtedy przyszło coś, czego nie planowała.

    Nie obecność. Nie znak.

    Myśl.

    A jeśli to nie on mnie woła… tylko ja prowadzę siebie coraz dalej?

    Ta myśl była jak zimna woda. Pierwsza prawdziwa wątpliwość. Pierwsza rysa w konstrukcji, którą budowała.

    Przez chwilę naprawdę się przestraszyła.

    Bo jeśli wszystko rodziło się w niej — to może nie ma nikogo po drugiej stronie. Może biegnie w pustkę. Może któregoś dnia obudzi się gdzieś, skąd nie będzie powrotu.

    Wróciła do mieszkania. Zamknęła drzwi. Oparła się o nie plecami. Oddychała ciężko.

    To był moment wyboru.

    Mogła zadzwonić do matki. Do przyjaciółki. Do kogokolwiek. Powiedzieć: „Chyba tracę grunt.”

    Nie zrobiła tego.

    Podeszła do zdjęcia. Dotknęła jego twarzy opuszkami palców.

    — Jeśli to ja wariuję… to dlatego, że kocham cię bardziej niż siebie — powiedziała cicho.

    Wzięła nożyczki. Nie do siebie. Do zdjęcia.

    Cięcie było czyste. Równe. Spokojne. Oddzieliła jego sylwetkę od swojej.

    Na fotografii została pusta przestrzeń tam, gdzie była ona.

    Patrzyła na to długo. Nie czuła rozpaczy. Nie gniewu.

    Zrozumienie.

    Granica nie przebiega między życiem a śmiercią. Przebiega między tym, co trzyma nas tu — a tym, co jesteśmy gotowi poświęcić.

    — Nie ma świata, w którym mnie przy tobie nie ma — wyszeptała.

    W tym zdaniu nie było prośby. Była obietnica.

    To był pierwszy moment, w którym nie chodziło już o tęsknotę. Chodziło o przekroczenie.

    A kiedy człowiek przestaje pytać, czy coś jest bezpieczne — zaczyna sprawdzać, jak daleko może się posunąć.

  

    
        
  
    
      ROZDZIAŁ VI

    
    
      Dotyk, którego nie ma

    
    Gabriela stała naprzeciw sylwetki, którą rozpoznała sercem, zanim pozwoliła oczom nadać jej kształt.

    Nie była wyraźna. Nie miała ostrych konturów. A jednak wszystko w niej mówiło: to on.

    Nie podbiegła. Bała się, że nagły ruch rozerwie to, co tak kruche.

    Powietrze wokół nich było ciężkie. Gęstsze niż powinno.

    — Kotek… — wyszeptała.

    Sylwetka poruszyła się nieznacznie. Nie jak cień poruszony wiatrem. Jak ktoś, kto reaguje na swoje imię.

    Serce Gabrieli zaczęło bić nierówno. Każde uderzenie było pytaniem: czy to możliwe?

    Zrobiła krok. Potem drugi.

    Im była bliżej, tym bardziej obraz się rozmazywał. Obrzeża postaci drżały, jakby świat nie mógł zdecydować, czy ma ją utrzymać.

    — To ja… — powiedziała cicho. — Twoja Gabi.

    Przez ułamek sekundy zobaczyła oczy. Te same. Z uśmiechem ukrytym głęboko w spojrzeniu.

    Wyciągnęła rękę.

    Powoli.

    W tym geście nie było desperacji. Była czułość. Ta sama, którą miała, gdy dotykała jego policzka przed snem, upewniając się, że naprawdę jest obok.

    Palce zbliżyły się do jego dłoni.

    I wtedy świat zadrżał.

    Nie hukiem. Subtelnie. Jak kartka papieru, na której ktoś zaczyna wymazywać szkic.

    Najpierw zniknęła dłoń. Potem ramię. Potem twarz.

    Nie rozpłynął się nagle. Rozsypał się.

    Jak dym rozwiewany od środka.

    Gabriela została z wyciągniętą ręką w pustce.

    Przez chwilę nie rozumiała.

    Jeszcze przed momentem był. Widziała go. Czuła.

    Teraz była tylko przestrzeń. Milcząca. Obojętna.

    — Nie… — powiedziała.

    To nie był krzyk. To był oddech kogoś, komu właśnie zabrano powietrze.

    Kolana ugięły się pod nią. Nie dlatego, że straciła równowagę. Dlatego, że ciało przestało wiedzieć, jak stać bez tej nadziei.

    Cisza nie była już napięta. Była pusta.

    I wtedy coś w niej pękło.

    Nie miłość. Nie determinacja. Pewność.

    A jeśli to nie on?

    A jeśli potrzeba nadała kształt powietrzu?

    Ta myśl była jak ostrze przyłożone do skóry.

    Pierwszy raz naprawdę się przestraszyła.

    Nie świata. Siebie.

    Jeśli potrafiła zobaczyć go tam, gdzie go nie było — to jak daleko jeszcze może się posunąć?

    Oddychała ciężko. Łzy spływały bez kontroli.

    Ale nie cofnęła się.

    Oparła dłonie o ziemię, jakby chciała zakotwiczyć się w czymś realnym.

    — Nie zabierzesz mi go drugi raz — wyszeptała. — Nawet jeśli to tylko ja go tworzę.

    To zdanie było niebezpieczne.

    Bo oznaczało zgodę.

    Jeśli świat nie chce mu dać istnienia — ona spróbuje sama.

    Przestrzeń zaczęła się rozmywać. Nie wiedziała, czy traci przytomność, czy wraca do ciała.

    Dźwięki miasta wdarły się nagle: odległe kroki, zamykane drzwi, szum ulicy.

    Świat owinął ją jak mokra tkanina.

    Ostatnim odczuciem było ciepło.

    Nie dotyk.

    Wspomnienie dotyku.

    Obudziła się na zimnej ziemi.

    W tym samym miejscu.

    Miasto było zwyczajne. Zbyt zwyczajne.

    Latarnia świeciła. Samochód przejechał w oddali. Ktoś kaszlnął na balkonie.

    Spojrzała na swoje dłonie.

    Drżały. Na skórze nie było śladu.

    Ale w środku coś się przesunęło.

    Nie wiedziała, czy naprawdę go widziała. Nie wiedziała, czy zemdlała. Nie wiedziała, czy to był sen wywołany wycieńczeniem.

    Wiedziała jedno:

    Zniknął w chwili, gdy próbowała go dotknąć.

    A to znaczyło, że granica istnieje.

    I że jeszcze jej nie przekroczyła.

    Myśl, która przyszła później, była cichsza.

    Ale groźniejsza.

    Może cena nie polega na tym, by go zobaczyć. Może polega na tym, by przestać należeć tutaj.

    I ta myśl była najbardziej przerażająca ze wszystkich.

    Bóg i milczenie

    Gabriela nie zauważyła momentu przejścia.

    Nie było światła.
Nie było głosu.
Nie było ruchu.

    Po prostu nagle zrozumiała, że cisza, w której stoi, nie jest pusta.
Że coś w niej jest.
I że to coś ją widzi.

    Nie widziała tronu.
Nie widziała postaci.

    Ale ciężar obecności przygniatał jej klatkę piersiową tak, że musiała oddychać wolniej.

    Nie uklękła.

    Stała prosto.

    Drżała — ale stała.

    — Nie przyszłam się modlić — powiedziała.

    Jej głos nie odbił się echem.
Zniknął.

    — Nie klęknę — dodała ciszej. — Nie dlatego, że nie wierzę. Dlatego, że kocham.

    Serce biło jej w gardle.

    Nie wiedziała, czy mówi do Boga, czy tylko do siebie.
Ale wiedziała, że jeśli teraz uklęknie — coś w niej pęknie na zawsze.

    — Zabrałeś mi sens — wyszeptała. — I nie zapytałeś, czy jestem gotowa.

    Cisza nie zaprzeczyła.

    To bolało bardziej niż sprzeciw.

    — Jeśli miłość jest częścią Twojego porządku… to moja nie może być pomyłką.

    Czas przestał płynąć.

    Sekundy nie mijały.
Rozciągały się w niej jak napięta struna.

    I wtedy przyszła myśl.

    Nie usłyszała jej uszami.

    Ale nie była do końca jej własna.

    Miłość nie jest pomyłką.
Jest wyborem.

    Gabriela zamknęła oczy.

    — Więc pozwól mi wybrać do końca.

    Oddanie łamie porządek.
Pozwolenie sprawdza miłość.

    — Jaka jest różnica? — zapytała cicho.

    Oddanie odbiera wolność.
Pozwolenie ją obnaża.

    Strach ścisnął ją w brzuchu.

    Nie o niego.

    O siebie.

    — Czy on wróci taki sam?

    Cisza trwała długo.

    Nic, co przekracza granicę śmierci, nie wraca nietknięte.

    Łza spłynęła jej po policzku.

    — A ja?

    Kim zdecydujesz się być, kiedy przestaniesz walczyć z tym, co straciłaś.

    To zdanie uderzyło ją najmocniej.

    Bo nagle zrozumiała, że może nie ma żadnego Boga po drugiej stronie.
Że to wszystko może być tylko jej własnym pęknięciem.

    Ale było już za późno, by się cofnąć.

    — Nie chcę łaski — powiedziała drżąco. — Nie chcę ochrony. Chcę prawdy. Nawet jeśli mnie rozbije.

    Cisza zgęstniała.

    Pozwalam.

    To słowo nie padło w przestrzeni.

    Padło w niej.

    Ale nie cofnę ceny.

    Nogi ugięły się pod nią.

    To nie było zwycięstwo.

    To było ostrzeżenie.

    Chłód dotarł pierwszy.

    Nie był zimnem powietrza.
Był brakiem ciepła, które znała.

    Stał kilka kroków przed nią.

    Daruś.

    Nie cień.
Nie rozmazana sylwetka.

    Był realny aż do bólu.

    Oddychał.
Mrugnął.
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