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Rozwija rolkę papieru, odcina kawałek i zaczyna pakować. Jej palce z wprawą operują papierem, a klientka czeka ze skrzyżowanymi na piersi rękami, bacznie obserwując. Ekspedientka owija papier wokół niewielkiego pudełka. Wygładza go na brzegach, tak aby były odpowiednio spiczaste. Potem w pudełku pod ladą znajduje długą, jasną, jedwabną wstążkę.
– Podoba się pani? – pyta.
Klientka kiwa głową i uśmiecha się, jest przekonana. Chwilę później ekspedientka roluje wstążkę i przytwierdza ją do małego, opakowanego pudełeczka, wieńcząc je elegancką kokardą. Przycina końcówki. Zawsze zużywa zbyt dużo. Sprawia jej to przyjemność. Tutaj może marnować wstążki i zaszaleć z papierem bez wyrzutów sumienia. Obraca i przesuwa paczkę po stole, żeby upewnić się, czy wszystko wygląda, jak należy. Robi to głównie ze względu na klientkę, tak aby wyglądać na dokładną. Dokładność to motto ich działu. Opakowała już wiele różnych pudełek z perfumami, wie zatem, że prezent wygląda idealnie. Klientka uśmiecha się z zadowoleniem, lekko unosi ramiona i wypuszcza powietrze. Ekspedientka znajduje torebkę i ostrożnie wkłada do niej prezent, zupełnie jakby układała dziecko w kołysce. Cała poświęcona mu uwaga i czułość ulatniają się, kiedy prezent znika w czarnej plastikowej reklamówce.
– Miłego dnia – mówi i uśmiecha się do klientki, podając jej reklamówkę ponad ladą.
Klientka parę razy kiwa głową i uśmiecha się, nie pokazując zębów.
Kiedy zbliża się przerwa na lunch, ekspedientka szybkim krokiem udaje się na zaplecze i sięga po torebkę. Wychodzi ze sklepu i przechodząc na drugą stronę ulicy, idzie w kierunku małego parku. Siada na ławce i po raz pierwszy tego dnia rozkoszuje się świeżym powietrzem. Wciąż czuje zapach perfum i dopiero po kilku oddechach udaje jej się poczuć korę i trawę. Mija jeszcze chwila, zanim dochodzi do niej dźwięk śpiewających ptaków. Wyciąga papierosa z torebki i zapala go. Po kilku zaciągnięciach ogarnia ją uczucie spokoju. Pachnie trawa, śpiewają ptaki. Delikatny powiew wiatru wywołuje na jej rękach gęsią skórkę. Uśmiecha się, myśląc o tym, jak pojechali wtedy do lasu. Zaparkowała na niedużej żwirowej ścieżce na skraju. Było tak ciepło, że zmuszeni byli pootwierać okna. Zapach wilgotniej trawy i śpiew kosa wdarły się do samochodu. Krzyczała głośno, kiedy nadszedł orgazm, aż ptasi śpiew ustał na chwilę.
Zaciąga się kolejny raz, uśmiecha i kopie kilka kamieni leżących na ziemi.
 
W drodze do swojego boksu wita się z kilkoma kolegami. Z tymi, którzy już zaczęli pracować, wita się skinięciem głowy, przechodząc obok. Pomieszczenie wypełnia stukot klawiatur i przeróżne głosy próbujące nakłonić potencjalnych klientów do zdecydowania się na tę konkretną taryfę. Odnajduje swój boks, który dzieli z koleżanką. Jej zmiana właśnie się kończy, a jego zaczyna. Kobieta wciąż siedzi na miejscu.
– U nas dostanie pan pierwszy miesiąc za jedną koronę, a po jego upływie zapłaci pan jedyne dziewięćdziesiąt dziewięć koron miesięcznie. Jeśli nie będzie pan zadowolony, może wypowiedzieć pan umowę po pierwszym miesiącu z opłatą w wysokości dziewięćdziesięciu dziewięciu koron – mówi kobieta.
Bierze szybki oddech, dając klientowi czas na szybkie zastanowienie. Musi teraz przetrawić informacje, nie może jednak zdążyć się wykręcić.
– To i tak zdecydowanie mniej, niż płaci pan w tej chwili – zauważa, po czym dodaje: – Mogę poprosić jednego z naszych techników, żeby przyjechał do pana i pomógł wszystko zamontować, jeśli pan sobie życzy.
Odpowiada jej cisza. Koleżanka patrzy na swego zmiennika, trzymając w górze palec wskazujący. Wychyla się z boksu i bierze nieduży łyk kawy. W całym sporych rozmiarów pomieszczeniu trwa zamiana. Ludzie wstają z miejsc, ciężko wciągając powietrze. Ściągają słuchawki i wyciągają ręce ponad głową. Rozciągają ciała, żeby odprężyć mięśnie pleców. Niektórzy łapią się za kość ogonową, podczas gdy inni zdążyli już opuścić boksy i machają kolegom na pożegnanie.
– Czy mam zrobić dla pana rezerwację, tak aby mógł odwiedzić pana któryś z techników? Załatwimy to jeszcze przed pierwszym. Zajmiemy się też kwestią wypowiedzenia pańskiego aktualnego abonamentu, tak aby wszystko zgadzało się z umową. Pasuje panu siedemnasty?
Nie usłyszał, co odpowiedział klient, ale wnioskując z twarzy koleżanki, nie były to dobre wieści.
– Tak, oczywiście może pan najpierw porozmawiać o tym z synem.
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