


 

Tak czy inaczej jest się zawsze trochę winnym. 

Albert Camus, „Obcy”



TERAZ. Ísafjörður, Islandia

Anna stoi wyprostowana na balkonie. Pali papierosa. 
Lodowate powietrze wokół na chwilę oddala się od żarzące-
go punktu, ale tylko po to, by uderzyć ponownie swoim 
obezwładniającym chłodem. Listopad w tej części Islandii 
jest już zimą na całego. Anna wie, że czekają ją krótkie dni 
i bardzo długie noce. Ale teraz najważniejszy jest papieros. 
Palenie uspokaja. Annie jest nieco lżej, kiedy może poczuć 
w płucach dym, i wydmuchuje go tak, aby zasłonił jej to, 
co widzi przed sobą.

Na balkonie ma rozbitą donicę i nierozwiane jeszcze 
poza balkonową przestrzeń strzępy zdjęć, które tak intensy-
wnie darła rano. Anna wie, że musi posprzątać. Jest wpraw-
na w sprzątaniu, bo codziennie zajmuje się tą czynnością 
w okolicznej knajpce Húsið. Nie sądziła, że w tym mieś-
cie wiatru i chłodu znajdzie pracę tak blisko swego miejsca 
zamieszkania. A może na odwrót, udało jej się zamieszkać 
niedaleko miejsca zatrudnienia. Nie pamięta już, jaka była 
kolejność zdarzeń kilka miesięcy temu — czy najpierw 
rozmawiała o  obowiązkach z  tą sympatyczną Islandką 
pochyloną nad kontuarem, czy też ustalała warunki miesz-
kania przy Hlíðarvegur 5, dziwiąc się, że w  takiej małej 
miejscowości są bloki, a  jeden okazał się miejscem, gdzie 



na jakiś czas pozostanie. Tak czy owak jest tutaj, ma nowe 
możliwości, chciałaby je wykorzystać. Jest gotowa na pełne 
przejęcie odpowiedzialności za siebie. Na zapominanie.

Anna ma świadomość, że jest szczęściarą. Nie każde-
mu dane są praca i  tak dogodne miejsce zamieszkania 
w kraju, gdzie o  jakąkolwiek szansę zatrudnienia i  jakie-
kolwiek miejsce do spania walczy wielu jej rodaków. Nie 
identyfikuje się z nimi, zauważyła, że jest ich na Islandii 
sporo, ale ona chce tu zniknąć, nie być rozpoznana jako 
Polka. Wie także, że dużo zawdzięcza radosnej dziewczynie 
z  kolorowymi dredami, która kiedyś zagadnęła ją w  jed-
nej z tych głośnych knajp przy Laugavegur w Reykjavíku 
i zaproponowała pewien układ. Potem wszystko toczy się 
bardzo szybko. Krótki lot niewielkim samolotem, pod-
czas którego — jak zawsze w  takich okolicznościach — 
Anna kurczowo trzyma się obu oparć, pocąc się i usiłując 
nie myśleć, że unosi się w powietrzu. Potem to sierpnio-
we powietrze o  jakże innym zapachu i konsystencji koń-
ca islandzkiego lata, gdy wysiada na maleńkim lotnisku 
i  rezygnując z  transportu proponowanego przez jakiegoś 
głośnego mężczyznę z blizną na policzku, rusza z walizką, 
by iść pięć kilometrów wokół zatoki i dotrzeć tutaj, gdzie 
ma być wreszcie inaczej i wreszcie dobrze. Anna pamięta 
doskonale turkot kół walizki po asfalcie, samochody mija-
jące ją w przyzwoitej odległości oraz to, że wokół napier-
ały wzgórza. Mieniły się bladobrązowo, by po chwili mieć 
na sobie odrobinę zieleni i resztki słońca, które nieśmiało 
ogrzewało zatokę. Widzi je teraz codziennie i czuje nieco 



klaustrofobiczny lęk, ale wie, że tutaj, tak daleko od jej ży-
cia i jej przeszłości, nic złego się nie stanie. Tamten stukot 
brutalnie rozbijał ciszę, Anna już rozumie, że cisza jest tu 
najcenniejsza, choć pośród niej słyszy się czasem to, czego 
nie chciałoby się słyszeć. Na przykład bicie własnego serca.

Niedopałek parzy opuszki palców. Anna może palić 
tylko na balkonie, to uzgodnienie z  właścicielką tego 
mieszkania, absolutnie żadnego tytoniu w środku, Island-
czycy potrafią być bardzo zasadniczy ze swoją sympatią 
i uśmiechem na twarzy, który — o tym Anna zdążyła się już 
przekonać — jest czasem bardzo nieszczery. Ale nie chce jej 
się rozmyślać nad mentalnością ludzi, których w zasadzie 
nie ma ochoty poznawać. Anna przyjechała tu, by przetr-
wać. Wie, że bez paszportu już nie ucieknie dalej od Polski, 
że to kres jej podróży, że tutaj musi albo zapomnieć, albo 
zmierzyć się z tym, co w zasadzie jest nie do zapomnienia. 
Nie wie, co będzie trudniejsze, wszystko teraz jest dla niej 
wyzwaniem.

Wchodzi do mieszkania, starannie zamykając drzwi 
balkonowe. Może zrzucić gruby islandzki sweter, który 
kupiła tu za równie grube pieniądze, oraz ulubioną kurt-
kę przeciwdeszczową. Zabiera ją ze sobą wszędzie od lat 
i zupełnie nie wie, dlaczego fason nigdy jej się nie znudził. 
Ubrania kładzie na jednym z  dwóch stojących tu foteli, 
tym białym. Oba pochodzą z  Ikei. Anna zastanawia się 
często, kto i jakim kosztem przewozi do Ísafjörður meble 
z tego sklepu w dalekiej stolicy. Między fotelami poręczny 
stolik, błyszczący i  czarny, bardzo odporny, Anna kiedyś 



potknęła się i upadła na niego, ale hartowane szkło pozos-
tało nienaruszone. Co innego z ciałem Anny, jednak sin-
iaki szybko zniknęły. Stół z fotelami zajmuje środek spore-
go pokoju, w którym Anna korzysta jeszcze z plazmowego 
telewizora na ścianie i sporadycznie zagląda do dużej szafy, 
w której swoimi ubraniami zajmuje tylko dwie półki. Na 
ścianie obok szafy ktoś powiesił niepokojący obraz zam-
glonej przestrzeni, z  której wydobywają się ptaki. Anna 
bardzo często myśli o tym, aby go zdjąć, ale nie wie, czym 
mogłaby zapełnić pustkę, obraz mimo wszystko świetnie 
się komponuje z wnętrzem. Obok jeszcze półka na książki, 
było na niej parę islandzkich tytułów, ale Anna położyła 
tam kilka własnych powieści i tak już zostaje, tamte leżą na 
podłodze. Zmierza do przytulnej kuchni, w której zamon-
towano ogrzewanie podłogowe. Takie samo jest też w ła-
zience, ale Annie zawsze cieplej jest wtedy, gdy przyrządza 
swoją ulubioną herbatę jaśminową i może się wpatrywać 
w  granit pobliskiego wzgórza. Widok jest monotonny, 
bardzo uspokajający. Anna dziś wieczorem poza herbatą 
będzie pić także czerwone wino. Jak zawsze wytrawne. Jak 
zawsze bardzo jej pomoże.

Przemieszczając się między kuchnią a  pokojem po 
bardzo miękkich, szarych dywanach izolujących stopy od 
chłodnej podłogi, Anna rozmyśla o śladach pozostawion-
ych na balkonie. Śladach jej porannego niepokoju, potem 
prawdziwego lęku, a następnie wściekłości. Wszystko po-
jawiło się w niezwykle silnym, niepotrzebnym natężeniu. 
Trzeba to teraz posprzątać. Fragmenty podartych fotografii 



częściowo sfrunęły, już na pewno leżą gdzieś w okolicach 
bloku i  z  pewnością zwróciły uwagę sąsiadów dbających 
o  porządek tak przesadnie, jak tylko przesadnie moż-
na o niego dbać w miejscu takim jak to. Ísafjörður samo 
w sobie wydaje się Annie przesadą. Przesadnie ciasne, prz-
esadnie przekonane o  tym, że jest miastem, przesadnie 
oddalone od jakiejkolwiek cywilizacji i przede wszystkim 
przesadnie piękne. Ocean łączy się z górami w niebywałej 
harmonii. Gdyby tego nie widziała na co dzień, nie wier-
zyłaby, że takie miejsce może istnieć. Anna ma już w swoim 
laptopie galerię ponad dwóch tysięcy zdjęć, które zrobiła 
tu, fotografując często to samo miejsce o różnych porach 
dnia i przy różnym świetle słońca, od niedawna tak bardzo 
deficytowym. Tym fotografiom nie można zrobić krzywdy. 
Anna musi pomyśleć o  tych, które podarła i  rozrzuciła, 
niszcząc przy okazji donicę. Nie chce wracać do tego, co 
zniszczyło jej poranek.

Postanawia zostawić bałagan na balkonie i dać temu 
spokój. Czas na kąpiel w  wygodnej wannie z  hydroma-
sażem. Z jej powodu wynajęła to mieszkanie natychmiast, 
bez zastanowienia. Anna bardzo lubi te chwile, w których 
woda obchodzi się z  jej ciałem tak delikatnie, jak nigdy 
nie obchodził się z  nim żaden mężczyzna. Ale nie tylko 
mężczyzna. Lubi się zanurzać, lubi moment bycia pod 
wodą. Wie, że musi odzyskać spokój, bo jutrzejszy dzień 
będzie wymagał dużo sumienności, koncentracji i  mobi-
lizacji. Zawsze tak jest, kiedy w  Húsið organizowane są 
imprezy muzyczne. Jutro będzie jedna z nich. Ale na razie 



jest wieczór, przyjemność bycia w wannie i poczucie, że jest 
dobrze.

Anna lubi obserwować swoje ciało podczas kąpieli. 
Wie, które z miejsc na ciele wywołuje bolesne wspomnie-
nia, wie, którego unikać wzrokiem. Zwykle przygląda się 
swoim piersiom i dłoniom. Piersi zasłaniają to, na co nie 
chce patrzeć, a dłonie są wyjątkowo delikatne, choć przecież 
na co dzień mają kontakt z detergentami oraz innymi środ-
kami, dzięki którym Húsið lśni, przynajmniej na Anny 
zmianie. Kąpiel trwa godzinę. Woda ma przyjemną tem-
peraturę, zaskakująco długo trzyma ciepło. Ciało domaga 
się dotykania. To taki czas, kiedy Anna wie, że może być 
ze sobą naprawdę. W kontakcie z ciałem nie jest skontak-
towana z emocjami. Te dają o sobie znać, gdy tylko wyjdzie 
z wanny i owinie się bawełnianym szlafrokiem o pięknym 
morskim odcieniu. Anna wie, że teraz czas na wino, a po-
tem trzeba będzie zasnąć. Wie również, że z winem nie po-
winna mieszać wszystkich tych ustawionych w szafce obok 
kuchni środków, które towarzyszą jej od dawna. A przecież 
tak wielu rzeczy nie chce pamiętać.

Kiedy dwie lampki wina znajdują się już w żołądku 
Anny, przychodzi myśl o tym, aby coś zjeść. Czy jest taka 
konieczność? Anna od pewnego czasu zasypia bez kolacji 
i to daje jej dużo spokojniejszy sen, niż gdyby się wcześniej 
najadła. Rezygnuje z  lekkiej sałatki, którą przyrządziła 
przed pójściem na papierosa, i decyduje się na ostatnią dziś 
nikotynową przyjemność. Czuje doskonale, że szlafrok nie 
ochroni jej przed zimnem, ale jest gotowa wyjść, stać na 



balkonie przez cztery minuty i śledzić wzrokiem uciekający 
przed nią dym. Powietrze wyjątkowo silnie pachnie dzi-
siaj morzem, choć nie ma większego wiatru i można nawet 
odnieść wrażenie, że nie ma tu w pobliżu żadnego mor-
za. Anna nie widzi już niczego, bo zmrok atakuje z  całą 
pewnością siebie. Chce wypalić papierosa na tym zimnie 
i wyziębiona wskoczyć do ciepłego łóżka. Wie, że zaśnie 
dzisiaj wyjątkowo szybko, bo do dwóch kieliszków wina 
pozwoliła sobie na tę większą, bardziej skuteczną dawkę 
leków.

Po zgaszeniu papierosa podnosi jednak dygoczącymi 
z zimna dłońmi resztki podartych fotografii. Nie chce już 
na nie patrzeć, ale przecież wyraźnie widzi te zniszczone 
jej rękoma obrazy. Widzi fragment twarzy, której nie chce 
oglądać. Dostrzega również ten element jednego ze zd-
jęć, który szczególnie ją poruszył. Nie rozdarła go na pół. 
Poprawia teraz, zgniata wszystko w kulkę i przechodzi do 
kuchni, by wyrzucić ją do śmieci. Jakby problem zniknął 
wraz z podarciem zdjęć. Anna trochę żałuje tego, co zro-
biła.

Teraz pozostał ceremoniał zasypiania. Nie można 
tak po prostu położyć się spać, choć łóżko jest bardzo wy-
godne i kusi o  różnych porach dnia i nocy, bo Anna śpi 
uzależniona od zmian, dzisiaj wyjątkowo kładzie się o tak-
iej porze, o jakiej robi to większość ludzi w tym miastec-
zku. Anna musi mieć poduszkę ułożoną w taki sposób, by 
nie uwierała w kark. Gładką, płaską. Kołdra równomier-
nie rozłożona. Także wówczas, gdy już ułoży pod nią ciało. 



Tak ją nauczono spać. Wie, że teraz może cieszyć się snem 
na własnych warunkach, skopać całą pościel, a nawet zr-
zucić poduszkę i położyć głowę na materacu, ale wie też, że 
ceremoniał jest ważny. Coś, do czego kiedyś ją zmuszano, 
dzisiaj jest nieodłącznym elementem jej życia. Nie da się 
oddzielić od tutejszej rzeczywistości tego, co ukształtowało 
ją kiedyś. Pozostało czymś więcej niż tylko sposobem 
układania pościeli. Kiedy więc wszystko jest ułożone na 
łóżku tak, jak powinno być ułożone, łącznie z jej ciałem, 
kobieta, starając się nie myśleć o niczym, zasypia bez wy-
czucia momentu, w którym kołdra jednak zsuwa się nie-
co, a  zaprogramowana elektronicznie lampka w kształcie 
łabędzia – uznana przez Annę za wyjątkowo pretensjonalną 
w tym nowocześnie urządzonym mieszkaniu – gaśnie, po-
zostawiając mrok i spokój. Nieruchome pod zamkniętymi 
powiekami oczy Anny świadczą o spokojnym śnie.


