Han Kang

LEKCJA GREKI

z języka koreańskiego przełożyła Justyna Najbar-Miller

This book is published with the support of the Literature Translation Institute of Korea (LTI Korea)

Książka została wydana przy wsparciu Literature Translation Institute of Korea (LTI Korea)

Tytuł oryginału: 희랍어 시간

Copyright © Han Kang, 2011

Copyright © for the Polish edition by Grupa Wydawnicza Foksal, 2025

Copyright © for the Polish translation by Justyna Najbar-Miller 2025

Wydanie I

Warszawa 2025

Niniejszy produkt objęty jest ochroną prawa autorskiego. Uzyskany dostęp upoważnia wyłącznie do prywatnego użytku osobę, która wykupiła prawo dostępu. Wydawca informuje, że wszelkie udostępnianie osobom trzecim, nieokreślonym adresatom lub w jakikolwiek inny sposób upowszechnianie, upublicznianie, kopiowanie oraz przetwarzanie w technikach cyfrowych lub podobnych – jest nielegalne i podlega właściwym sankcjom.

1

„Wziął miecz Gram i położył pomiędzy nimi”¹ – taki napis nakazał umieścić na swoim kamieniu nagrobnym umierający Borges. Polecił to swojej sekretarce, półkrwi Japonce, pięknej i młodej Maríi Kodamie. Wyszła za niego za mąż, gdy miał osiemdziesiąt sześć lat, i spędzili jako małżeństwo ostatnie trzy miesiące jego życia. Czuwała przy jego łożu śmierci w Genewie, gdzie spędził chłopięce lata i gdzie potem pragnął być pochowany.

Pewien badacz zwrócił w swojej książce uwagę na symbolikę groźnego miecza pojawiającego się w tym krótkim napisie nagrobnym. Wierzył, że stanowi on arcyważny klucz do zrozumienia literatury Borgesa – że jest to ostrze tkwiące pomiędzy zastaną rzeczywistością literacką a jego pisarstwem – ja jednak odebrałem ten fragment jako nader ciche, osobiste wyznanie.

Wspomniany wers to cytat ze staroskandynawskiej sagi. Pomiędzy mężczyzną i kobietą, którzy spędzili wspólnie noc, aż do nadejścia świtu leżał na posłaniu długi miecz. Czym mogłoby być to stalowe ostrze, jeśli nie ślepotą, która pod koniec życia odcięła Borgesa od świata?

Podróżowałem kiedyś po Szwajcarii, ale do Genewy nie wstąpiłem. Nie musiałem koniecznie odwiedzać jego grobu. Zamiast tego zwiedziłem bibliotekę opactwa Świętego Galla, którą z pewnością bezgranicznie zachwyciłby się Borges (pamiętam szorstkość filcowych kapci, które nakazano turystom założyć na buty, by chronić tysiącletnie parkiety), a potem na przystani w Lucernie wsiadłem na statek i do zmierzchu pływałem po jeziorze w dolinie przykrytych lodem Alp.

Nie uwieczniałem niczego na zdjęciach. Krajobrazy zapisały się w moich źrenicach. Wszystkie dźwięki, zapachy, wrażenia dotykowe, których i tak nie można uchwycić aparatem, zachowały się ze szczegółami w moich uszach, nozdrzach, po wewnętrznej stronie moich dłoni. Zupełnie mi to wystarczało – pomiędzy mną a światem nie znajdował się jeszcze wtedy miecz.

¹ Saga o Völsungach, tłum. Renata Leśniakiewicz, Wydawnictwo Armoryka, Sandomierz 2009, s. 65. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

Redaktorka inicjująca: Joanna Maciuk

Redaktorka prowadząca: Anna Kapuścińska

Przekład: Justyna Najbar-Miller

Redakcja: Gabriela Niemiec

Korekta: Małgorzata Kuśnierz, Grażyna Nawrocka

Konsultacja zapisów w grece: prof. dr hab. Mikołaj Szymański

Projekt okładki: Paulina Piorun

Zdjęcie na okładce: Jacob Lund / Alamy Stock Photo

Skład i łamanie: Plus 2 Witold Kuśmierczyk

Grupa Wydawnicza Foksal sp. z o.o.

ul. Marszałkowska 116/122

00-017 Warszawa

tel. 22 828 98 08

faks 22 395 75 78

biuro@gwfoksal.pl

www.gwfoksal.pl

ISBN: 978-83-8387-757-0

Skład wersji elektronicznej: Michał Olewnik / Grupa Wydawnicza Foksal Sp. z o.o.
i Michał Latusek

M1836