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Wstep

Kazda z czesci poprzedza prolog, dlatego tutaj ograni-
czymy sie tylko do kilku uwag, ktére by¢é moze pozwola
Czytelnikowi lepiej zrozumieé idee naszej ksiazeczki.

Pierwsze z pytan, ktére moga sie tu nasunaé, to pyta-
nie - o czym ona jest? Tytul z cala pewnoscia odpowiedzi
nie ulatwia. A sa to powiazane ze soba eseje, w ktérych
przedstawiamy nasze poglady na temat tego, co dlanas
szczegblnie wazne, a co zawsze rozgrywa sie w jakims§
czasie. Czas zas daje sie uyjmowacé na wiele réznych spo-
sobdw, réwniez przy wykorzystaniu kategorii etycznych
i estetycznych, chociazby tych zaproponowanych przez
Marcela Prousta. Wprawdzie korzystamy z rozréznien
pisarza, ale pojecia ,,czasu utraconego” i ,,czasu odnale-
zionego” interpretujemy na rézne sposoby.

Sam za$ tytul ma wyrazaé nasz, wprawdzie nieprze-
sadnie wielki, ale jednak optymizm zyciowy, ktéry opiera
sie na przekonaniu, Ze czas utracony moze by¢ zréwno-
wazony przez czas odnaleziony, a to oznacza, ze zawsze

przynajmniej w polowie powinno byé dobrze.



Oczywiscie nasze spojrzenia na kwestie upltywu
czasu sa, bo musza byé, rézne. Pierwsze bardziej jest
zwiazane z do§wiadczeniem rzeczywistego uptywu cza-
su, ocen juz ugruntowanych, drugie uwzglednia przede
wszystkim perspektywe ,wielkiej filozofii i literatury”.
Biorac pod uwage réznice wieku pomiedzy nami, takie
zréznicowanie wydaje sie w petni uprawnione. Unika-
my w ten sposéb réwniez zarzutu, ktéry byl wobec nas
przy innych okazjach formulowany, ze nasze teksty sa
albo za bardzo, albo za malo filozoficzne.

Marketingowo rzecz ujmujac, moglibysmy powie-
dzieé, ze w cenie jednej ksiazki czytelnik bedzie mial
dwie. Ale, tak naprawde, mimo odmiennych perspek-
tyw, sa to eseje poswiecone tym samym problemom,
fundamentalnie waznym dla kazdej osoby podejmujacej

refleksje nad wlasnym Zyciem i czasem juz minionym.

Jerzy Stelmach, Marta Soniewicka

Krakéw, wrzesien 2025
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Prolog

Nie znosze jubileuszy, pozegnan, ,rozdymania sie w pa-
mieci”!. Zdecydowanie blizej mi do Williama Butlera
Yeatsa, ktéry pisal: ,,Zwyciezaé posréd milczenia. I cie-
szy¢ sie z tego w sekrecie”2.

Mam szczegdlny dystans do historii, zaréwno do
tej ,wielkiej powszechnej”, jak i tej ,,malej prywatnej”.
Pierwsza sklada sie z wielu niekoniecznie spéjnych opo-

wiesci réznych narratoréw. Pewne zdarzenia inaczej sa

1 Pisze o tym, bo wlasnie osiagnalem ,wiek jubileuszowy”. Na-
tomiast méwiac o ,rozdymaniu w pamieci”, nawiazuje oczywiscie

do Tadeusza Rézewicza: ,,A my jak zawsze w pamieci rozdeci” [w:]

T.Rézewicz, Na czworakach, premiera w Teatrze Dramatycznym

w Warszawie 25.03.1972 r. Juz po zakoniczeniu pracy nad moja cze-
$cia ksiazki zostalo zorganizowane dla mnie, przez moich wspélpra-
cownikoéw, w szczegélnosci przez wspotautorke tej ksiazki, ,,pozeg-
nanie”, wspaniale spotkanie z udziatem bliskich mi oséb.

2 W.B.Yeats, Wiersze wybrane. Powinnosct, przektad T. Wyzynski,
Zaklad Narodowy Imienia Ossoliniskich, Wroctaw-Warszawa-Kra-
k6w 1997, s. 47.
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przedstawiane, czy jak kto woli interpretowane, przez
historykéw reprezentujacych skonfliktowane narody
i plemiona, narody i plemiona wielkie lub matle, zwycie-
skie lub pokonane, czy wreszcie historykéw madrych
Iub ghupich. Moge tylko za Milanem Kundera powté-
rzyé: ,Jakze stodko byloby zapomnieé o niej, o tej, ktéra
wyssala soki z naszych krétkich istnien, aby zaprzac
je do swoich niepotrzebnych prac, jakze pieknie bylo-
by zapomnieé o Historii (...) A jesli ma sie skonczyé,
to niechze sie pospieszy”3. I moze jeszcze Josif Brod-
ski, ktéry pisze: ,,Historyk, czy ma tego swiadomosé,
czy nie, jest skazany na zawieszenie pomiedzy dwo-
ma prézniami: badanej przez siebie przeszlosci oraz
przysztosci, w imie ktérej jakoby to robi. Moze nawet
te dwie préznie sie zazebiaja. Nie mogac ogarnaé obu,
usiluje ozywié pierwsza, gdyz przesztoséé z definicji,
jako Zrédlo strachu jednostki, podlega wiekszej kon-
troli niz przyszto§é”+. Do drugiej zaliczam wszelkiego
rodzaju historie prywatne, autobiografie, dzienniki
czy tzw. wywiady rzeki. Zawsze irytowaly mnie takie
okoliczno$ciowe wspominki.

Niejednokrotnie styszalem lub czytalem opowiesci

o zdarzeniach, w ktérych bralem udzial, i nic mi sie w nich

3 Cytowane fragmenty pochodza z ksiazek Milana Kundery: Zycie
Jjest gdzie indziej, przeklad J.1llg, Warszawa 2013, oraz Zdradzone
testamenty, przektad M. Bieniczyk, Warszawa 2015.

4 J.Brodski, Pochwata nudy, przektad A.Kotyszko, M. Klobukowski,
Krakdéw 2016, s. 98.
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nie zgadzalo. Wprawdzie co$ sie rzeczywiscie wyda-
rzylo, ale ja zapamietalem to inaczej, bo u mnie ,,zwy-
cieski narrator” byl gléwnym przegranym, a jego rze-
komy heroizm zwyklym oportunizmem. I choé kazdy
ma prawo do wlasnej historii, to nikt nie ma prawa na-
rzucaé jej innym, ,,rozdymac sie” nie tylko we wlasnej,
lecz réwniez w cudzej pamieci.

Zamiast wiec opowieéci o przeszlosci, ktérej nie je-
stem pewien, terazniejszosci, ktérej nie jestem w stanie
zinterpretowad, oraz o przyszlosci, o ktérej nie mam
pojecia, wole rozmowe o czasie bez wektoréw, o czasie
utraconym i odnalezionym.

Tytul naszej ksiazeczki wyraza moja filozofie zy-
ciowa. Jeszcze nie wiem, czy réwniez filozofie Marty?
W coraz bardziej skomplikowanym, w wielu aspektach
idiotycznym oraz ponurym swiecie zachowanie réw-
nowagi, przynajmniej potowicznego optymizmu, jest
w moim glebokim przekonaniu warunkiem koniecz-

nym przetrwania.






Czas utracony

Akademickie mity

Blizsza koszula cialu, dlatego moje rozwazania na temat
»Cczasu utraconego” zaczynam od Akademii, czyli od
$wiata, w ktérym spedzitem wiekszo$é swojego zycia.

Moje myslenie o Akademii jest, przynajmniej w po-
lowie, pozytywne. To z pewno$cia miejsce pod wieloma
wzgledami magiczne, gdzie spotkalem wielu niezwy-
ktych ludzi, ktére zawsze bylo wypelnione niepowta-
rzalnymi zdarzeniami i sytuacjami oraz majacymi nie-
przemijajace (ponadczasowe) znaczenie stlowami. Z tej
perspektywy méwienie o czasie utraconym byloby oczy-
wiscie nieuprawnione.

Ale Akademia to niestety réwniez instytucja, korpo-
racja, biuro, coraz bardziej przeregulowana struktura.
Z jakiego$ powodu wszystko ma tam by¢ zdefiniowane
iopisane, kazdy z rodzajéw prowadzonej dziatalno$ci.
Wydawane sa niezliczone zarzadzenia, podejmowane
uchwaly, aby bron Boze nie pozostawié cztonkom wspdl-
noty akademickiej jakiejkolwiek samodzielno$ci. Osia-

gniecia nie sa mierzone zainteresowaniem czytelnikéw,
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liczba sprzedanych egzemplarzy czy liczba oséb uczest-
niczacych w wykladach i seminariach, lecz wymys$la-
nymi przez ministerialnych urzednikéw oraz przedsta-
wicieli instytucji naukowych kryteriami oceny. A im sa
glupsze, tym szybciej sie przyjmuja i sa bez wiekszych
sprzeciwéw upowszechniane i akceptowane.

Dla wielu rekompensata za czas utracony staje sie
wiara w silnie obecne w przestrzeni Akademii mity,
w szczegblnosci trzy: sukcesu, wolnosci i samorealizacji.

Akademicki sukces jest mierzony liczba wysoko
punktowanych publikacji, indeksami cytowan, wyni-
kami okresowych ocen aktywnos$ci naukowej i dydak-
tycznej, przynaleznoscia do organizacji naukowych,
nagrodami oraz godno$ciami akademickimi. I c6z z tego,
ze tych wysoko punktowanych dziel przewaznie nikt
nie czyta, ze indeksy moga znaczy¢ wiele, ale moga nie
znaczy¢ zupelnie nic, ze przynalezno$é do organizacji
najczesciej oznacza tylko bezmiar utraconego czasu
oraz ze nagrody i godnosci nie stanowia wystarczajacej
rekompensaty za udzial w calej tej hecy. ,Nauka liczona”
to jak obrazy Henryka Opatki: zamiast opisu dokonan,
pokazania tego, co wazne w dziele i osobie - cyferki
i zestawienia. Zastanawiam sie, kiedy na nagrobkach
uczonych zaczna pojawiaé sie informacje o liczbie zgro-
madzonych przez nich punktéw. Mieé najwiecej punk-
téw ,,na kwaterze” - ktoz by nie chcial?

Wiele lat temu, w Fenomenologii nierzeczywisto-
sci, czyli w mojej ,,prywatnej ksiedze niepokoju”, jeden
z zapisow dotyczyl nauki instytucjonalnej i brzmiat
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nastepujaco: ,Wielkie organizacje naukowe, akademie
ikluby, twory pradawne i nowe, nierzeczywiste i realne
zarazem. A do tego jeszcze kongresy, konferencje, semi-
nariaiinne zbiorowe misteria, majace usprawiedliwié
czas bezpowrotnie utracony, ttumié poczucie kleski,
chronié przed bezradnoscia i samotnoscia. Instytucje
naukowe utracily zdolnosé legitymowania, a w konse-
kwencji potwierdzania. Jedynie co mozna o nich jesz-
cze powiedziedé, to tylko to, ze istnieja (trwaja), stajac
sie »uprawniona« czescia »nowej cywilizacji«, cywili-
zacji uniwersalnej przecietnos$ci i powierzchownosci,
cywilizacji odkryé zbytecznych, cywilizacji ostatecznie
zmeczonej wszelkimi przejawami myslenia na serio”®.
Przywotuje ten zapis, aby potwierdzié ciaglosé moich
pogladéw na temat Akademii.

Pielegnowanie mitu wolnosci wynika z kolei z po-
trzeby uzyskania zado$éuczynienia za nieoczywiste
sukcesy. Wprawdzie Akademia daje nam pewne poczu-
cie wolnosci, jednak z czasem odkrywamy, ze jest to
wolnoéé limitowana. Przestrzenie naukowej i dydak-

tycznej wolnoéci przemieszane sa z przestrzeniami

5 Do Fenomenologii nierzeczywistosci bede jeszcze nawiazywal
zaréwno w tej czesci, jak i w Czasie odnalezionym oraz w Epilogu.
Musze wyjasnié, ze ta pisana od 1988 r. ksiazka wciaz jeszcze nie jest
wydana. Jestem, jak zawsze zreszta, optymista, bo méj manuskrypt
liczy juz dobre 60 stron, co daje ok. 1,7 strony na rok. Jednak powaz-
niejszych powodéw do niepokoju nie widze, zwlaszcza Ze ostatnio

zaczalem przyspieszaé.
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