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Każdą z części poprzedza prolog, dlatego tutaj ograni­
czymy się tylko do kilku uwag, które być może pozwolą 
Czytelnikowi lepiej zrozumieć ideę naszej książeczki.

Pierwsze z pytań, które mogą się tu nasunąć, to pyta­
nie – o czym ona jest? Tytuł z całą pewnością odpowiedzi 
nie ułatwia. A są to powiązane ze sobą eseje, w których 
przedstawiamy nasze poglądy na temat tego, co dla nas 
szczególnie ważne, a co zawsze rozgrywa się w jakimś 
czasie. Czas zaś daje się ujmować na wiele różnych spo­
sobów, również przy wykorzystaniu kategorii etycznych 
i estetycznych, chociażby tych zaproponowanych przez 
Marcela Prousta. Wprawdzie korzystamy z rozróżnień 
pisarza, ale pojęcia „czasu utraconego” i „czasu odnale­
zionego” interpretujemy na różne sposoby. 

Sam zaś tytuł ma wyrażać nasz, wprawdzie nieprze­
sadnie wielki, ale jednak optymizm życiowy, który opiera 
się na przekonaniu, że czas utracony może być zrówno­
ważony przez czas odnaleziony, a to oznacza, że zawsze 
przynajmniej w połowie powinno być dobrze. 

Wstęp



Oczywiście nasze spojrzenia na kwestię upływu 
czasu są, bo muszą być, różne. Pierwsze bardziej jest 
związane z doświadczeniem rzeczywistego upływu cza­
su, ocen już ugruntowanych, drugie uwzględnia przede 
wszystkim perspektywę „wielkiej filozofii i literatury”. 
Biorąc pod uwagę różnicę wieku pomiędzy nami, takie 
zróżnicowanie wydaje się w pełni uprawnione. Unika­
my w ten sposób również zarzutu, który był wobec nas 
przy innych okazjach formułowany, że nasze teksty są 
albo za bardzo, albo za mało filozoficzne. 

Marketingowo rzecz ujmując, moglibyśmy powie­
dzieć, że w cenie jednej książki czytelnik będzie miał 
dwie. Ale, tak naprawdę, mimo odmiennych perspek­
tyw, są to eseje poświęcone tym samym problemom, 
fundamentalnie ważnym dla każdej osoby podejmującej 
refleksję nad własnym życiem i czasem już minionym. 

� Jerzy Stelmach, Marta Soniewicka 
� Kraków, wrzesień 2025



Jerzy Stelmach

Gry z czasem





13

Prolog

Nie znoszę jubileuszy, pożegnań, „rozdymania się w pa­
mięci” 1. Zdecydowanie bliżej mi do Williama Butlera 
Yeatsa, który pisał: „Zwyciężać pośród milczenia. I cie­
szyć się z tego w sekrecie” 2.

Mam szczególny dystans do historii, zarówno do 
tej „wielkiej powszechnej”, jak i tej „małej prywatnej”. 
Pierwsza składa się z wielu niekoniecznie spójnych opo­
wieści różnych narratorów. Pewne zdarzenia inaczej są 

1	 Piszę o tym, bo właśnie osiągnąłem „wiek jubileuszowy”. Na­
tomiast mówiąc o „rozdymaniu w pamięci”, nawiązuję oczywiście 
do Tadeusza Różewicza: „A my jak zawsze w pamięci rozdęci” [w:] 
T. Różewicz, Na czworakach, premiera w Teatrze Dramatycznym 
w Warszawie 25.03.1972 r. Już po zakończeniu pracy nad moją czę­
ścią książki zostało zorganizowane dla mnie, przez moich współpra­
cowników, w szczególności przez współautorkę tej książki, „pożeg­
nanie”, wspaniałe spotkanie z udziałem bliskich mi osób. 
2	 W. B. Yeats, Wiersze wybrane. Powinności, przekład T. Wyżyński, 
Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kra­
ków 1997, s. 47. 
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przedstawiane, czy jak kto woli interpretowane, przez 
historyków reprezentujących skonfliktowane narody 
i plemiona, narody i plemiona wielkie lub małe, zwycię­
skie lub pokonane, czy wreszcie historyków mądrych 
lub głupich. Mogę tylko za Milanem Kunderą powtó­
rzyć: „Jakże słodko byłoby zapomnieć o niej, o tej, która 
wyssała soki z naszych krótkich istnień, aby zaprząc 
je do swoich niepotrzebnych prac, jakże pięknie było­
by zapomnieć o Historii (…) A jeśli ma się skończyć, 
to niechże się pospieszy” 3. I może jeszcze Josif Brod­
ski, który pisze: „Historyk, czy ma tego świadomość, 
czy nie, jest skazany na zawieszenie pomiędzy dwo­
ma próżniami: badanej przez siebie przeszłości oraz 
przyszłości, w imię której jakoby to robi. Może nawet 
te dwie próżnie się zazębiają. Nie mogąc ogarnąć obu, 
usiłuje ożywić pierwszą, gdyż przeszłość z definicji, 
jako źródło strachu jednostki, podlega większej kon­
troli niż przyszłość” 4. Do drugiej zaliczam wszelkiego 
rodzaju historie prywatne, autobiografie, dzienniki 
czy tzw. wywiady rzeki. Zawsze irytowały mnie takie 
okolicznościowe wspominki. 

Niejednokrotnie słyszałem lub czytałem opowieści 
o zdarzeniach, w których brałem udział, i nic mi się w nich  

3	 Cytowane fragmenty pochodzą z książek Milana Kundery: Życie 
jest gdzie indziej, przekład J. Illg, Warszawa 2013, oraz Zdradzone 
testamenty, przekład M. Bieńczyk, Warszawa 2015.
4	 J. Brodski, Pochwała nudy, przekład A. Kołyszko, M. Kłobukowski, 
Kraków 2016, s. 98. 



nie zgadzało. Wprawdzie coś się rzeczywiście wyda­
rzyło, ale ja zapamiętałem to inaczej, bo u mnie „zwy­
cięski narrator” był głównym przegranym, a jego rze­
komy heroizm zwykłym oportunizmem. I choć każdy 
ma prawo do własnej historii, to nikt nie ma prawa na­
rzucać jej innym, „rozdymać się” nie tylko we własnej, 
lecz również w cudzej pamięci.

Zamiast więc opowieści o przeszłości, której nie je­
stem pewien, teraźniejszości, której nie jestem w stanie 
zinterpretować, oraz o przyszłości, o której nie mam 
pojęcia, wolę rozmowę o czasie bez wektorów, o czasie 
utraconym i odnalezionym.

Tytuł naszej książeczki wyraża moją filozofię ży­
ciową. Jeszcze nie wiem, czy również filozofię Marty? 
W coraz bardziej skomplikowanym, w wielu aspektach 
idiotycznym oraz ponurym świecie zachowanie rów­
nowagi, przynajmniej połowicznego optymizmu, jest 
w moim głębokim przekonaniu warunkiem koniecz­
nym przetrwania.





17

Czas utracony

Akademickie mity

Bliższa koszula ciału, dlatego moje rozważania na temat 
„czasu utraconego” zaczynam od Akademii, czyli od 
świata, w którym spędziłem większość swojego życia.

Moje myślenie o Akademii jest, przynajmniej w po­
łowie, pozytywne. To z pewnością miejsce pod wieloma 
względami magiczne, gdzie spotkałem wielu niezwy­
kłych ludzi, które zawsze było wypełnione niepowta­
rzalnymi zdarzeniami i sytuacjami oraz mającymi nie­
przemijające (ponadczasowe) znaczenie słowami. Z tej 
perspektywy mówienie o czasie utraconym byłoby oczy­
wiście nieuprawnione.

Ale Akademia to niestety również instytucja, korpo­
racja, biuro, coraz bardziej przeregulowana struktura. 
Z jakiegoś powodu wszystko ma tam być zdefiniowane 
i opisane, każdy z rodzajów prowadzonej działalności. 
Wydawane są niezliczone zarządzenia, podejmowane 
uchwały, aby broń Boże nie pozostawić członkom wspól­
noty akademickiej jakiejkolwiek samodzielności. Osią­
gnięcia nie są mierzone zainteresowaniem czytelników, 
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liczbą sprzedanych egzemplarzy czy liczbą osób uczest­
niczących w wykładach i seminariach, lecz wymyśla­
nymi przez ministerialnych urzędników oraz przedsta­
wicieli instytucji naukowych kryteriami oceny. A im są 
głupsze, tym szybciej się przyjmują i są bez większych 
sprzeciwów upowszechniane i akceptowane.

Dla wielu rekompensatą za czas utracony staje się 
wiara w silnie obecne w przestrzeni Akademii mity, 
w szczególności trzy: sukcesu, wolności i samorealizacji.

Akademicki sukces jest mierzony liczbą wysoko 
punktowanych publikacji, indeksami cytowań, wyni­
kami okresowych ocen aktywności naukowej i dydak­
tycznej, przynależnością do organizacji naukowych, 
nagrodami oraz godnościami akademickimi. I cóż z tego, 
że tych wysoko punktowanych dzieł przeważnie nikt 
nie czyta, że indeksy mogą znaczyć wiele, ale mogą nie 
znaczyć zupełnie nic, że przynależność do organizacji 
najczęściej oznacza tylko bezmiar utraconego czasu 
oraz że nagrody i godności nie stanowią wystarczającej 
rekompensaty za udział w całej tej hecy. „Nauka liczona” 
to jak obrazy Henryka Opałki: zamiast opisu dokonań, 
pokazania tego, co ważne w dziele i osobie – cyferki 
i zestawienia. Zastanawiam się, kiedy na nagrobkach 
uczonych zaczną pojawiać się informacje o liczbie zgro­
madzonych przez nich punktów. Mieć najwięcej punk­
tów „na kwaterze” – któż by nie chciał?

Wiele lat temu, w Fenomenologii nierzeczywisto­
ści, czyli w mojej „prywatnej księdze niepokoju”, jeden 
z zapisów dotyczył nauki instytucjonalnej i brzmiał 
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następująco: „Wielkie organizacje naukowe, akademie 
i kluby, twory pradawne i nowe, nierzeczywiste i realne 
zarazem. A do tego jeszcze kongresy, konferencje, semi­
naria i inne zbiorowe misteria, mające usprawiedliwić 
czas bezpowrotnie utracony, tłumić poczucie klęski, 
chronić przed bezradnością i samotnością. Instytucje 
naukowe utraciły zdolność legitymowania, a w konse­
kwencji potwierdzania. Jedynie co można o nich jesz­
cze powiedzieć, to tylko to, że istnieją (trwają), stając 
się »uprawnioną« częścią »nowej cywilizacji«, cywili­
zacji uniwersalnej przeciętności i powierzchowności, 
cywilizacji odkryć zbytecznych, cywilizacji ostatecznie 
zmęczonej wszelkimi przejawami myślenia na serio” 5. 
Przywołuję ten zapis, aby potwierdzić ciągłość moich 
poglądów na temat Akademii.

Pielęgnowanie mitu wolności wynika z kolei z po­
trzeby uzyskania zadośćuczynienia za nieoczywiste 
sukcesy. Wprawdzie Akademia daje nam pewne poczu­
cie wolności, jednak z czasem odkrywamy, że jest to 
wolność limitowana. Przestrzenie naukowej i dydak­
tycznej wolności przemieszane są z przestrzeniami 

 

5	 Do Fenomenologii nierzeczywistości będę jeszcze nawiązywał 
zarówno w tej części, jak i w Czasie odnalezionym oraz w Epilogu. 
Muszę wyjaśnić, że ta pisana od 1988 r. książka wciąż jeszcze nie jest 
wydana. Jestem, jak zawsze zresztą, optymistą, bo mój manuskrypt 
liczy już dobre 60 stron, co daje ok. 1,7 strony na rok. Jednak poważ­
niejszych powodów do niepokoju nie widzę, zwłaszcza że ostatnio 
zacząłem przyspieszać. 


