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Od autora

( é ;dy inwencja si¢ kurczy, a napinanie migéni staje si¢ coraz

bardziej zalosne, mysl coraz chetniej biegnie ku przesziosci. Zaczyna
sie wspominanie — wedrowanie po wyspach pamiegci na morzu zapomi-
nania i niekiedy nadaremnie ponawianych proéb rekonstrukcji faktow.

Takie sg zatem i te wspomnienia. Spisywane po latach, gtéwnie
na podstawie tego, co pamie¢ zachowala, cho¢ czesto konfrontowa-
ne z zachowanymi dokumentami oraz pamigcia rodziny i przyjaciot.
Sporo jednak w nich przemilczen o wydarzeniach w moim juz dos¢
dlugim zyciu. Nie tylko dlatego, ze wiele faktow ucieklo w niepamig¢.
Nacisk polozony na splatanie si¢ watkow osobistych z ttem publicz-
nym sprawil, Ze nie rozwodzitem si¢ nadmiernie o relacjach rodzin-
nych, o tragediach odchodzenia najblizszych i przyjaciol, o ich nieraz
skomplikowanych i trudnych losach.

Nie mam zadnych watpliwosci, ze nalezaloby wigcej miejsca po-
$wieci¢ rodzinie, studentom, doktorantom i najblizszym wspolpracow-
nikom w Katedrze oraz w Muzeum. Nadawali oni przeciez sens mojej
pracy w Uniwersytecie. Za malo tu takze o Polskiej Akademii Nauk,
Polskiej Akademii Umiejetno$ci, aktywnos$ci w organizacjach mie-
dzynarodowych, o niektérych projektach badawczych, nie méwiac juz



8

Od autora

o $wiecie muzealnikéw i radosciach oraz smutkach dnia codzienne-
go. Wszystko poza Kosmosem ma jednak swoje granice. Takze wspo-
minanie... Z tego migdzy innymi powodu nie znalazl swego miejsca
w ksigzce nasz legendarny Bigos — w zasadzie wyzet szorstkowtlosy,
znajda rabczanski, dobro¢ nad dobrociami wsrod psow.

Teraz, po pigciu latach, wydawnictwo Wolters Kluwer publikuje
drugie wydanie Wedrowania... Usunigte zostaly dostrzezone usterki,
a byto ich sporo.

Przygotowywanie tego wydania mialo wigcej szczescia. Nikt ni-
kogo nie poganial, czasu byto do$¢, aby uwzgledni¢ wszelkie chochliki,
ktore udalo si¢ wylapac. Zostaly wprowadzone niewielkie uzupelnie-
nia i aktualizacje, pojawil si¢ takze indeks. Poniewaz dynamika lat
2020-2024, méwigc powsciagliwie, byla raczej duza, piszacy te stowa
musiat doda¢ nieduze ,,Postscriptum”.

Chcialbym jeszcze raz goraco podzigkowac za wszystkie uwagi
i wskazowki, ktore dotarty do mnie od Czytelnikéw po ukazaniu si¢
pierwszego wydania, a takze Wydawnictwu, ktére uczynito wszystko,
aby moglo ukaza¢ si¢ ono, jak zawsze, w pieknej oprawie edytorskie;.

Dzigkuje bardzo - last but not least - takze pani redaktor Grazynie
Polkowskiej-Nowak za trud wlozony w redagowanie ksigzki, z trady-
cyjng dla niej wielkg starannoscig i fachowoscia.

Stanistaw Waltos
Krakow, 1 maja 2024 .
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%aniem prof. Kazimierza Rymuta, znanego toponomastyka,
nazwisko Walto$ jest pochodzenia niemieckiego. Pierwotnie podob-
no brzmiato ,Walter”. Swiadczytoby wiec o niemieckim pochodzeniu
moich protoplastow. Karol Estreicher jr uwazal natomiast, ze wzieto
sie z nazwiska ,Waldaus” Znaczytoby zatem pierwotnie ,,pochodzacy
zlasu”.

Tak albo tak - geneza tkwi w Niemczech, najprawdopodobniej
potudniowych, moze w Szwabii, skad wywedrowali w sredniowieczu
przyszli mieszkancy wsi Rudna Wielka, dzisiaj graniczacej z Rzeszo-
wem. Rudna Wielka zostala bowiem zalozona na prawie niemieckim
w XIV wieku przez Rzeszowskich herbu Pétkozic, potem naleza-
fa do Mikotaja Spytka Ligezy, Lubomirskich, Radziwilléw i innych,
az w koncu - w latach 20. XIX wieku - wlascicielami jej zostali Dgmb-
scy wywodzacy sie z Lubranca na Kujawach.

Po Dambskich pozostaly: wielki murowany palac z parkiem, ko-
$ciol — dobrze widoczny z pociagu jadacego miedzy Rzeszowem a De-
bicg - i kolekcja dziet sztuki nalezgca do Ossolineum, przechowywana
w Muzeum Okregowym w Rzeszowie, a takze nazwiska kilku czlon-
kéw rodu, bardzo zastuzonych dla kultury i nauki, m.in. prof. Izydory
Dambskiej, uczennicy stynnego filozofa prof. Kazimierza Twardow-
skiego, z racji pogladéw dalekich od marksizmu wysiedlonej w la-
tach 60. ubieglego wieku z Uniwersytetu Jagiellonskiego do Instytutu
Filozofii PAN.
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Wywodzimy si¢ zatem, my Waltosiowie, z kiedysiejszych chtopow
panszczyznianych, poddanych Dambskich, z chlopéw, ktérym dopiero
w 1848 r. zaborca austriacki przyznal wolno$¢ i ich uwtaszczyl.

Pradziadek, Franciszek Waltos, syn Mikotaja i Katarzyny z do-
mu Czyz, byl fornalem w majatku Dambskich. Mam pelne prawo
przypuszczacé, ze ojciec mojego prapradziadka Mikotaja, czyli prapra-
pradziadek, byl jeszcze chlopem pokornie odrabiajacym panszczy-
zne i réwnie bardzo nisko kfaniajagcym sie swoim panom w Rudnej
Wielkiej.

Franciszek Walto$ mial dwoch synéw: Ferdynanda i Stanistawa.
Ten drugi — urodzony 29 wrzeénia 1874 r. - byt moim dziadkiem. Obaj,
jak sie kiedys mowilo, ,wyszli na ludzi”.

Ojciec opowiadal, ze jego ojciec i stryj biegali boso do szkoly. Bu-
ty wkiadali, wchodzac do szkoly i kosciota. Taka byta wies galicyjska
i chyba nie tylko galicyjska. Nie bez powodu Stanistaw Wyspianski
w Weselu w usta Panny Mlodej wlozyt konstatacje: ,,trza by¢ w butach
na weselu” (S. Wyspianski, Wesele, Krakow 1901, s. 27). Méwiac ina-
czej, na wsi chodzilo si¢ boso na co dzien.

Nie doszedtem, jak udalo si¢ fornalowi Waltosiowi doprowadzi¢
do tego, ze obaj synowie ukonczyli gimnazjum, i jak jeden z nich ukon-
czyl seminarium nauczycielskie (Ferdynand), a drugi (Stanistaw, méj
dziadek) po ukonczeniu tego samego seminarium zawzial si¢ i dodat-
kowo odbyt studia z zakresu historii na Wydziale Filozoficznym Uni-
wersytetu im. Jana Kazimierza we Lwowie. Najprawdopodobniej obaj
zarabiali korepetycjami i jakimi$§ pracami dorywczymi.

4

Jeszcze niedawno, w pierwszej potowie XX wieku, nazwisko Wal-
to$ dominowalo wéréd mieszkanicéw Rudnej Wielkiej. Nie spotkalem
zreszta cztowieka o tym nazwisku, ktéry by sie nie wywodzil z tej wsi.

O zwigzku mojego nazwiska z Rudng Wielka najlepiej $wiadcza
dwa fakty, bedace same w sobie anegdotami.
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W roku 1974 postanowilem pokaza¢ Rudne¢ Wielkg mojemu sy-
nowi, Kubie, majgcemu wowczas 12 lat. Niech wie, skad pochodzi po
linii meskiej. Z linig zenska byloby w tamtych latach trudniej, gdyz
wszystkie miejscowosci z nig zwigzane znajdowaly sie za niezbyt fatwo
przekraczalng granicg. Pojechaliémy wiec do Rudnej. Samochodem.

Ledwie mineliSmy znak z nazwg miejscowosci, zobaczylismy na
poboczu drogi dziewczynke, mniej wiecej w wieku Kuby. Zatrzymalem
sie przy niej na jego prosbe, a ten ja zapytal:

- Przepraszam, jak si¢ nazywasz?

- Marysia Waltos.

Pojechalismy dalej, jakie§ 200 metrow. ZobaczyliSmy wiejska
drewniang chalupe i na niej tabliczke: ,,Rudna Wielka nr 48. Stani-
staw Walto$” Na cmentarzu za$ na co trzecim nagrobku widnialo to
nazwisko.

Waltosiowie mieli to do siebie, ze raczej niechetnie opuszczali
Rudne Wielka. Wiedzialem, ze w Bielsku-Bialej zyje jaki$ sedzia Wal-
tos$, ktos mi powiedzial, Ze styszal o Waltosiu mieszkajacym w Wielicz-
ce, a po latach nawigzala ze mna listowny kontakt pani mieszkajaca
w USA, piszac, ze jej ojciec urodzit sie w Rudnej Wielkiej.

Te niemalze prawidlowo$¢ zaburzyt pewien fakt, czystej krwi pa-
radoks. Mimo ze relacja o nim tamie chronologi¢ wspomnien, musze¢
o nim napisac juz tutaj, w tym miejscu. Zdarzylo si¢ to chyba w roku
1963. Mieszkalismy wtedy w bloku na Grzegérzkach, przy ulicy Fran-
cesco Nullo, na drugim pigtrze. Pewnego dnia Dorota, moja zona, zna-
lazta w naszej skrzynce pocztowej widokowke z jakiego$ uzdrowiska,
zaadresowang do pani Zofii Walto$, wyslang przez kogos zupelnie nam
obcego. Natychmiast wrzucita przesytke do przegrodki ,,zwroty”.

Za dwa lub trzy tygodnie w naszej skrzynce pocztowej pojawil
sie jakis list, tym razem adresowany do niejakiego Leopolda Waltosia.
Gdy deliberowalismy, co z nim zrobi¢, uslyszelismy dzwonek do drzwi.
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Dorota otwarla je i zobaczyta mezczyzne w wieku okoto 50 lat, ktory
przedstawit sie:
- Leopold Waltos, jesteSmy nowymi sasiadami.

Sasiadami bylismy drzwi w drzwi, na tym samym pietrze, na tej
samej klatce schodowej. Pan Leopold pochodzil oczywiscie z Rudnej
Wielkiej.

S

W domowym archiwum, przechowywanym przez mojego brata,
zachowal sie album ze zdjeciem przedstawiajacym moja mame z no-
worodkiem w 16zku szpitalnym. To fotografia mamy ze mng, wyko-
nana dwa lub trzy dni po moim urodzeniu, w dniu 9 lutego 1932 r.
w Stanistawowie.

Zacznijmy jednak od poczatku. Na Stanistawow przyjdzie czas...

Tata, Tadeusz Waltos, urodzit sie we Lwowie w 1905 r. Tam tez cho-
dzil do szkoly podstawowej, a nastepnie do tego gimnazjum, w ktérym

Z mamag w szpitalu w Stanistawowie, luty 1932 [zbiory autora]
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historii uczyl moj dziadek. Sitg rzeczy Stanistaw nauczal Tadeusza. Na-
uki w tym gimnazjum Tadeusz jednak nie ukonczyt. Jego matka, He-
lena Sylwestryna, cérka Josepha Kloba, kasjera miejskiego w Zotkwi,
potomka osadnikéw niemiecko-austriackich, czyli moja babcia, zapi-
safa go w 1919 r. do Korpusu Kadetéw nr 1. Nigdy nie potrafitem zro-
zumie¢ tej decyzji. Cale jego pdzniejsze zycie dowodzito, ze nie mial
w sobie zadnego zamilowania ani do nadmiernej systematycznosci, ani
do jakiegokolwiek drylu. Wciskanie go w sztywne szablony zycia nie-
mal wojskowego musiato sie skonczy¢ porazka.

Korpus Kadetéw znajdowal si¢ najpierw w Krakowie, w gmachu
bedacym pozostaloscig po dawnym palacu krolewskim na Lobzowie,
wielokrotnie przebudowywanym, mieszczacym dzisiaj Wydziat Archi-
tektury Politechniki Krakowskiej. W roku 1921 Korpus Kadetow zostat
przeniesiony do Lwowa. Umieszczono go w piecknych zabudowaniach
poaustriackich, niedaleko Wzgdrz Wuleckich, na ktorych 20 lat poz-
niej, z poczatkiem lipca 1941 r., SS zamorduje grupe profesoréw uczel-
ni Iwowskich.

Korpus Kadetéw we Lwowie umieszczono w pieknych zabudowaniach
poaustriackich, 1921-1939 [zbiory NAC]
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Jeszcze przed przedwczesng $miercig mojego dziadka Stanistawa
w 1924 r. babcia wystala mojego ojca Tadeusza w 1922 r. do Francji
(pomocny bardzo byl w tym chyba jej przyjaciel Zawadzki, redaktor
jakiej$ gazety galicyjskiej, by¢ moze ,,Czasu”, moze ,,Gazety Lwowskiej,
z ktéorym pozniej zwigzala si¢ po $mierci meza) na wakacje przed
ostatnig klasg, maturalna. Decyzja ta pociagneta za sobg nieoczekiwa-
ne konsekwencje, ktdre przesadzily o losie mojego ojca, a tym samym
wplynely na dzieje jego rodziny. Po raz pierwszy, ale wcale nie po raz
ostatni, przypadek w naszej rodzinie sprawil, ze jej losy potoczyly sie
inaczej, anizeli miato to wynikac z rysujacej sie tzw. logiki wydarzen.

Wersja przekazana mi przez mame - ojciec nigdy o tym nie opo-
wiadal - jest bardzo barwna, ale w konfrontacji z dokumentami prze-
chowywanymi przez mojego brata budzi raczej watpliwosci. Oto ona:

Po dwoch miesigcach spedzonych we Francji ojciec wsiadl do po-
ciagu pospiesznego zmierzajacego do Lwowa. W Krakowie wszedl do
przedzialu zadbany i dobrze ubrany pan w $rednim wieku, siadt na-
przeciwko ojca i zagail rozmowe:

— A skad to, mlody czlowieku?

- Z Paryza, prosze pana.

- Ho, ho, mial pan z pewnoscig fadne wakacje?

- Ach tak, bylo tam fantastycznie!

- A jak stosunki we Frangji?

— Prosze pana, normalne, calkiem normalne. Francja to panstwo
demokratyczne. Nie ma w nim politykéw, majacych za nic parlament,
nie ma takze generaléw i putkownikéw, ktérzy marza o przejeciu wla-
dzy - wypalil moéj przyszly ojciec. Nie wpadio mu do glowy, aby ukry-
wac swa nieche¢ do obozu Pilsudskiego.

— Ciekawe, ciekawe — mruknatl pan i na tym skonczyla si¢ rozmowa.

Kilka dni pozniej, 1 wrzesnia, odbylo si¢ rozpoczecie roku szkol-
nego w Korpusie Kadetow we Lwowie. Wielki dziedziniec przed olbrzy-
mim gmachem wypelnili w czworobok ustawieni kadeci. Komendant
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Korpusu przywital si¢ z kadetami, po czym oznajmil, ze od tego
dnia Korpus ma nowego komendanta. Nowym komendantem byt pan,
ktory dosiadt si¢ do przedzialu w Krakowie. Ojciec stojacy wsrod ka-
detow struchlat i czekal teraz na dalszy przebieg wypadkow. Doczekat
sie bardzo szybko.

Komendant Korpusu obszed! caly czworobok i natychmiast wy-
towit ojca:

- Kadet zglosi si¢ zaraz u mnie w gabinecie - rozkazat.

W gabinecie rozmowy nie bylo. Ojciec dowiedzial sie tylko,
ze w Korpusie nie ma miejsca dla kadetow, ktérzy nie majg szacunku
dla Marszalka.

Tak miala zakonczy¢ si¢ kariera wojskowa mojego ojca. Opowies¢
ta nalezy do rodzinnych legend. Nie jestem jednak pewien, czy wszyst-
ko sie w niej zgadza. Podstawowg watpliwo$¢ wywotuje konfrontacja
opowiesci z faktami. Pierwszy z nich to okres jego pobytu w Korpusie
Kadetow. Z zaswiadczenia wystawionego przez Komendanta Korpusu
wynika, ze ojciec byl kadetem w okresie od 1 pazdziernika 1919 r. do
1 pazdziernika 1922 r.

Gdyby relacja mamy byla prawdziwa, to 1 pazdziernika 1922 r.
musiato doj$¢ do zmiany na stanowisku komendanta Korpusu Kade-
tow. Nic takiego sie nie stalo. W okresie od pazdziernika 1921 r. do
konca 1923 r. komendantem Korpusu byl major Tadeusz Machalski
(1881-1943). Dzien 1 pazdziernika 1922 r. nie byl wigc dniem obejmo-
wania dowddztwa Korpusu przez nowego komendanta. Machalski byt
juz od roku komendantem Korpusu i miat nim pozostac jeszcze przez
rok. Zyciorys za$ Machalskiego nie wskazuje na jakiekolwiek jego po-
wigzania z pifsudczykami.

Jezeli zatem taka rozmowa rzeczywiscie si¢ odbyla, to rozmow-
c3 ojca magl by¢ ktos inny, jaki§ wazny oficer skierowany do stuzby
w Korpusie Kadetéw. A moze jest to tylko tadna historyjka opowie-

dziana przez ojca, a przyczyny usuniecia go z Korpusu na rok przed
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maturg byly inne? Zaswiadczenie o przebiegu nauki w Korpusie Ka-
detéw, podpisane przez majora T. Machalskiego, nie ujawnia niestety
zadnych powodoéw rozstania si¢ Korpusu z ojcem.

Opis tego epizodu wypada zakonczy¢ jeszcze jednym ,,gdyba-
niem’, czyli wywodem alternatywnym: kto wie, czy rozstanie si¢ oj-
ca z Korpusem Kadetéw nie ocalito mu zycia. Gdyby zostal w wojsku,
gdyby zostal oficerem, mogt si¢ znalez¢ wsrod ofiar Katynia, Charkowa
i Miednoje, nie méwigc o $mierci w czasie dzialan wojennych.

Ostatni rok nauki w gimnazjum ojciec spedzil najpierw w gim-
nazjum jezuickim z internatem w Chyrowie, a pdézniej w Krakowie.
Mature zdal w krakowskim Panstwowym Gimnazjum Matematyczno-
-Przyrodniczym 8 czerwca 1923 r. Wkroétce wyjechal do Syrii, bedg-
cej protektoratem francuskim, pod opieka jakiego$ Francuza, oficera.
Stamtad - w 1925 r. - przeniost si¢ do Paryza, gdzie przez rok pracowat
jako sekretarz prywatny w spoice Coste & Carbon, a réwnoczesnie stu-
diowal nauki polityczne i ekonomi¢ w I'Ecole Libre des Sciences Po-
litiques. Zaliczyt jednak tylko rok i z koficem 1926 r. wrécil do Polski.
Najlepsze co wyniost z tamtych lat, to bardzo dobra znajomos¢ jezy-
ka francuskiego. Ani dyplomu nie przywiozl, ani nie zdobyt zadnego
konkretnego zawodu. Potem byta jeszcze nieudana préoba zatrudnienia
sie w 1928 r. w Konsulacie RP w Lipsku. Nieudana, gdyz okazalo sie,
ze jego szkolna znajomos¢ jezyka niemieckiego nie wystarczata do za-
tatwiania réznych spraw urz¢dowych, a znakomite opanowanie jezyka
francuskiego nie bylo w Lipsku do czegokolwiek przydatne.

Pora wreszcie, aby w opowiadaniu o rodzinie pojawila si¢ moja
matka. Elma Cecylia Buszynska, urodzona w Stryju w 1907 r., byla corka
Stanistawa Sas-Buszynskiego, zatozyciela i wspotwlasciciela przedsie-
biorstwa wylawiajacego z rzek galicyjskich rope naftows, niefrasobliwie
spuszczang do nich przez niezliczone kopalnie ropy w rejonie Bory-
stawia. System zrecznie skonstruowanych fapaczek na rzece Ty$mieni-
cy zbieral z powierzchni wody rope, ktéra po odfiltrowaniu sptywata
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do zbiornikéw, a nastgpnie do podstawianych cystern kolejowych. Spét-
ka byta bardziej dochodowa niz kilka dobrych szybéw naftowych.

Stanistaw Sas-Buszynski pochodzil ze §rednio zamoznej szlachty
galicyjskiej. Zdazyt si¢ wychowac jeszcze w majatku ojca — w Sorokach
niedaleko Kotomyi. Zaréwno mdj pradziadek, jak i dwaj bracia mojego
dziadka przez pewien czas petnili funkcje starostow.

Inaczej potoczyly sie losy mojego dziadka. Za mlodu ruszyt
w $wiat. Byt w Indiach, na Malajach, w Stanach Zjednoczonych i Ka-
nadzie. Pracowal jako wiertacz w poszukiwaniach ropy i wody pro-
wadzonych przez holenderskie przedsiebiorstwa. Do Kanady jezdzit
co najmniej dwukrotnie. Jedna z podrézy byla bardzo romantyczna.
Wybral sie tam, aby starac sie o reke wczesniej poznanej mlodziut-
kiej Mamie Mac Intosh. Udalo mu si¢ pokona¢ opér rodziny, a potem
przywiez¢ wybranke do dzikiej Galicji, w ktérej zreszta nie brakowato
wowczas jej krewnych i powinowatych. Jej ojciec Mac Intosh, a méj
pradziadek, byt wspotwlascicielem wielkiej firmy Perkins, Mac Intosh,
Zdanowicz w Stryju, produkujacej narzedzia wiertnicze. Anglicy i Ka-
nadyjczycy robili wéwczas wielkie pienigdze na ropie naftowe;.

Po powrocie do Galicji dziadek Sas-Buszynski dorobil si¢ piek-
nej willi w Drohobyczu, lokaja, stangreta, pokojowek. Buszynscy mieli
siedmioro dzieci - czterech synéw i trzy corki. Chtopcy mieli imiona
polskie: Ludwik, Stanistaw, Wtadystaw i Jerzy, corki zas - anglosaskie:
Flossie, Edna i najmtodsza Elma Cecylia, czyli moja przyszta matka.

Elma poznala Tadeusza Waltosia dzigki jednemu ze swych braci.
To Wtadystaw przywiézt go z Chyrowa, gdzie obaj uczyli sie przez kilka
miesiecy, do Drohobycza, na ferie Swigteczne w 1923 r. Znajomos¢ z El-
ma przetrwala lata pobytu Tadeusza we Francji oraz w Lipsku i chyba
w 1929 r. byli juz zareczeni — wbrew woli jej matki, czyli mojej za kilka
lat babci, i najstarszej siostry Flossie. Mama w tym czasie studiowata an-
glistyke na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu im. Jana Kazimierza
we Lwowie. Zrezygnowala jednak z tych studidéw i zapisata si¢ — wraz
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Galizische Bohrwerkzeug-Fabrik

Perkins, Mac Intosh & Zdanowicz
Ges. m. b. H. in Stryj.

Die Enisichung dieser weltackannten Fira, die
sich mit der Fabrikathon won. Tieholioveckeeugen und
Nompleten Bahrsusastunger besehaligh, reieht seion
in 026 Jane 1839 xusick, in wilchen Jabre cie erste
Fabelk in Siobods rungivska bei Kolomea geyrinder
warde. Dic Ticfoohrungen in Sloboda rurgtrska, dic
anfsags it Freialisholiung gefihet wurden, haben
st dann cinen grasseren Aufseiwung genammen, ale
man das kanadische Honrsysiem angewendel bal. Die

Grtader dicses ersten Bohrwerkzeugtanrik, cie. Horren
Cprus Perkine. & George Mac fotosh, befassien sich in
Sioboda rengirska zuer foe mit Tifbobeungen und
der Mangel an einer Bohewerkacuglabrle, besenters
e die damals bestlmie Grube hatsie dan bewogen,
e deine Werksidice von der Ficme Stanstaw Sacrega-
o grwerbentund da sie schon von Kindhei: an
die noigen Fachkennteisee zur Fabiikaion der ohi-
werauuge hesassen, sic b cntspreehend £ verweriaa,

O firmie Perkins, Mac Intosh, Zdanowicz w Stryju w publikacji Siegmunda
Bergmanna Galizien, seine kulturelle und wirtschaftliche Entwicklung, Wien 1913

[domena publiczna]

Po powrocie do Galicji dziadek Sas-Buszynski dorobit sie pieknej willi
w Drohobyczu przy ul. Kolejowej, 1920 [zbiory prof. Jacka Waltosia]
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z moim ojcem - na kurs dla abiturientéw szkét srednich przy Panstwo-
wej Szkole Ekonomiczno-Handlowej we Lwowie. Chyba chciata by¢ bli-
sko niego, skloni¢ go do nauki, a moze nieco go przypilnowac? Oboje
ukonczyli kurs w czerwcu 1929 r. Mieli zatem juz jakie$ wyksztalcenie
praktyczne. Ojciec wowczas podjat bezplatng praktyke w lwowskiej Fa-
bryce Zieleniewskiego w nadziei na etat, ale nic z tego nie wyszto.

Na szczescie spadta jak z nieba mozliwos¢ pracy w Chorzowie, na
Gornym Slgsku, w charakterze nauczyciela szkoly zawodowej. Mimo
ze kwalifikacje ojca byly niewielkie, silnym argumentem za przyjeciem
go do pracy na Slgsku bylo jego... nie$lgskie pochodzenie. Ojciec zna-
lazt sie w nurcie polonizacji Slaska, prowadzonej pod silnym patrona-
tem wojewody Michata Grazynskiego, miedzy innymi w szkolnictwie.

W 1930 r. wyladowal wiec na drugim i catkiem mu obcym krancu
Polski, w Chorzowie, ktéory do 1934 r. nazywat si¢ jeszcze Krdolewska
Huta. Otrzymal posade nauczyciela miejskiej szkoly zawodowej i na
tym stanowisku pracowat do wybuchu wojny.

Rodzice pobrali sie jeszcze w 1930 roku, w okresie Swigt Wielka-
nocy. Zamieszkali w Chorzowie przy ulicy Powstaricéw Slaskich pod
numerem 13, na drugim pietrze fadnej kamienicy, naprzeciwko koscio-
ta ewangelickiego. Pamig¢tam dobrze to mieszkanie. Trzy pokoje, wielka
kuchnia, stuzbowka i klozet. Lazienki w mieszkaniu nie bylo. Kapiele
odbywaly si¢ w wielkiej blaszanej wannie ustawionej w kacie kuchni.

Ojciec zabral si¢ szybko do uzupelniania kwalifikacji zawodo-
wych. Odbyt praktyke w piekarni Bujoka, uzyskat dyplom czeladnika
piekarstwa, a nastepnie, po kilku latach Zzmudnego podrézowania co
tydzien do Krakowa, uzyskatl 6 lutego 1934 r. dyplom ukonczenia stu-
diéw ekonomicznych z zakresu towaroznawstwa, na podstawie pracy
dyplomowej w Wyzszym Studium Handlowym (z ktorego wiele lat po
wojnie - w 2015 r. — wyloni si¢ Uniwersytet Ekonomiczny, na ktérym
otrzyma licencjat moj starszy wnuk Sebastian). Te dwa dyplomy osta-
tecznie ,,zabezpieczyty mu plecy”. Otrzymat staly etat.
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W grudniu 1938 r. urodzit si¢ mdj brat Jacus, przyszty malarz
i rzezbiarz. Przez dobrych kilka miesiecy rodzice robili wdowczas
ze mnie durnia, okaz skrajnej niewiedzy i naiwno$ci. Sam si¢ zreszta
do tego przyczynilem. Zanudzalem ich pytaniami, dlaczego nie mam
braciszka. Najpierw zbywano mnie byle czym, a po pewnym czasie po-
radzono mi, abym sypal nieco cukru na parapet okna, to przyleci bo-
cian z braciszkiem w dziobie. Sypalem i sypatem ten cukier, nie zalujac
go, mimo ze wowczas nie byt tani. Juz po wojnie dowiedzialem sie,
ze jeden kilogram kosztowat az jeden zloty.

W dwa lub trzy dni po 11 grudnia 1938 r. tata zaprowadzit mnie
do szpitala miejskiego w Chorzowie. Zobaczylem mame w tézku.
Za chwile pielegniarka przyniosta biale zawiniatko z buzig niemowlaka
na wierzchu. Dowiedzialem sig, Ze to jest mdj brat.

Utrzymujac si¢ w konwencji skutecznosci sypania cukru na pa-
rapet dla bociana, moge tylko powiedzie¢ - oplacilo sie. Przyczyni-
tem si¢ do zaistnienia mojego brata. Przechodzac zas do konwencji
bardziej pedagogicznej, po kilku latach, gdy koledzy u$wiadomili
mnie, skad si¢ biorg dzieci, zadawalem sobie pytanie, czy nie mozna
bylo jednak powiedzie¢ szescioletniemu dziecku, ze opowies¢ o bo-
cianie jest tylko tadng bajka, i wytlumaczy¢, ze dzieci powstajg tak
jak mate kocieta? Wtedy jednak zabawy dorostych z sypaniem cukru
by nie bylo.

-

Ojciec doskonale zaadaptowal sie do otoczenia na Slgsku. Mi-
mo ze byl ,,gorolem” - jak nazywano na Slgsku przybyszy z Galicji
i Kongresowki. Polubili go uczniowie, grywal w miejscowym polza-
wodowym teatrze ,Mloda Scenka” mieszczagcym sie¢ w Domu Ludo-
wym - innego nie bylo - bedac jednym z jego najbardziej popularnych
aktorow, wieczorami namigtnie gral w brydza. Mama nie pracowala
zawodowo, ,stala na strazy ogniska domowego”. Gdy urodzit sie Ja-
cek, rodzice zatrudnili do pomocy nianie, Slazaczke, o imieniu Ela,
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niezaleznie od przychodzacej co kilka dni Frani, obarczonej obowigz-
kiem sprzatania i prania.

Taki byt standard zycia nauczycieli na Gérnym Slasku, gdzie obo-
wigzywala pruska tradycja, oczywiscie facznie ze stosownymi przepi-
sami, nakazujaca rzetelne optacanie nauczycieli.

Na to wszystko wystarczaly zarobki nauczyciela szkoly zawo-
dowej wynoszace w 1939 r. ponad 450 zlotych. Sta¢ wiec bylo ojca
np. w 1938 r. na oplacenie wycieczki dla calej rodziny Luxtorpeda
z Katowic do Warszawy - do babci, ktéra tam od kilku lat mieszkala,
i powr6t samolotem LOT-u na lotnisko w Brynowie. Musiato to niezte
pienigdze kosztowac...

Tej podrézy nigdy nie zapomnialem. Po raz pierwszy lecialem
samolotem. Byl to fokker, ktéry co chwile wpadal w jakie$ dziury po-
wietrzne. Trzy czwarte lotu ,,odwiedzalem stolice Ryge”, dla dzisiejsze-
go mlodego pokolenia — wymiotowalem. Do dzisiaj w mojej pamieci
tkwi réwniez jakas ogromna agrafka zwisajaca z prawego skrzydta. Nie
dowiedzialem si¢ nigdy, co to bylo.

Pamietam, jak Slgzaczki w soboty nosily do piekarza na tacach
zrobiony w domu placek z kruszonkg. Dlaczego nie piekly go w do-
mu? Czy te wielkie tace nie miescity si¢ w domowych piekarnikach?
Nie umialem takze odpowiedzie¢ sobie na pytanie, dlaczego coraz cze-
$ciej ogladatem na blaszanych zaluzjach sklepéw koslawe napisy, ma-
lowane z pewnoscig w pospiechu: ,Nie kupuj u zyda”. Dlaczego nie
nalezalo u nich kupowa¢, skoro mama moéwita mi, ze wtasnie w skle-
pach zydowskich z reguly ceny sa nizsze? O co chodzito? Tego nie poj-
mowalem i jako$ nikt w domu nie byl sklonny odpowiedzie¢ mi na to
pytanie.

.

Wakacje spedzali rodzice ze mng z reguly albo w Jasle, u wujostwa
Madejewskich (tych, pod ktérych okiem urodzilem si¢ w Stanistawo-
wie), albo w Rabce, a w 1937 i 1938 r. po czesci w Jastrzebiej Gorze,
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gdzie w tym czasie babcia Helena Waltosiowa wybudowala dom na
parceli zapisanej jej w testamencie przez przyjaciela, wspomnianego
juz redaktora Zawadzkiego. W budowie domu pomogta jej bardzo nie
tylko wysoka emerytura po dziadku, ale i pozyczka uzyskana z Banku
Gospodarstwa Krajowego.

Dom stangl przy gléwnej ulicy prowadzacej do Karwi. Skladal
sie z sze$ciu pokojow, pieknej werandy, niestety tylko jednej tazienki,
kuchni oraz spizarni w przyziemiu.

Niespokojny duch mojej babci nie pozwolil jej na trzymanie si¢
projektu budowlanego zatwierdzonego przez wtadze architektoniczne
w Wejherowie. W czasie budowy pozmieniala to i owo, i oczywiscie
wybuchta awantura po wizycie inspektora budowlanego. Budowa zo-
stala wstrzymana. Prace wznowiono, gdy babcia zaptacita grzywne.

Po dwoch latach dos¢ niespokojnego uzytkowania domu - mie-
wala scysje z letnikami wynajmujacymi pokoje — sprzedala gow 1938 r.
cioci Flossie Madejewskiej.

Edukacje rozpoczatem 1 wrzesnia 1938 r. — w tadnej szkole w cen-
trum Chorzowa. Do niedawna przechowywana byta w domu fotografia
przedstawiajgca tate prowadzacego mnie po raz pierwszy do szkoty -
niestety przepadla w czasie ktorego$ z jubileuszy. Dla mnie 1 wrzes-
nia roku 1938 wazniejsze bylo jednak co$ innego: przedmiot marzen
wszystkich pierwszoklasistow — tytka. To byl wielki rozek z tektury
oklejony czyms$ bardzo barwnym, wypelniony stodyczami. Prezent na
poczatek edukacji szkolnej, tradycyjnie przystugujacy na Slasku, po-
dobnie jak i w krajach niemieckoje¢zycznych. Pamietam dobrze te tyt-
ke, uciekla tylko w niepamiec¢ jej zawartos¢. Byta jednym z pierwszych
rytualéw w zyciu bardzo mlodego czlowieka, ktorych z biegiem czasu
bedzie coraz wigce;j.

Caly ten dobrze uporzadkowany $wiat zawalit sie rowno rok pdz-
niej — 1 wrzesnia 1939 r.
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Wakacje w roku 1939 byly niespodziewanie krotsze. Spedzalismy
je w Rabce, nieco ponizej uzdrowiska, niedaleko stacji kolejowej, w do-
mu Mlekodajow, zamoznych gospodarzy. Rodzice postanowili jednak
wroci¢ do Chorzowa wczesniej niz zwykle, okoto 25 sierpnia. Dwa lub
trzy dni pozniej tata wcisnal na dworcu w Katowicach mame, Ele, ma-
lutkiego Jacka i mnie do pociagu jadacego do Warszawy. Podczas wsia-
dania do wagonu, w prawdziwym lub sztucznym tloku, mama zostata
okradziona. Przepadly trzymiesieczne pobory, jakie ojciec otrzymat
dzien lub dwa dni wcze$niej. Wyplacano je awansem wszystkim urzed-
nikom panstwowym i samorzadowym - nauczyciele szkdét zawodowych
byli urzednikami samorzagdowymi — w calej Polsce pod koniec sierpnia.

Trudno, wysiadanie nie wchodzilo w rachube, trzeba byto jecha¢.
Nie mam pojecia, jak mama dala sobie rade bez tych pieniedzy, kto ja
poratowal. Wyglada na to, ze babcia. Nie byly to sprawy, ktérymi inte-
resowali si¢ siedmioletni chlopcy.

Dojechalismy do Warszawy na olbrzymi, nowiutenki, $wiezymi
tynkami pachngcy Dworzec Gléwny. Stamtad babcia zawiozta nas tak-
s6wka do swojego mieszkania przy ulicy Francuskiej. Juz nie pamigtam,
pod ktérym numerem, z calg pewnoscig po prawej stronie, patrzac od
mostu Poniatowskiego. Mieszkanie bylo chyba na pierwszym pietrze,
w niedawno wybudowanej kamienicy, trzypokojowe, obwieszone obra-
zami przywiezionymi ze Lwowa, petne fadnych mebli i dywanow.

Ojciec wysylal rodzing do Warszawy z pewnoscig pod wplywem
wiadomosci o zawarciu paktu Ribbentrop—Mototow. Sam fakt zawar-
cia tego paktu, bez wiedzy o jego tajnym zalaczniku, do tego stopnia
go zaniepokoil, ze podjat taka decyzje. Wychodzil z dwoch zalozen:
stusznego i iluzorycznego. Stusznego, ze w razie zaatakowania Pol-
ski przez Niemcy wojska niemieckie znajda si¢ na Gérnym Slasku
w ciagu kilkunastu godzin i, by¢ moze, natychmiast zaczng sie prze-
sladowania ludnosci naptywowej, do ktorej zaliczali si¢ Waltosiowie.
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Iluzorycznego - pod niewatpliwym wptywem chocby plakatéw przed-
stawiajacych marszatka Rydza-Smiglego ze stowami ,,Zwarci, silni, go-
towi” — ze do Warszawy Niemcy z pewnoscig nie dotra.

Pierwszym objawem wybuchu drugiej wojny $wiatowej odnoto-
wanym ze zgroza w naszej rodzinie, natychmiast po przyjezdzie do
Warszawy, byl mdj niespodziewany apetyt. Do tej pory bytem nie-
jadkiem, utrapieniem przy wszystkich mozliwych positkach, ktére
z mojego powodu wlokly sie i wlokly... Mama zalamala rece:

— Teraz zdecydowales$ sie wreszcie jes¢ normalnie? — pytala, nie
oczekujac zreszta zadnej sensownej odpowiedzi.

W piekna, stoneczng sobote 2 wrzesnia Ela, ktora nigdy nie byla
w Warszawie, chciata zobaczy¢ co$ z miasta. Przed potudniem wsa-
dzita malenkiego Jacusia - liczyt sobie tylko 10 miesiecy - do woz-
ka, wzieta mnie za reke i jakim$ autobusem dotarta na plac Teatralny.
Do dzi§ pamietam ogromny gmach Teatru Wielkiego, nas na skwerze,
obok tramwaje, ttum ludzi. I nagle alarm - panika, ludzie gdzies$ bie-
gna, slycha¢ samoloty nad miastem. Ela najpierw schowata si¢ z nami
do jakiej$ bramy, potem szybko wrdciliémy na Saska Kepe, do babci.
Udalo sie.

Trzeciego lub czwartego wrzesnia babcia uznala, ze pobyt w War-
szawie nie gwarantuje nam bezpieczenstwa. Zapakowata nas do jakie-
go$ samochodu i wystata do zaprzyjaznionego pensjonatu w Jozefowie
koto Otwocka. Stamtad widac bylo tuny pozaréw w Warszawie. Ktorejs
nocy mama zarzadzita przeniesienie si¢ do Karczewa. Dlaczego? Nigdy
sie nie dowiedziatem. Pamigtam tylko, Ze noca wyszlismy na droge i na
piechote (!) wyruszyliSmy do Karczewa, niewielkiego miasteczka styn-
nego z tego, ze co drugi jego mieszkaniec byl rzeznikiem.

Ela z mama popychaly wozek z Jackiem, obarczone jakimis pleca-
kami, a ja, siedmioletni pedrak, niostem banke z benzyna, potrzebng
do tzw. prymusa, czyli przenosnej kuchenki benzynowej. Nie wiem,
kiedy i jak dotarliémy do Karczewa. Pamietam réwniez, ze na tutejszym
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rynku zobaczylem po raz ostatni polskich Zolnierzy, kawalerzystow.
Odpoczywali z konmi pod drzewami.

Kolejny obraz to ostrzeliwanie Karczewa. Wowczas zginal wlasci-
ciel domu w rynku, ktéry nas przygarnal. Mama opowiadala, ze zostal
rozstrzelany. Przez Niemc6ow? A moze przez polskich zolnierzy, ktérzy
uznali go za szpiega?

Chronilismy si¢ wowczas w jakiejs wielkiej piwnicy, w ktorej
wkrotce zobaczytem pierwszego Zolnierza niemieckiego. Dzisiaj wiem,
ze musialo si¢ to zdarzy¢ 14 wrzednia, gdyz wtedy Niemcy zdobyli
Otwock i Karczew. Z glebi piwnicy wida¢ bylo schody na podwdrko.
Na ich szczycie pojawily si¢ najpierw wysokie buty, potem nieznany mi
mundur, zielonkawy, wyraznie innej barwy niz dopiero co ogladanych
polskich Zotnierzy, w koncu wycelowany w nas karabin i twarz zZolnierza.
Nic ztego jednak sie nie stalo. Po jakiej$ godzinie wyszlismy na $wiatlo
dzienne, majac za sobg kilka dni przesiadywania w piwnicy, z duza gro-
mada nieznanych nam ludzi. Rozpoczeta sie dla nas okupacja.

Do Warszawy wrdcilismy w pierwszych dniach pazdziernika.
Na wozie ciggnietym przez dwa konie. Wszedzie dookota bylo wojsko
niemieckie, na kazdym placyku i skwerze staly krzyze z nasadzony-
mi na nie polskimi helmami, co kilka krokéw - uszkodzone lub do-
szczetnie zniszczone domy. Tramwaje nie jezdzity. Dojechalismy pod
dom przy ulicy Francuskiej. Tam zastaliSmy tylko ruiny nowiutenkiej
kamienicy. Przepadlo pigkne mieszkanie babci. W czasie oblezenia,
chyba juz 9 wrzesnia, trafita w dom bomba. Przebila wszystkie stropy,
az do piwnicy. Babcia, wysylajac nas poza Warszawe, uratowala nam
zycie. Sama za$ przezyla tylko dlatego, ze dwa dni wcze$niej przeniosta
sie na ulice Wilcza, do mieszkania swojego partnera Zyciowego, Jana
Wawrzynkowskiego, pracownika Lombardu Miejskiego, na wszelki
wypadek zabierajac ze sobg swoje dwa portrety, malowane przez Lu-
dwika Kwiatkowskiego i Iwana Trusza. Tam tez do niej dotaczylismy.

Pod koniec pazdziernika, gdy zaczetly funkcjonowac koleje, wyje-
chalismy do Jasta, do wujostwa Madejewskich.
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Ciocia Flossie Madejewska, najstarsza siostra mamy, jej maz Lu-
dwik i dwaj moi bracia cioteczni, Ludwik, powszechnie nazywany
Dudusiem, oraz miodszy Zdzistaw, mieszkali w Jasle od kilku lat. Ma-
dejewscy wynajmowali najpierw parterowy dom w Ulaszowicach, na
przedmiesciu od strony Krakowa, na zachodnim brzegu rzeki Jasiot-
ki, a pozniej - nalezacy do weterynarza dr. Mendyka z Gorlic - wy-
godny dom przy ulicy Mickiewicza, w samym sercu miasta, z duzym
ogrodem, dochodzacym do kosciola zwanego kaplica gimnazjalng.
Naprzeciwko ko$ciota wznosit si¢ okazaly, z czerwonej cegly, gmach
gimnazjum. Drugg strone¢ ulicy Mickiewicza zamykal kosciol i klasz-
tor oo. Franciszkandw.

Wuj Madejewski, podobnie jak w Stanistawowie, pelnil w Jasle
funkcje inspektora kopalnictwa naftowego. We wrze$niu 1939 r., jak ty-
sigce innych Polakéw, wuj i obaj kuzyni wyruszyli na wschéd. Dotarli

W ogrodzie u Madejewskich — od lewej: Barbara Lewandowska, babcia Helena
Waltosiowa, SW (na bosaka), ciocia Flossie, mama z moim bratem Jackiem,
tata i spaniel Sport, Jasto, 1940 [zbiory autora]
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do Lwowa. Ciocia zostala w Jasle. Wrocili cato kilka dni przed Bozym
Narodzeniem 1939 r., po jakich§ dramatycznych przejsciach podczas
przekraczania nielegalnie Sanu. Powrét do Jasta najprawdopodobniej
ocalit ich przed wywozka na Syberie. Oczekiwal ich jednak znacznie
bardziej tragiczny los pod okupacja niemiecka, ale to historia p6zniej-
sza. Na razie musieli przystosowac si¢ do nowych warunkow egzystencji.

Ojciec dotart do nas wcze$niej, z koncem pazdziernika. Po zaje-
ciu Chorzowa przez Niemcoéw ukrywat sie przez kilka dni u dawnych
uczniow, ale szczesliwie gestapo go nie poszukiwato. Skorzystat z tego
i szybko ztozyl podanie o zezwolenie na wyjazd do Generalnego Gu-
bernatorstwa. Dostal je i w dodatku otrzymal zgode na zabranie ze so-
bg duzego bagazu.

W listopadzie otworzyl sktad materialéw budowlanych przy ulicz-
ce prowadzacej do rynku w Jasle. Byt to zloty interes. Ojciec handlowat
gltéwnie wapnem, gdyz nie bylo ono reglamentowane. Sprowadzal je
z wapiennikow w Krakowie. Od czasu do czasu dostawat zgode na han-
del drewnem budowlanym, papg i cegla. Firma zatrudniala 3-4 osoby,
a nam zapewnila dostatek az do 1944 r. Korzystala z niego réwniez
dalsza rodzina, ktérej ojciec nigdy nie odmawial pomocy.

Jasto bylo jednym z najtadniejszych miast galicyjskich. Zalozone
na prawie niemieckim przez Kazimierza Wielkiego, z historig siegajaca
jednak do XIII wieku, a zatem z rynkiem, ulicami prostopadle z niego
wybiegajacymi, nieciekawym w rynku gmachem starostwa oraz nie-
proporcjonalnie wysokim budynkiem magistratu. W poblizu kos$ciot
parafialny, popularnie zwany farg. Bardzo przecietna barokowa fasada
oraz w podobnym stylu wystr6j wnetrza otulaly gotycka konstrukeje
kosciota.

Miasto lezy nad trzema zlewajacymi si¢ rzekami: Jasiotka, Ro-
pa i Wistokg. Dalej pltynie juz tylko Wistoka. W tamtych latach woda
w nich byla czysta i pelna ryb. Réwniez w trzech kierunkach roz-
chodzily sie gtéwne drogi biegnace z Jasta: na zachéd do Gorlic i da-
lej do Nowego Sacza, na poélnoc do Pilzna, Tarnowa i Krakowa oraz

29



30

Rozdziatl pierwszy

na wschod do Krosna, Sanoka, Przemysla i Lwowa. W trzech kierun-
kach biegly tez linie kolejowe ze stacji w Jadle: na péinoc do Rzeszowa,
na wschdod — do Lwowa, a na zacho6d przez Gorlice do Stroézy, a stamtad
na poludnie do Nowego Sacza lub na péinoc do Tarnowa i Krakowa.

W miescie byt spory park. Od potudnia przylegata do niego ulica,
przy ktorej wznosit si¢ wielki budynek sagdu okregowego laczacy sie
ze sporym kompleksem wig¢ziennym.

Cztery razy zmieniali$my mieszkanie. Po jakiej$ idiotycznej scysji
taty z wujem Ludwikiem - obaj panowie nie lubili si¢ chyba od pierw-
szej chwili - dos¢ szybko opuscilismy wille przy ulicy Mickiewicza.
Tata znalazl pokdj z kuchnig w Kowalowych, wsi tuz pod Jastem, przy
szosie do Pilzna i dalej do Krakowa. Stamtad przenieslismy si¢ pod
koniec 1940 r. do Ulaszowic, przedmiescia Jasta. Przenosiny byty dwu-
krotne. Najpierw do niewielkiego mieszkania na pigterku w willi Gu-
ni w Ulaszowicach, imienia wlasciciela domu nie pami¢tam, po roku
za$ - do wygodnego trzypokojowego mieszkania w s3siednim domu
rodziny Zimnych, reemigrantéw ze Stanow.

W Jasle zaczatem ponownie chodzi¢ do szkoty. Oczywiscie tylko dla
chlopcow. Szkota miescita sie w centrum, w budynku powstatym jeszcze
w latach c.k. Austrii, tuz naprzeciwko budynku ,,Sokola”. Przez wszyst-
kie lata mojej jasielskiej edukacji nauczycielem wiekszosci przedmiotow
byt pan Jozef Mordawski. Uczyl matematyki, jezyka polskiego, przyrody,
rysunkow i $piewu. Gdy prowadzil lekcje $piewu, podgrywat fadnie na
skrzypcach. Madry, przyjazny, bardzo przez nas lubiany.

Religii uczyt ksiadz Dutkiewicz, szwagier Leona Kroéla, profesora
zlikwidowanego przez Niemcow gimnazjum i liceum ogélnoksztalcy-
cego w Jasle, po wojnie za$ - jego dyrektora. W programie nauczania
nie byto historii, jezyka obcego, chemii, biologii i geografii, zgodnie
z hitlerowska zasada, ze podludziom niepotrzebna jest jakakolwiek wie-
dza o ich przesztosci i miejscu na ziemi. Nauczanie jezyka polskiego od-
bywalo si¢ z pomoca czasopisma ,,Ster”, wydawanego przez wladze GG.
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Zapamigtalem zaledwie kilku kolegéw: Runka, czyli Ireneusza
Bieniowskiego, syna wysiedlencéw w Pomorza, po latach podputkow-
nika, topografa wojskowego, Rysia Steca, syna maszynisty kolejowego,
w przyszto$ci inzyniera elektryka w Warszawie, niestety ,,zgubil” mi si¢
on gdzie$ w latach 50. ubiegtego wieku, i przede wszystkim ulubienca
calej klasy Romka Friedmana, mojego serdecznego przyjaciela.

Jezeli dobrze pamigtam, we wrzesniu 1942 r. dofaczyl do kla-
sy nowy kolega. Byl nim wlasnie Romek Friedman. Piekielnie zdol-
ny, we wszystkich przedmiotach pozostawial calg klase daleko w tyle.
Mial ujmujacy, niezwykle przyjazny sposéb bycia. Wkrétce zapano-
wala niepisana regula, ze we wszystkich bojkach oszczedza si¢ Rom-
ka. Byl jakby wyjety z poszturchiwania, przezwisk, naigrawania sie,
psikusow szczenigcego wieku. Przyjechal z rodzicami, jak opowiadat,
z Drohobycza, gdzie ojciec byt urzednikiem ,,Polminu’, rafinerii ropy
naftowej. Rodzice jego znalezli zatrudnienie w Jasle i chyba przez przy-
padek zamieszkali w tym samym domu, gdzie mieszkali Stecowie.

Romek czesto bywal u nas, w Ulaszowicach, oddzielonych Ja-
siotka od centrum miasta. Za kazdym razem studiowaliSmy mape
Europy przybitg pluskiewkami do szafy i od 1943 r. z satysfakcjg od-
szukiwali$my miejsca na wschodzie, z ktérych wycofywaly si¢ wojska
niemieckie. Pamietam, jak komentowalismy wiadomosci o wylagdowa-
niu aliantéw na Sycylii, a wkrétce we Wloszech, o zblizaniu si¢ wojsk
sowieckich do polskiej granicy, oczywiscie tej sprzed 1939 r. Romek
byt gleboko przekonany, ze Niemcy padng ostatecznie w ciagu szesciu
miesiecy. Lénily mu oczy, gdy zapewnial, ze tak sie stanie.

W Jasle mialem swoj jakby prywatny dom kultury, a raczej biblio-
teke z czytelnia. Byl to gabinet potaczony z sypialniag w domu wujostwa
Madejewskich. Jedna ze $cian przykrywala wielka, oszklona szafa bi-
blioteczna — a w niej ksigzki, ksigzki i ksigzki. Wujostwo wydawali na nie
spore pienigdze. Znajdowaly sie w ich zbiorach: cata Biblioteka Boya,
Biblioteka Laureatéw Nobla, prawie wszystkie dziela Sienkiewicza,
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Reymonta, poezje Mickiewicza i Stowackiego, pisma zebrane Jozefa
Pilsudskiego, ksigzki z serii Cuda Polski i wiele, wiele innych. Ich liczba
i dobor swiadczyly o wielkim oczytaniu Madejewskich. A do tego trzy
wielkie, brazowe fotele, czyli czytelnia. Korzystatem z niej za kazdym
razem, gdy z mama skladalem wizyte wujostwu. Po powitaniu szybko
znikatem w gabinecie, wyszukiwatem ksigzke i zapadalem sie w fote-
lu. Na szczescie ciocia Flossie pozyczala mi niektore z nich do domu.
Dzigki jej zaufaniu przeczytalem calg Trylogie.

o

W sierpniu 1943 r. rozniosto si¢ po Jasle, ze oddzial Armii Kra-
jowej wdarl si¢ do wiezienia i uwolnit niemal 200 wiezniéw. Podobno
akcja byla tak udana, ze wszystko odbylo si¢ bez jednego wystrzalu.
Dowiedzialem si¢ o tym od kolegéw w szkole. W domu méwilo sie¢
o tym z podziwem, ale bez wdawania si¢ w szczegoly. Zauwazylem
jednak, ze rodzice dos¢ czesto konferowali na ten temat, starajac sie,
aby nikt postronny nie ustyszal ich rozmowy. Najczesciej prowadzili ja
w jezyku niemieckim. Wtedy byli pewni, zZe ucho jedenastolatka nicze-
go nie wylapie, a jego jezyk nie przekaze dalej.

W drugi dzien $wiat Bozego Narodzenia, 26 grudnia 1943 r., mdj
starszy brat cioteczny, Ludwik Madejewski, Dudus, ozenil si¢ z Hanka
Krzascikowna, dziewczyng urzekajacej urody. W domu Madejewskich
przy ulicy Mickiewicza wyprawiono wielkie, jak na tamte czasy, we-
selisko. Z tej okazji pogodzili sie méj ojciec i wuj Ludwik. Swieto byto
wiec podwojne.

Pogodny nastrdj rodzinny pryst dramatycznie tydzien po wese-
lu. Trzeciego stycznia gestapowcy przyszli do domu przy Mickiewicza
i zatrzymali cioci¢ Flossie. Pytali zresztg tylko o nig. W domu byly jesz-
cze niedawno przybyte z Sambora ciocia Edna Wyszatycka, mlodsza
siostra cioci Flossie, i jej siedemnastoletnia cérka Krystyna. Dudu$ byt
w tym czasie w pokoju na poddaszu. Gdy ustyszal podniesione glo-
sy w jezyku niemieckim, uchylil drzwi i z gory zobaczyl gestapowcow
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przy matce. Zszedl na dol, zamiast uciekaé przez balkon do ogrodu.
Chyba nieco zaskoczony jego widokiem oslawiony w Jasle gestapowiec
Teodor Drzyzga kazal mu si¢ ubra¢, po czym Niemcy zabrali oboje do
samochodu stojacego pod domem. Zawieziono ich do siedziby gestapo
w przedwojennej bursie gimnazjalnej.

W tym samym dniu Niemcy zatrzymali wuja Ludwika w biurze
Karpathen Ol. Zdzi$ miat w tym dniu wolne po szychcie na kopalni naf-
ty w Harklowej, byt u kogo$ w miescie, potem zaszed! do biura przedsie-
biorstwa mojego ojca i tam dotarta do niego wiadomos¢, ze matke i brata
zabralo gestapo. O aresztowaniu ojca chyba jeszcze nie wiedzial. Od tej
chwili zaczely biec godziny calkowitej bezradnosci jego i calej naszej ro-
dziny. Platal si¢ po miescie, nie wiedzial, czy ma wraca¢ do domu, czy
gdzies sie ukry¢. Poszedl w koncu do jakiego$ znajomego, tam znalazta
go Krysia i za radg swojej matki, czyli cioci Edny, przyprowadzita do do-
mu. Nie uplyneto chyba wiecej jak kilkanascie minut, gdy przyszedt po
niego Drzyzga. Podobno - tak mi opowiadata mama - zabierajac go na
gestapo, dziwil si¢, ze Zdzi$ wszedl sam w ich rece.

Przyczyna aresztowania rodziny Madejewskich stala si¢ pra-
wie natychmiast tajemnicg publiczng w Jasle. Roznioslo si¢ po mie-
$cie, ze w ich domu znajdowala si¢ kwatera sztabu przygotowujacego
operacj¢ uwolnienia wi¢zniow z jasielskiego wigzienia w nocy z 5 na
6 sierpnia 1943 r. Okazalo si¢, ze mama byta przez ciotke we wszystko
wtajemniczona. To, co mama opowiedziata mi pdzniej, zaraz po woj-
nie, bylo w pelni wiarygodne, tym bardziej ze miata znakomita, foto-
graficzng pamiec do bardzo pdznej starosci, az do chwili nieszczesnego
udaru trzy lata przed $miercig — w 2001 r. Jej opowies¢ zgadzala si¢
bowiem w prawie wszystkich szczegélach z relacjami Stanistawa Da-
browy-Kostki, uczestnika tej akcji.

Dowoédca jednostki AK, ktérej polecono przeprowadzenie ak-
cji w wiezieniu jasielskim, byt Zenon Sobota ,,Korczak” Jej cztonko-
wie spotykali sie¢ w domu Madejewskich, tam byt ich gtéwny punkt
kontaktowy. Ciocia Flossie miala pseudonim ,tukaszowa’, a wuj
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oczywiscie — ,Lukasz”, aby fatwiej mozna bylo zgadnac. Wuj, pracujacy
w niemieckiej firmie Karpathen Ol, zajmowal sie¢ wywiadem. Zbierat
dane o wydobyciu ropy naftowej i przekazywat je dalej, komu nalezy,
w AK. Dudus$ takze byl cztonkiem AK, ale nie bral udzialu w akcji.
Zdzisia za$ kontakty z konspiracjg byly niewielkie, jeszcze nie zaanga-
zowal sie w nig tak jak starszy brat. Takiego zdania byta mama, cho¢
fakty mogly by¢ inne.

Do grupy Zenona Soboty nalezeli tez m.in. Stanistaw Dabrowa-
-Kostka i dwaj bracia Magurowie z Krosna, zwerbowani prawdopo-
dobnie przez dowddce, ktéry pochodzit z tego miasta. Bracia zostali
aresztowani dzien po aresztowaniu Madejewskich. Dabrowa-Kostka
zdazyt umkna¢. W tym samym czasie Niemcy dopadli jeszcze jednego
uczestnika akcji — Pietruszke, straznika wiezienia jasielskiego.

Dzisiaj juz wiadomo, ze gestapo dowiedzialo si¢ bardzo szybko
z czyjego$ donosu, gdzie szukac¢ sprawcow uwolnienia wiezniéw. Wtedy
tez zatozyto punkt obserwacyjny w budynku gimnazjum po przeciwne;j
stronie ulicy. Z aresztowaniem Niemcy czekali do stycznia 1944 r.

Dom zamieszkaly przez Madejewskich, oznaczony numerem 2,
jak juz pisatem, znajdowal si¢ w ogrodzie ciggnacym si¢ wzdluz uli-
cy Mickiewicza - od kaplicy gimnazjalnej az po domy pietrowe, pra-
wie vis a vis 6wczesnego kosciota i klasztoru Franciszkanéw. Furtka
w ogrodzeniu z malowanych na bialo sztachet byta jedynym wejsciem
na posesje na diugim odcinku pustawej ulicy. Kazdy, kto wchodzit
i wychodzil, byt na niej dobrze widoczny. Wystarczylo ustawi¢ w gim-
nazjum obserwatora z lornetka i aparatem fotograficznym, aby mie¢
staly przeglad osob wchodzacych do domu Madejewskich i wychodza-
cych z niego. Wybranie takiego domu na tajny punkt kontaktowy nie
$wiadczylo o szczegdlnej przezornosci kierownictwa akgji.

Dalszy los Madejewskich byl wielokrotnie opisywany. Najpierw
wszystkich aresztowanych przetrzymywano w Jasle, a kilka dni p6z-

niej wywieziono do Krakowa i osadzono w wigzieniu przy ulicy
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Montelupich. Cioci¢ Niemcy przywiezli w marcu z powrotem do Ja-
sta. 30 lub 31 marca zostala rozstrzelana w lesie w Warzycach. Po woj-
nie udalo sie zidentyfikowa¢ miejsce, gdzie gestapowcy pogrzebali jej
zwloki. Wuj, Dudus, Zdzis, Magurowie i Pietruszka zgingli najprawdo-
podobniej wczesniej, z konicem lutego. Nie wiadomo, gdzie sig to stato.
Woijne przezyli Zenon Sobota i Stanistaw Dabrowa-Kostka.

Niemcy wkrotce usungli ciocie Edne i Krysie z domu przy ulicy
Mickiewicza, po czym skonfiskowali cale jego wyposazenie. Ocalal tyl-
ko Sport. Tak wabit si¢ pies Madejewskich. Sliczny rosty spaniel, cho-
dzaca ufno$¢ do ludzi. Mama przyprowadzita go do naszego mieszkania
w domu na Ulaszowicach. Pies urywat sie jednak spod naszej opieki i co
kilka dni biegl przez miasto, bezblednie docieral na ulice Mickiewicza,
probowal tapg otworzy¢ furtke, siadal pod nia, skomlal, a i niekiedy
wyl, po czym powoli dreptal z powrotem do Ulaszowic. W koncu, po
uplywie mniej wiecej miesigca, pogodzit si¢ z nowym Zyciem.

Ocalaly takze fortepian, na ktérym lata temu grywala moja babcia
Mac Intosh, oraz biblioteka, ponad tysigc wolumindw, o ktdrej juz byta
mowa. Ojciec otrzymat zgode na zabranie ich z domu Madejewskich.
Nie bylo jednak dane bibliotece przetrwa¢ wojne w calosci, ale o tym
za chwile.

Chyba w kwietniu 1944 r. doszlo do kolejnej tragedii, ktora réw-
nie bolesnie tkwi do dzi§ w mojej pamieci. Stalo si¢ to wtedy, gdy na-
sza szkota zostala wyrzucona przez Niemcow z jej gmachu w centrum
Jasta. Zajal go Wehrmacht. Lekcje przeniesiono woéwczas do szkoly
w Sobniowie, wsi oddalonej jakie$ cztery kilometry od Jasta w kierun-
ku potudniowo-wschodnim. Dzisiaj Sobniéw wlgczony jest w grani-
ce administracyjne Jasla, znajduje si¢ tam duze osiedle mieszkaniowe,
brzydkie jak wszystkie inne powstate w latach PRL.

Przybyly nam dwie godziny marszu dziennie - do szkoly i z po-
wrotem. Droga prowadzila do Sobniowa przez przejazd kolejowy,
za ktérym biegly tory podkarpackiej linii kolejowej. Byta to juz wiosna

35



36

Rozdziatl pierwszy

roku 1944. Prawie codziennie widzieliémy wagony petne rannych zol-
nierzy niemieckich w pociagach jadacych do Jasta i dale;.

Pewnego dnia owego kwietnia Rysiek Stec przyszedl do szkoly
z makabryczng wiadomoscia:

- Wczoraj w naszym domu pojawili si¢ gestapowcy. Zapytali tyl-
ko: Gdzie s3 ci Zydzi, Friedmanowie?

- Jacy Zydzi? Przeciez to Polacy — odparta mama Ryska.

Friedmanowie mieszkali po drugiej stronie sieni. Niemcy wdarli
sie do ich mieszkania i natychmiast, po bardzo pobieznym przeszuka-
niu, zabrali ich ze sobg. Mame, tate i Romka. Zawiezli ich od razu na
kirkut, gdzie rozstrzeliwali ukrywajacych sie Zyddw.

Tam - opowiadal Rysiek, ktory miat jakas relacje od przygodnego
$wiadka - pani Friedmanowa krzyknefa do Romka: — Uciekaj, ratuj sie! -
Romek rzucil si¢ do ucieczki, biegt rozpaczliwie wzdtuz muru. Niestety
dosiegly go kule gestapowcow. Zaraz potem zgingli jego rodzice.

Stecow gestapowcy pozostawili w spokoju, gdyz Friedmanowie sie
nie ukrywali. Wynajmowali oficjalnie mieszkanie, ojciec Romka pra-
cowal w rafinerii w Nagtowicach pod Jastem, mama gdzie§ w miescie,
a chlopiec chodzit do szkoly. Spolszczeni byli zupelnie. Nazwiska ro-
dowego nie zmienili. Wychodzili chyba z zalozenia, ze utopi si¢ ono
wsrod wielu innych majacych niemiecki rodowod. Rysiek opowiadat
mi pozniej, ze kto$ z sgsiadow donidst na gestapo. Kto? Tego nikt nie
doszed! ani wtedy, ani po wojnie. Jeszcze jeden donos sposrdod dziesiat-
kow, a moze i setek tysiecy, w wyniku ktérych gineli Zydzi prébujacy
przezyc¢ po tzw. aryjskiej stronie.

Chyba na drugi lub trzeci dzien odbywala si¢ lekcja religii. Ka-
techetg byt ks. Dutkiewicz z Jasta, brat pani Krélowej, zony profesora
gimnazjalnego w Jasle.

Ksiadz Dutkiewicz, duzy mezczyzna w wieku okoto 40-50 lat, jeszcze
nie zdazyt powiesi¢ plaszcza na wieszaku, gdy ustyszat glosy chlopcow:

- Prosze ksiedza, prosz¢ ksiedza, Romek Friedman nie zyje!
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- Rany boskie, co si¢ stalo?

- Niemcy zastrzelili go na kirkucie z rodzicami, okazalo sig, Ze s3
Zydami!

- Eee, zydek! Aha, o czym ostatnim razem moéwiliémy na lekeji
religii?

Tylko tyle mial do powiedzenia. Wlos z glowy by mu nie spadl,
gdyby odmoéwil z nami ,,Ojcze nasz” za dusze Romka, jego ulubionego
ministranta. Nie zdobyl si¢ na jedno dobre zdanie, nawet na kilka stow.
Opowiedzialem w domu, jak ks. Dutkiewicz zareagowal na wiadomos¢
o $mierci Romka. Mama, ktdra spotykata go niekiedy u Krolow, nigdy
wigcej nie podata mu reki.

W polowie 1944 r. zaczely spada¢ na Jasto bomby sowieckie.
Co kilka nocy nadlatywaly nad miasto kukuruzniki, czyli dwuplatow-
ce Po-2. Najpierw zrzucaly flary, potem bomby, ktdére spadaty na chybit
trafil, zabijajac niewinnych ludzi, niszczac budynki. Nie styszalem, aby
byly atakowane dworzec kolejowy, rafineria w Nagtowicach lub fabry-
ka amunicji Gamrat w Krajowcach, tuz pod Jastem. To bylo klasyczne
bezmyslne zrzucanie bomb, gdzie popadlo — uprawiane przez sowiec-
kie lotnictwo miedzy innymi nad Warszawg bardziej w celu akcento-
wania swojej obecnosci militarnej niz wyrzadzenia szkéd Niemcom.
Placita za to przede wszystkim ludnos¢ cywilna.

W tym samym czasie wida¢ byto w miescie coraz wigcej zolnierzy
niemieckich. Front powoli zblizal si¢ do Lwowa. Nie tylko naszg szko-
te, lecz takze wszystkie budynki publiczne zajat Wehrmacht. W koncu
siegnal po mieszkania prywatne, przede wszystkim w Ulaszowicach.
Padlo zatem i na nas.

Zolnierze zabrali nam mieszkanie, taskawie pozwalajgc gospoda-
rzom pozosta¢ na pietrze. Nam dano kilka godzin na wyniesienie sie,
przykazujac, ze wszystkie meble majg pozosta¢ na miejscu. Udalo si¢
tylko znies¢ do piwnicy obrazy i jakie§ pomniejsze sprzety, a bibliote-
ke po Madejewskich schowa¢ w duzej komorce na polpietrze. Wtedy
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zostala przetrzebiona jej czg$¢ anglojezyczna. Zdaje sig, ze wérdd zot-
nierzy niemieckich, ktérzy mieli swobodny dostep do komorki, byt
amator takich ksigzek. Juz po wyzwoleniu dobierali si¢ do pozostalych
ksigzek i inni. Ocalaty tylko szczatki, a wérdd nich cala Biblioteka Boya
w pieknych niebieskich oprawach. Ttumaczenia literatury francuskiej
nie byly Zadng atrakcja dla amatoréw biblioteki po Madejewskich...

Rodzice postanowili wowczas poszukac jakiegos lokum w Gora-
jowicach, pobliskiej wsi. Znalezli je w gospodarstwie Banasiow, gdzie
zamieszkalismy z koncem czerwca. Ojciec jednak nadal prowadzil
przedsigbiorstwo. Jeszcze w sierpniu koleja dochodzily zamdéwione
transporty wapna z wapiennikow podkrakowskich.

W pierwszych dniach wrzes$nia rodzice, spodziewajac si¢ lada
dzien zdobycia miasta przez wojska sowieckie, woleli na wszelki wy-
padek wroci¢ do miasta. Poniewaz mieszkanie w Ulaszowicach byto
zajete przez Wehrmacht, rozgladali sie za jakim$ innym, cho¢by na kil-
ka dni, do czasu, gdy Armia Radziecka wkroczy do miasta. Zdobycie
Jasta przez Sowietow dla wszystkich byto oczywistoscia, miata to by¢
kwestia najwyzej tygodnia.

Lokum znalazlo si¢ w jakiejs opustoszalej willi, tuz obok dworca
kolejowego. I zaczelo si¢. Ledwie si¢ tam wprowadzilismy, Sowieci roz-
poczeli ostrzeliwanie dworca kolejowego na zmiange z bombardowa-
niem Jasta. Mama wowczas kryta si¢ w ten sposob, ze gtowe przykrywata
poduszka, a Jacka i mnie jego niania, Basia Krzyzanowska, sprowadzata
do piwnicy. Mielismy wiele szczedcia. Bomby nie trafity w dom.

Trzynastego wrzesnia Niemcy oglosili nakaz wysiedlenia calej lud-
nosci z Jasta, dajac czas na opuszczenie miasta do godziny 18.00 dnia
15 wrzesnia. Zachowaly si¢ dwujezyczne plakaty oznajmiajace ten na-
kaz. Ich osobliwoscig byto pominiecie w tekscie polskim informacji,
ze mieszkancy moga ewakuowac sie razem z ich dobrem. Pouczenie to
wydrukowane bylo tylko w jezyku niemieckim.

Ewakuacja miata odbywa¢ si¢ w kierunku Biecza i Gorlic,
a wiec na zachdd. Z tego powodu powrdt do Gorajowic, potozonych
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na pétnocny wschod od Jasla, juz nie wchodzit w rachube. Trzeba by-
to szuka¢ innej wsi. Ojciec zdecydowal, ze najlepiej bedzie przecze-
ka¢ czas do wyzwolenia w Lipnicy, niedaleko Skotyszyna. Mial tam
znajomego wlasciciela duzego gospodarstwa, ktory czesto kupowal
materialy budowlane. Tam wiec jaka$ furka dojechali$my i tam przez
poltora miesigca przemieszkiwalismy. Nie my jedni. W co drugiej
chatupie gniezdzili si¢ wysiedleni z Jasta. Ofensywa sowiecka za$ sta-
nefa w miejscu.

W pierwszych dniach pazdziernika dotarly do nas egzemplarze
ostawionej gadzinéwki ,,Goniec Krakowski’, w ktérych Niemcy z sa-
tysfakcja informowali o klesce powstania w Warszawie.

Zmrok zapadal wczesnie i na niebie widoczne byly tuny od stro-
ny Jasta. Doszly wowczas do nas wiesci, ze tuz po 15 wrzesnia Niem-
cy rozpoczeli metodyczne, ulica po ulicy, palenie miasta, ze wysadzili
w powietrze gmachy Banku Polskiego, poczty, magistratu, starostwa,
sadow, wiezienia i inne wieksze budynki. Podobno akcja kierowat nie-
miecki starosta dr Walther Gentz. W gruzach leglo 97% miasta, ktére
pod rzadami Gentza na pozor wypieknialo. Dobrze pamigtam wylozo-
ny na gtadko ptytami Rynek, wybrukowang ulice od mostu na Jasiofce
do Rynku i ulice 3 Maja oraz Kosciuszki. Ta ostatnia wyloZona byla
macewami z cmentarza zydowskiego.

Juz wtedy zastanawialem sig¢, dlaczego Niemcy niszczyli miasto,
marnujac materialy wybuchowe i nafte, na ktérych brak zaczynali juz
dotkliwie cierpie¢. Po co im to bylo? Czy pytano o to Gentza, zyjace-
go po wojnie spokojnie w Westfalii i robigcego karier¢ w administracji
landu Nordrhein-Westfalen, gdy w koncu w 1963 r. wreszcie wszczeto
przeciwko niemu postepowanie karne i osadzono w areszcie w Diis-
seldorfie? Oskarzony zostal wéwczas o udziat w mordowaniu Zydow.
Do skazania go, niestety, nie doszlo. Wymierzyl sobie sam sprawiedli-
wos¢, popelniajac w areszcie samobojstwo w 1967 .

Moglem sam sobie na to pytanie po latach odpowiedzie¢. W ro-
ku 2004 wyglaszalem odczyt w tamtejszej Nordrhein-Westfilische
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Akademie der Wissenschaften. Trzeba bylo przy okazji wybra¢ si¢ do
archiwum przechowujgcego akta prokuratorskie i zapoznac si¢ z pro-
tokotem przestuchania Gentza. Wtedy jednak jeszcze nie myslalem
o wpisywaniu do komputera wspomnien z czaséw miodosci... Pozo-
staje tylko domysla¢ sig, ze Gentzem kierowalo poczucie rozgorycze-
nia i wscieklosci na ,,podludzi” z barbarzynskiego Wschodu, ktérym
musial odda¢ miasto wypieszczone przez Trzecig Rzesz¢. Palac Jasto,
réwnoczesnie zdradzal przekonanie, ze Niemcy tych terendéw juz nie
odzyskaja.

Pod koniec wrzesnia 1944 r. zaczela rosng¢ fala napadéw rabun-
kowych na wysiedlencéw. Bandyci, niestety z orzetkami na furazer-
kach, zabierali im resztki kosztownosci i pieniadze. Ilu z nich bylo
rzeczywiscie partyzantami, tego sie nie dowiemy. Juz byli pierwsi po-
mordowani. Ojciec postanowil wtedy, ze trzeba si¢ schroni¢ w jakims
miescie. Wies$ stawala si¢ dla bytych miastowych z dnia na dzien coraz
bardziej niebezpieczna.

W polowie pazdziernika 1944 r. ojciec jakim$ cudem zalatwil
na stacji kolejowej w Skotyszynie kolo Biecza kryty wagon towarowy;,
do ktdérego z resztkami dobytku zapakowala sie nasza rodzina oraz
dr Trojnar z zona. Byli to znajomi rodzicow, takze mieszkajacy do-
tychczas w Ulaszowicach w Jasle, w bardzo pieknej willi, wybudowanej
kilka lat przed wojna. Tuz przed nocg wagon doczepiono do pociagu
towarowego i rano dojechali$my na stacje Krakow Plaszow.

Wprowadzilismy sie do sutereny przy ulicy Gazowej nr 10 na
Kazimierzu. Znowu tajemnicg ojca pozostanie, skad wytrzasnal ten
adres i ile zaplacil za jej uzywanie. Byla to ciemna, wilgotna nora
o powierzchni okolo 15 metréw kwadratowych, z trzema Zelaznymi
t6zkami, odrapanym stolem, kilkoma stotkami. Okno znajdowalo si¢
na poziomie ulicy. W kacie piec kuchenny, obok niego zlew z woda.
Ubikacja byta w podwoérzu - aby do niej dotrze¢, nalezalo pokona¢
schodki biegnace raz do gory, raz w dél, pod uwaznym spojrzeniem

SZCZUroOw.
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Do tego ,mieszkania” wprowadzilismy sie: rodzice, szescioletni
wowczas Jacek, jego niania Basia Krzyzanowska, ja i oczywiscie Sport,
ktéry natychmiast rzucit si¢ w pogon za szczurami.

Miatem wtedy 12 lat i naturalng w tym wieku gotowo$¢ do poko-
nywania wszelkich przeciwnosci losu, ale nawet i mnie perspektywy
wegetacji w takich warunkach nie wydawaly si¢ szczegélnie sympa-
tyczne. Wszystkie niedogodnosci zycia tagodzita jednak mygl, ze zbliza
sie nieuchronnie koniec wojny i ze kleska Niemiec jest kwestig najbliz-
szych miesiecy.

Dwa dni po urzadzeniu si¢ w nowym lokum zaszla do nas Basia
Lewandowska, matka chrzestna Jacka, serdeczna przyjaciotka rodzicow
z przedwojennych lat w Chorzowie. Rece zalamala, gdy zobaczyla ,,na-
szg~ suterene. Natychmiast, przy dos¢ wstrzemigzliwym oporze moich
rodzicow, zabrala nas do swojego trzypokojowego mieszkania, niestety
w amfiladzie, na pierwszym pigtrze kamienicy pod numerem 12 przy
Rynku Podgdrskim, tuz przy kosciele §w. Jozefa. Pani Basia mieszkata
w nim ze swoja bardzo leciwg matka, wypatrujac dnia, w ktérym skon-
czy sie wojna i z oflagu w Woldenbergu (dzisiaj Dobiegniewo) wrdci jej
maz. Sama 3 lata wczesniej zostata wyrzucona z mieszkania przy ulicy
Siemiradzkiego, aby zrobi¢ miejsce dla Niemcow.

ZmiesciliSmy sie w najwigkszym, pierwszym od kuchni pokoju.
Ojciec chyba juz drugiego albo trzeciego dnia po wprowadzeniu si¢ do
nowego lokum wyjechal do Gorlic, gdzie prowadzil blizej mi niezna-
ne interesy, jako ze wszyscy zyli z uprawiania handlu i uczestniczenia
w nieraz bardzo diugich fancuchach posrednictwa. Obiecal oczywi-
Scie, ze bedzie przesylat to, co zarobi.

Tydzien potem straciliSmy Sporta. Niestety, pies byt zarfoczny, nie
zawsze trzymany na smyczy, a ze gonil za kotami - stalo si¢ nieszcze-
$cie. Prawdopodobnie kto$ podrzucit na podworzu trucizng na szczury
w resztkach jedzenia. Biedne psisko meczylo sie bardzo; weterynarz, do
ktorego z mama go zawiezliémy, nie dawal mu zadnych szans. Mial nie-
stety racje. Zerwala si¢ ostatnia zywa ni¢ laczaca nas z Madejewskimi.
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Wrécitem do szkoly. Mama zapisata mnie do VII klasy w szko-
le podstawowej - moéwilo sie wowczas ,,publicznej” — przy ulicy Za-
moyskiego, tuz przy kosciele oo. Redemptorystéw. Lekcje odbywaly sie
przemiennie. Jednego dnia przed potudniem, drugiego po potudniu
i tak dalej, az do soboty wlacznie. Dysponowalem wigc na zmiane wol-
nymi przedpotudniami i popotudniami.

Nasza sytuacja majatkowa, jak sie to tadnie moéwi, byta raczej
zlozona. Cztery osoby musialy sie utrzymac z tego, co ojciec zostawil
mamie, wyjezdzajac do Gorlic. Jak mama po cichu mi powiedziala,
pieniedzy miala niewiele, a za Zadng cene nie chciala wypru¢ z ptasz-
cza kilku monet trzymanych na tzw. czarng godzine.

Postanowitem wtedy wejs¢ w role dorostego czlonka rodziny.
Umyslitem sobie, ze bed¢ sprzedawac gazety i ze z tego bedziemy zy¢,
a w kazdym razie, ze bedzie z tego jaki§ dochdd. Szybko dowiedziatem
sie, ze do dyspozycji byly tylko dwie: ,, Krakauer Zeitung” ukazujacy si¢
wczesnie rano i gadzinéwka hitlerowska ,,Goniec Krakowski”, popular-
nie nazywany podogoncem, wydawany okoto 15.00.

Chyba juz nastepnego dnia zglosilem si¢ pod Patac Prasy, czyli
dawny IKC, u zbiegu ulic Wielopole i Starowislnej. Tam drukowano
obie gazety i tam gazeciarzom, chtopcom mniej wiecej w moim wieku,
sprzedawaly je dwie kobiety, ktore posredniczyly miedzy gazeciarza-
mi a punktem dystrybucji dopiero co wydrukowanych gazet. Do tego
punktu, mieszczacego si¢ za brama, tylko one miaty dostep. Sprzedaz
gazet gazeciarzom odbywala si¢ na chodniku, pod bramg od strony
ulicy Wielopole, naprzeciwko dzisiejszego hotelu Holiday Inn.

Zaopatrzony przez mame w 20 zlotych i jakie$ grosze kupitem plik
50 ,,Goncow”. Zaplacilem za nie az 25 zlotych. Oficjalnie cena jednego
numeru wynosila 25 groszy. Taka byla wydrukowana na pierwszej stronie
numeru. Obie kobiety sprzedawaly nam ,Gonca” po 50 groszy. Nie pozo-
stawalo wiec nam nic innego, jak dobija¢ kolejne 50 groszy do kazdego
egzemplarza. W ten sposob cena numeru ,,Gonca Krakowskiego” u gaze-
ciarza wzrastala do jednego zlotego i nikt tej ceny nie kwestionowat.
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Im szybciej gazeciarz ruszal w miasto, im predzej znalazl sie
w tramwaju, tym mial wigksze szanse na sprzedanie swojego pliku.
Jezeli w ciagu dwdch godzin nie sprzedalem catego pliku, to szanse
na sprzedanie pozostalosci dramatycznie spadaly. Jezeli brato si¢ do
sprzedazy nie 50, ale 100 egzemplarzy, to trzeba bylo si¢ dobrze na-
biega¢, zmienia¢ po kilka razy tramwaje, a réwnoczesnie dobrze roz-
glada¢ si¢ na prawo i lewo. Koledzy opowiadali mi, Ze nieraz padali
ofiarami rabunkéw. Mnie to na szczescie ominglo.

W Muzeum Krakowa, w Oddziale Fabryka Emalia Oskara Schind-
lera przy ulicy Lipowej, mozna zobaczy¢ fragment filmowej kroniki
niemieckiej z tamtych czaséw, Die Deutsche Wochenschau, pokazujacej
wybiegajacych spod Patacu Prasy chlopcow z plikami gazet. Z pewno-
$cig nie ma mnie wsrdd nich, zapamigtalbym filmowanie.

Nigdy nie wybieratem si¢ z gazetami na Kazimierz ani do dziel-
nicy niemieckiej, czyli w rejon parku Krakowskiego, ulic Lea, Szy-
manowskiego, Wybickiego, dzisiejszej Krolewskiej. Najlepiej szly
gazety w Starym Miescie, kolo Dworca Giéwnego, w rejonie Kleparza,
a w tramwajach - jezeli nie bylo w nich tloku.

Po kilku dniach sprzedawania, solidnie ume¢czony, zaczatem przy-
nosi¢ do domu jakies pienigdze, za kazdym razem skrupulatnie odkta-
dajac nalezno$¢ na kolejng partie gazet.

Pamietam, jak raz znalazlem si¢ w tapance i niewiele brakowalo,
aby zle si¢ to skonczyto. Byl grudzien, tkwilem z gazetami w tramwa-
ju nr 6 jadacym ulicg Lwowska w kierunku Plaszowa. Bylem wiciekly,
ze wpakowalem si¢ do tego tramwaju, zaraz za Trzecim Mostem. Po-
szed! tylko jeden egzemplarz, nikogo gazety nie interesowaty. Chciatem
nawet w biegu wyskoczy¢, juz sie do tego przymierzatem, gdy tram-
waj gwaltownie zahamowal. Zatrzymali go Zandarmi niemieccy. Kazali
nam wszystkim wyj$¢, stang¢ na chodniku i pokaza¢ kenkarty. Obok
stal juz cigzarowy samochdd, do ktorego co chwile kogos zabierano.
Tak si¢ ztozylo, ze na koncu szeregu stat jakis chlopak w moim wieku
i ja. Chlopak nie mial zadnego dokumentu. Natychmiast wsadzono go

43



44

Rozdziatl pierwszy

do budy. Mialem przy sobie mocno wymigta legitymacj¢ szkoly podsta-
wowej w Krakowie. Zandarm skrzywit sie, ale gdy przyjrzat sie plikowi
niesprzedanych gazet, machnat reka i ustyszalem: Los! Bylem wolny.

Pilnowatem jednak skrupulatnie godziny policyjnej. O ile sobie
przypominam, byla to godzina 20.00. Wiek nie odgrywatl zadnej roli
w przypadku zlapania przez patrol Zandarmerii lub policji granatowe;j.

Tymczasem mieszkanie w Rynku Podgdrskim zapetnialo si¢
warszawiakami, krewnymi pani Basi Lewandowskiej. Dzielnie przyj-
mowala kolejnych nieszczgsnikow do trzech pokojow z kuchnig. Tuz
przed $wietami Bozego Narodzenia mialem wrazenie, ze tak musiata
wyglada¢ arka Noego.

Na s$wieta tata przyjechal z Gorlic. Pociagi jeszcze w tym cza-
sie jezdzily regularnie. Nie wiem, jak wcisnal si¢ do przepelnionego
mieszkania. Moj brat dobrze zapamigtal jego obecnos¢ w czasie Wi-
gilii. Domowym obyczajem zazadal, aby najmlodszy z obecnych, czyli
Jacus, glosno odmoéwit ,,Ojcze nasz”. Malec si¢ rozplakal. Wstydzit sie,
oniesmielali go dorosli, ktérych wiekszosci nie znal. Nie pamigtam,
czym sig to skonczyto, ale uraz po tym zdarzeniu pozostal mu na wiele
lat, a pamie¢ je zachowatla do dzisiaj. Ojciec zaraz po swigtach wrocit
do Gorlic, a my za kilka dni witali$my nowy rok 1945. Pamietam zy-
czenia, jakie sobie wowczas skladano. Byly zawsze te same: oby wresz-
cie przyszli Rosjanie!

W styczniu zima zaczgla coraz bardziej o sobie przypominac.
Ulice przykryt wprawdzie niewielki $nieg, ale mréz byt juz duzy i skut
Wiste lodem.

W sobote, 13 stycznia, dotarta do nas jakas wiadomos¢, ze wresz-
cie ruszyla wielka ofensywa rosyjska i ze toczg si¢ na Wschodzie wiel-
kie walki. Najprawdopodobniej pochodzita z radia, gdzie$ przez kogos
stuchanego potajemnie. We wtorek, 16 stycznia, idac ulica Zamoyskie-
go do szkoly, niespodziewanie zobaczylem nisko latajace nad Podgo-
rzem samoloty z czerwonymi gwiazdami. W szkole mdj przyjaciel Olek



Opierzanie

Paszynski powiedzial mi, ze Rosjanie rozpoczeli wielka ofensywe znad
Wisly, walki toczg si¢ podobno wzdtuz calego frontu. Nastepnego dnia
juz nie poszlismy do szkoty. Skonczylo si¢ takze sprzedawanie gazet.

Whbrew temu, co po latach glosila oficjalna propaganda PRL, na
Krakéw padaly bomby z samolotéw sowieckich, a gdy wojska sowiec-
kie zblizyty sie do miasta od pdinocy i zachodu - takze pociski artyle-
ryjskie. Gdyby bylo inaczej, nie chowalibysmy sie w piwnicach przez
co najmniej dwa albo trzy dni. Dla komunikacji i ulatwienia ucieczki
poprzebijano wowczas przejscia miedzy piwnicami.

Najdtuzej Niemcy zajmowali Podgorze, dzielnice prawobrzezng
Krakowa, czyli akurat t¢, w ktorej mieszkalismy, a takze Lagiewniki,
Borek Falecki, Opatkowice.

W nocy, na 19 stycznia, zadrzaly stropy piwnicy naszej kamienicy,
rozlegly sie przerazliwe huki, jeden, drugi, potem nastepne. To nie byly
bomby. Kto§ mruknal w piwnicy: - Oho, wysadzaja mosty. Mial racje.
Niemcy wysadzili wszystkie mosty na Wisle, a takze wiadukt kolejowy
nad ulica Kopernika. Zdaje si¢, Ze wowczas takze zniknal prad w sieci
elektryczne;j.

Wista jednak byta skuta lodem i to po nim wojska sowieckie wdar-
ly si¢ na Podgoérze. Stalo si¢ to przed potudniem, w pigtek 19 stycznia
1945 r. Nie zwazajac na powstrzymywanie mnie przez mame, wyjrza-
tem na Rynek Podgdrski przez uchylong brame, razem z jakimi$§ dwo-
ma dorostymi mieszkanicami naszej kamienicy. Najpierw zobaczylem
lezacy tuz przed domem duzy kawat kratownicy. Nie bylo watpliwosci,
ze to fragment mostu Pilsudskiego, wysadzonego w powietrze przez
Niemcéw. Przeleciat od Wisty na sam koniec Rynku Podgérskiego! Za-
raz potem rzucit si¢ nam w oczy drugi widok, na jaki czekaliémy ponad
5 lat - pod gimnazjum na rogu Rynku Podgoérskiego i ulicy Zamoy-
skiego, zamienionym na koszary Wehrmachtu, stato kilku Zotnierzy
niemieckich z rekami uniesionymi do goéry. Naprzeciwko nich stala
grupa zolnierzy sowieckich z karabinami skierowanymi w ich strone.
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Pod szczatki mostu Pilsudskiego, do ktorego bylo najblizej, dotar-
fem razem z mamg dopiero nastgpnego dnia. Na bardzo widocznym
miejscu lezaly zwloki dwdch Zolnierzy niemieckich, tylko w skarpe-
tach. Kto$ zdazyl juz ukras¢ dobre buty wojskowe. Na ulicy Kalwa-
ryjskiej staly jeden za drugim unieruchomione tramwaje, wszedzie
krecily si¢ rozmaite indywidua, ktére z zapalem tupily rozbite sklepy
na tejze ulicy. Rozpetato si¢ masowe pladrowanie sklepow, nie tylko
poniemieckich, oraz fabryk i magazynow.

Przez miasto ciggnety kolumny Zolnierzy sowieckich. Zdziwio-
ny patrzylem na ich mundury, czapki uszanki, plaszcze uciete u dotu,
a nie obrebione jak u Niemcéw, worki pldcienne na plecach.

Kilka dni p6zniej do drzwi naszego mieszkania, wieczorem, zapu-
kali trzej zolnierze sowieccy. Chcieli przenocowa¢ pod jakims dachem.
Robili wrazenie straszliwie zmeczonych i zmarznigtych. Rozgoscili sig
w kuchni, co$ tam zjedli ze swojego prowiantu, mama zrobifa im her-
bate z obierek jablek, bo taka wowczas pijaliémy, i zwalili sie na podlo-
ge, natychmiast zasypiajac. Rano juz ich nie bylo.

Do Krakowa lewobrzeznego mozna bylo si¢ przedostaé tyl-
ko $ciezka w $niegu po zamarznietej Wisle. W ten sposob dotarlem
z mama kilka dni po6zniej na ulice Krakowska, potem przez Stradom
i Grodzka do Rynku. Tramwaje nie jezdzity, chyba pradu jeszcze nie
byto w miescie, po raz pierwszy po ponad pieciu latach zobaczylem
polskie flagi. W Rynku staly wycelowane w niebo armaty przeciwlot-
nicze, tam tez dostrzegtem po raz pierwszy polskich zotnierzy. Ludzie
przypatrywali si¢ orzetkom bez koron na ich czapkach, zagadywali ich,
aby przekonac sie, czy sa to rzeczywiscie Polacy.

Cokolwiek by powiedzie¢ o wszelkich uwarunkowaniach poli-
tycznych, dookota odczuwalo sie ulge, rados¢, ze nie ma juz Niemcow,
ze nie grozi fapanka, aresztowanie, zestanie do obozu koncentracyjne-
go. Znikt strach przed stawianiem w kazdej chwili przypadkowych lu-
dzi pod $ciang. Swieze w pamieci krakowian byty makabryczny mord
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na okoto 80 mieszkancach Dabia w dniu 15 stycznia 1945 r., wywle-
czonych z doméw przy ulicy Miedzianej, i masowe egzekucje na rogu
ulic Lubicz i Botanicznej. Byly to dni wyzwolenia - bez wzgledu na to,
co miato po nich nastgpi¢. Zbyt silna byla pamig¢ koszmaru okupa-
cji niemieckiej, aby w tamtych dniach nie cieszy¢ si¢ polskimi flagami
i zniknieciem przekletych mundurdéw feldgrau z ulic. Ponurg ,,pamiat-
ka” po Niemcach byt okragly stup ogloszeniowy stojacy tuz przy bra-
mie naszej kamienicy. Oklejony byt oficjalnymi niemiecko-polskimi
ogloszeniami, Bekanntmachung, informujacymi, ze takie a takie osoby
zostaly ujete przez sity porzadkowe GG i skazane na kare $mierci ,,oraz
przewidziane do ulaskawienia, jezeli akty terroru si¢ nie powtorzg’”.

Miasto za$ bardzo szybko wracalo do jakiej takiej normalnosci.

Chyba na poczatku lutego mama zapisata mnie do pierwszej klasy
Gimnazjum im. Tadeusza Ko$ciuszki przy ulicy Zamoyskiego, tuz przy
Rynku Podgérskim. Mialem do niego blisko - o przystowiowy rzut ka-
mieniem. Zaczela si¢ nauka, tym razem wedtug programu przedwo-
jennego, z historig, literatura polska, geografia, biologia. Natychmiast
takze wstgpilem do harcerstwa.

W tym czasie ojciec wrdcit do nas z Gorlic. Wybiedzony, zmal-
tretowany, z niewyrazng ming wydobyt z plecaka worek ptécienny
pelny ,bezugszajnéw”, czyli kuponéw uprawniajacych do odbioru
wodki przystugujacych rolnikom, ktérzy wywiazali si¢ z oddania do
punktu skupu wyznaczonych kontyngentéw produktéw rolnych. Oj-
ciec skupowal je w Gorlicach z my$la o odebraniu wodki w Krakowie
i sprzedazy jej z poteznym zyskiem. Wszystko szto dobrze — worek wy-
pelnial si¢ ,,bezugszajnami” i lada dzien ojciec miat wyruszy¢ w droge
do Krakowa, by zrobi¢ tam niezly interes. Nie uzgodnit jednak daty
wyjazdu z Gtéwna Kwaterg Armii Radzieckiej w Moskwie, a szczegol-
nie z towarzyszem Jozefem Wissarionowiczem Stalinem. 12 stycznia
1945 r. ruszyla wielka ofensywa wojsk sowieckich i cztery dni pozniej
skonczyla si¢ okupacja niemiecka Gorlic... Tata nigdy nie przyznat sie,
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czy nie zalowal, ze okupacja GG nie trwala na przyktad o miesigc dtu-
zej. Jego przypadek jest jednak dobra ilustracjg zasady, stosownie do
ktdrej kazde wydarzenie historyczne jest bilansem zyskow i strat jego
uczestnikéw.

Mama, przygladajac si¢ workowi, westchneta:

— Teraz nalezaloby ,,bezugszajnami” wytapetowac calg $ciane.

— Nie, tego nie da si¢ zrobi¢. To nie jest nasze mieszkanie — zauwa-
zyt ojciec nie bez racji.

Po kilku dniach, gdy Gérny Slask byt juz w rekach Armii Radziec-
kiej, ojciec wyruszyl do Chorzowa. Jak on tam dotarl, nigdy sie nie
dowiedzialem.

Do mamy natomiast zaszed! pan Adamczyk, znajomy z Jasta, wlas-
ciciel tamtejszej duzej mleczarni w Ulaszowicach, tak samo jak my wy-
siedlony z Jasta. Zaproponowal operacj¢ handlows, w ktérej mialem
odgrywac wazna, wrecz kluczows role. Mial skad$ sporo kamykéow do
zapalniczek. Postanowit je sprzeda¢, a do tego bytem mu potrzebny. Wie-
dzial od mamy o moim handlowaniu gazetami i umyslit sobie, ze bede
sprzedawal kamyczki na tandecie, sukcesywnie si¢ z nim rozliczajac.

Przystalem na to, zastrzegajac, ze nauka w gimnazjum nie po-
zostawia mi juz tyle wolnego czasu, ile szkota powszechna podczas
okupacji niemieckiej. Rzeczywiscie, bylem w stanie wygospodarowa¢
zaledwie dwa popotudnia i nie byl to zaden interes. Szto marnie. Po co
ludziom kamyki do zapalniczek, ktérych nie mieli? Tandeta znajdo-
wala si¢ wtedy na placu Nowym, w sercu pozydowskiego Kazimierza.
Handlowano na niej wszystkim, absolutnie wszystkim. Klebit sie tam
tlum starych i mlodych, obwiesiow i ludzi robigcych dobre wrazenie,
biedakéw, bytych wigzniéw obozéw koncentracyjnych w resztkach pa-
siakow i 0sob, ktore wygladaly na cieszace si¢ szczgsliwym losem.

W polowie kwietnia skonczyly sie zabawa w handel na tande-
cie i nauka w gimnazjum w Krakowie. Nadeszta wiadomo$¢ od ojca,
ze urzadzil si¢ juz w Chorzowie - zdobyl mieszkanie i ma posade.



Opierzanie

Czekal na moj przyjazd. Nie pamietam, dlaczego padto tylko na mnie.
Dlaczego cala rodzina nie ruszyta do Chorzowa?

Pojechalem sam, majac za bagaz jaka$ niewielka podniszczong
walizke. Wsiadlem na dworcu krakowskim do pociagu skladajacego
sie z byle jakich wagonéw i przez Miechdw, stacje: Tunel, Olkusz, So-
snowiec, po kilkunastu godzinach dojechalem do Katowic. Stamtad,
niedawno ponownie uruchomionym tramwajem nr 6, dotartem do
Chorzowa.

Ojciec czekal na mnie w przydzielonym mu poniemieckim miesz-
kaniu przy ulicy Kopernika 6, na trzecim pigtrze. Cztery pokoje, kuch-
nia, fazienka, loggia z widokiem na kosciét §w. Antoniego i park. Mimo
ze pietra byly wysokie, windy w domu nie byto.

Mieszkanie do ostatniej chwili zajmowala rodzina niemieckiego
nauczyciela, reichsdeutscha, niejakiego Klahra, ktéra uciekta tuz przed
zajeciem Chorzowa przez wojska sowieckie. Mieszkanie opuscili w po-
plochu, zabierajac najcenniejsze przedmioty, a wiec niezbedna odziez,
srebra i bizuterie. Reszta zostala... Szafy pelne byly bielizny i ubran,
wsrod ktérych honorowe miejsce zajmowal brunatny mundur czlon-
ka SA. Ostalo si¢ pelne wyposazenie kuchni. Jak opowiadal mi tata, na
stole staly talerze z resztkami jedzenia.

W mieszkaniu Klahréw nie bylo jednak Zadnych antykéw, a obra-
zy nie mialy jakiejkolwiek wartosci artystycznej. Sadzac po zawartosci
szafy bibliotecznej, pan Klahr byt nauczycielem fizyki i biologii, gdyz
poltowe jej zapelnialy numery czasopisma ,,Kosmos™

W Chorzowie ojciec nie wrécil do zawodu nauczyciela szkoty
zawodowej. Gdy zglosil sie w magistracie, otrzymal propozycje zor-
ganizowania teatru miejskiego. Kto$ pamigtal, ze przed wojng grywat
w chorzowskim pétzawodowym teatrze. W ten sposdb zostal, chyba
niespodziewanie i dla siebie, dyrektorem teatru w Chorzowie.

Wkrotce dojechal mdj brat i rozpoczat nauke w szkole podstawo-
wej, a ja wyladowalem w tamtejszym gimnazjum.
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Zdjecie legitymacyjne — chorzowskie Gimnazjum im. Odrowazoéw, klasa Ilc, 1946
[zbiory autora]

Nikomu z nas nie wiodlo si¢ w Chorzowie. Tata po niecalym ro-
ku stracit posade, mama tylko przemkneta przez Chorzéw, gdyz po-
stanowila z Trojnarami, tymi, z ktérymi podrézowalismy wagonem
w pazdzierniku 1944 r. do Krakowa, zalozy¢ ponownie sktad materia-
téw budowlanych w Jasle. Wrocita wiec do Jasta i tam zaczela zara-
bia¢ pienigdze dzigki uzyskaniu przez ten sklad statusu powiatowego
sktadnika materialéw budowlanych rozprowadzanych przez Centrale
Materiatéw Budowlanych w Rzeszowie, przeznaczonych gléwnie na
odbudowe wsi i miast zniszczonych w czasie wojny.

Jacek za$ zaczal mie¢ klopoty ze zdrowiem. Jesienig 1945 r. za-
chorowal na zapalenie szpiku kostnego w kosci goleniowej. Prawdo-
podobnie po jakim$ urazie w szkole. Gdy wydawalo sie, ze operacja
zlikwidowala definitywnie chorobe, ta dala wkrotce ponownie zna¢



Opierzanie

o sobie. Gdyby nie graniczace z cudem zdobycie penicyliny, nie pomo-
glaby operacja. W czasie choroby brat ujawnil uzdolnienia artystyczne.
Aby wypelnic¢ sobie czas, zaczal rysowaé. Od razu bylo wida¢, ze ry-
sunki dowodzg jego talentu.

Wyposazenie Gimnazjum im. Odrowgzéw - dzisiaj: I Liceum Ogol-
noksztalcace im. Juliusza Stowackiego — do ktérego chodzitem, byto
w tamtych czasach czyms$ niebywalym. Szkota miescita sie w wybudo-
wanym w stylu Bauhausu i oddanym do uzytku w 1932 r. gmachu dla
prywatnego niemieckiego Gimnazjum im. Josepha von Eichendorf-
fa, w ramach jakiej$§ umowy zawartej miedzy rzadami polskim i nie-
mieckim. Bylo fenomenalnie urzadzone. Supernowoczesny budynek,
piekne, przestronne klasy z przeréznymi tablicami, niezliczone specja-
listyczne gabinety dla wszystkich przedmiotéw, nawet §piewu (znajdo-
wala sie tam m.in. tablica nutowa, nie liczac réznych instrumentéw),
rysunku, geografii, chemii, fizyki, biologii. Brakowalo tylko basenu
kapielowego. W zamian byla §wietnie wyposazona sala gimnastycz-
na z przebieralniami i prysznicami. W pamigci pozostaly mi jednak
przede wszystkim... ptaskie ¢wieki nasadzone na porecze schodow,
uniemozliwiajgce zjezdzanie po nich.

Marnie mi si¢ jednak tam wiodfo. Nie polubilem, ze wzajemno-
$cig, nauczycieli jezyka angielskiego i matematyki. Uczacy jezyka an-
gielskiego dr Ryszard Ligacz zadal uczenia si¢ na pamiec¢ rozdziatow
jakiej$ angielskiej ksigzki dla mlodziezy, a nauczyciel matematyki nie
interesowal si¢ specjalnie tym, czy co$ rozumieli$my z jego przedmio-
tu. Idiotyczny z mej strony opor, sprzezony z niebywalym lenistwem,
konczy! si¢ notami niedostatecznymi oraz niechecig do wszystkiego,
co wigzalo sie z tg szkola. Nie potrafi¢ sobie odpowiedzie¢ na pytanie,
dlaczego nie chcialo mi si¢ uczy¢ na pamie¢ - z lekcji na lekcje — pro-
stych angielskich czytanek. Uparlem sie, ze nie bede tego wkuwac, i na
swoje nieszczgscie dotrzymywalem stowa. Dr Ligacz ,,pacil” mi za ten
upor kolejnymi notami niedostatecznymi.
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Dzisiaj jestem zdania, ze wbijanie pamieciowe do gtéw miodych
ludzi zwrotéw idiomatycznych jezyka angielskiego nie bylo najgorsza
metoda. W porozumiewaniu si¢ najczesciej postugujemy si¢ gotowymi
szablonami jezykowymi. Po wielu latach, gdy juz po doktoracie uczy-
lem sie jezyka francuskiego, nie mialem nic przeciwko wkuwaniu na
pamigc czytanek w tym jezyku.

Nie mialem Zadnego blizszego kolegi, z nikim si¢ nie przyjazni-
fem - oprdocz Pawla Dubiela, potomka stynnej rodziny Dubielow od
dziesiecioleci walczacych o polskos¢ Slaska, ale on byt uczniem innej,
réwnoleglej albo nawet wyzszej klasy. Zabraklo mi dzielenia si¢ ze mng
swoja madroscia, z ktérej stynal w Krakowie, gdzie po latach ponow-
nie sie¢ spotkalismy. Moze bylby w stanie jako$§ wptyna¢ na kierunek
rozwoju moich szarych komdrek. Byt dowddca druzyny harcerskiej,
ale chyba nie w naszym wspélnym gimnazjum. Poznalismy sie w har-
cerstwie i tam, i tylko tam si¢ spotykaliémy, niestety sporadycznie.
Jedynym bowiem plusem tamtych lat bylo zaangazowanie si¢ w har-
cerstwo. Po kursie dla druzynowych zuchéw otrzymatem druzyne
zuchow w pobliskiej szkole podstawowej i wiele godzin, ewidentnie
ze szkoda dla moich obowigzkéw w gimnazjum, spedzalem na zbidr-
kach z malcami.

W koncu dzigki korepetycjom - bylyby niepotrzebne, gdyby
chciato mi si¢ cho¢ troche¢ przytozy¢ do nauki - otrzymatem swiadec-
two ukonczenia drugiej klasy gimnazjum i na tym skonczyla si¢, na
szczescie, moja edukacja w Chorzowie.

Po wakacjach spedzonych w Jasle u mamy nie wrécitem do Cho-
rzowa. Zostalem uczniem trzeciej klasy Gimnazjum im. Kréla Stani-
stawa Leszczynskiego w Jasle. Gimnazjum znalazlo tymczasowe lokum
w budynku mojej dawnej szkoly powszechnej; na odbudowe spalonego
gmachu gimnazjum trzeba bylo jeszcze poczeka¢. Krétko trwalo moje
uczenie sie w Jasle - tylko dwa miesigce. W drugiej polowie 1946 r. za-
szly bowiem istotne zmiany w zyciu naszej rodziny. Ojciec postanowit
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wyjechac z Chorzowa na zawsze. Zaczal sie kolejny etap w jego Zyciu,
i nie tylko jego.

Zostawil w Chorzowie sprowadzong do tego miasta rodzing¢ ma-
my: jej siostre Edne z corka Krystyna, jej mezem i dwojgiem dzieci,
a takze Jadwige, zone brata mamy Wtadystawa, i jej dwie siostry ocze-
kujace jego powrotu z Anglii. Ja za$ zabieralem ze sobg przykre wspo-
mnienia z gimnazjum, w ktérym nikt za mna nie tesknit, z silng zreszta

WZajemnoscia.
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