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Od autora

Gdy inwencja się kurczy, a napinanie mięśni staje się coraz 
bardziej żałosne, myśl coraz chętniej biegnie ku przeszłości. Zaczyna 
się wspominanie – wędrowanie po wyspach pamięci na morzu zapomi­
nania i niekiedy nadaremnie ponawianych prób rekonstrukcji faktów.

Takie są zatem i  te wspomnienia. Spisywane po latach, głównie 
na podstawie tego, co pamięć zachowała, choć często konfrontowa­
ne z zachowanymi dokumentami oraz pamięcią rodziny i przyjaciół. 
Sporo jednak w nich przemilczeń o wydarzeniach w moim już dość 
długim życiu. Nie tylko dlatego, że wiele faktów uciekło w niepamięć. 
Nacisk położony na splatanie się wątków osobistych z  tłem publicz­
nym sprawił, że nie rozwodziłem się nadmiernie o relacjach rodzin­
nych, o tragediach odchodzenia najbliższych i przyjaciół, o ich nieraz 
skomplikowanych i trudnych losach.

Nie mam żadnych wątpliwości, że należałoby więcej miejsca po­
święcić rodzinie, studentom, doktorantom i najbliższym współpracow­
nikom w Katedrze oraz w Muzeum. Nadawali oni przecież sens mojej 
pracy w Uniwersytecie. Za mało tu także o Polskiej Akademii Nauk, 
Polskiej Akademii Umiejętności, aktywności w  organizacjach mię­
dzynarodowych, o niektórych projektach badawczych, nie mówiąc już 
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o  świecie muzealników i  radościach oraz smutkach dnia codzienne­
go . Wszystko poza Kosmosem ma jednak swoje granice . Także wspo­
minanie… Z tego między innymi powodu nie znalazł swego miejsca 
w  książce nasz legendarny Bigos  – w  zasadzie wyżeł szorstkowłosy, 
znajda rabczański, dobroć nad dobrociami wśród psów .

Teraz, po pięciu latach, wydawnictwo Wolters Kluwer publikuje 
drugie wydanie Wędrowania… Usunięte zostały dostrzeżone usterki, 
a było ich sporo . 

Przygotowywanie tego wydania miało więcej szczęścia . Nikt ni­
kogo nie poganiał, czasu było dość, aby uwzględnić wszelkie chochliki, 
które udało się wyłapać . Zostały wprowadzone niewielkie uzupełnie­
nia i  aktualizacje, pojawił się także indeks . Ponieważ dynamika lat 
2020–2024, mówiąc powściągliwie, była raczej duża, piszący te słowa 
musiał dodać nieduże „Postscriptum” .

Chciałbym jeszcze raz gorąco podziękować za wszystkie uwagi 
i wskazówki, które dotarły do mnie od Czytelników po ukazaniu się 
pierwszego wydania, a także Wydawnictwu, które uczyniło wszystko, 
aby mogło ukazać się ono, jak zawsze, w pięknej oprawie edytorskiej .

Dziękuję bardzo – last but not least – także pani redaktor Grażynie 
Polkowskiej­Nowak za trud włożony w redagowanie książki, z trady­
cyjną dla niej wielką starannością i fachowością .

Stanisław Waltoś
 Kraków, 1 maja 2024 r.
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Rozdział pierwszy

Opierzanie

•





Zdaniem prof. Kazimierza Rymuta, znanego toponomastyka, 
nazwisko Waltoś jest pochodzenia niemieckiego. Pierwotnie podob­
no brzmiało „Walter”. Świadczyłoby więc o niemieckim pochodzeniu 
moich protoplastów. Karol Estreicher jr uważał natomiast, że wzięło 
się z nazwiska „Waldaus”. Znaczyłoby zatem pierwotnie „pochodzący 
z lasu”.

Tak albo tak  – geneza tkwi w  Niemczech, najprawdopodobniej 
południowych, może w Szwabii, skąd wywędrowali w średniowieczu 
przyszli mieszkańcy wsi Rudna Wielka, dzisiaj graniczącej z Rzeszo­
wem. Rudna Wielka została bowiem założona na prawie niemieckim 
w  XIV wieku przez Rzeszowskich herbu Półkozic, potem należa­
ła do Mikołaja Spytka Ligęzy, Lubomirskich, Radziwiłłów i  innych, 
aż w końcu – w latach 20. XIX wieku – właścicielami jej zostali Dąmb­
scy wywodzący się z Lubrańca na Kujawach.

Po Dąmbskich pozostały: wielki murowany pałac z parkiem, ko­
ściół – dobrze widoczny z pociągu jadącego między Rzeszowem a Dę­
bicą – i kolekcja dzieł sztuki należąca do Ossolineum, przechowywana 
w Muzeum Okręgowym w Rzeszowie, a  także nazwiska kilku człon­
ków rodu, bardzo zasłużonych dla kultury i nauki, m.in. prof. Izydory 
Dąmbskiej, uczennicy słynnego filozofa prof. Kazimierza Twardow­
skiego, z  racji poglądów dalekich od marksizmu wysiedlonej w  la­
tach 60. ubiegłego wieku z Uniwersytetu Jagiellońskiego do Instytutu 
Filozofii PAN.
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Wywodzimy się zatem, my Waltosiowie, z kiedysiejszych chłopów 
pańszczyźnianych, poddanych Dąmbskich, z chłopów, którym dopiero 
w 1848 r . zaborca austriacki przyznał wolność i ich uwłaszczył .

Pradziadek, Franciszek Waltoś, syn Mikołaja i Katarzyny z do­
mu Czyż, był fornalem w  majątku Dąmbskich . Mam pełne prawo 
przypuszczać, że ojciec mojego prapradziadka Mikołaja, czyli prapra­
pradziadek, był jeszcze chłopem pokornie odrabiającym pańszczy­
znę i równie bardzo nisko kłaniającym się swoim panom w Rudnej 
Wielkiej .

Franciszek Waltoś miał dwóch synów: Ferdynanda i Stanisława . 
Ten drugi – urodzony 29 września 1874 r . – był moim dziadkiem . Obaj, 
jak się kiedyś mówiło, „wyszli na ludzi” .

Ojciec opowiadał, że jego ojciec i stryj biegali boso do szkoły . Bu­
ty wkładali, wchodząc do szkoły i kościoła . Taka była wieś galicyjska 
i  chyba nie tylko galicyjska . Nie bez powodu Stanisław Wyspiański 
w Weselu w usta Panny Młodej włożył konstatację: „trza być w butach 
na weselu” (S . Wyspiański, Wesele, Kraków 1901, s . 27) . Mówiąc ina­
czej, na wsi chodziło się boso na co dzień .

Nie doszedłem, jak udało się fornalowi Waltosiowi doprowadzić 
do tego, że obaj synowie ukończyli gimnazjum, i jak jeden z nich ukoń­
czył seminarium nauczycielskie (Ferdynand), a drugi (Stanisław, mój 
dziadek) po ukończeniu tego samego seminarium zawziął się i dodat­
kowo odbył studia z zakresu historii na Wydziale Filozofi cznym Uni­
wersytetu im . Jana Kazimierza we Lwowie . Najprawdopodobniej obaj 
zarabiali korepetycjami i jakimiś pracami dorywczymi .

•
Jeszcze niedawno, w pierwszej połowie XX wieku, nazwisko Wal­

toś dominowało wśród mieszkańców Rudnej Wielkiej . Nie spotkałem 
zresztą człowieka o tym nazwisku, który by się nie wywodził z tej wsi .

O związku mojego nazwiska z Rudną Wielką najlepiej świadczą 
dwa fakty, będące same w sobie anegdotami .
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W roku 1974 postanowiłem pokazać Rudnę Wielką mojemu sy­
nowi, Kubie, mającemu wówczas 12 lat . Niech wie, skąd pochodzi po 
linii męskiej . Z  linią żeńską byłoby w  tamtych latach trudniej, gdyż 
wszystkie miejscowości z nią związane znajdowały się za niezbyt łatwo 
przekraczalną granicą . Pojechaliśmy więc do Rudnej . Samochodem .

Ledwie minęliśmy znak z nazwą miejscowości, zobaczyliśmy na 
poboczu drogi dziewczynkę, mniej więcej w wieku Kuby . Zatrzymałem 
się przy niej na jego prośbę, a ten ją zapytał:

– Przepraszam, jak się nazywasz?
– Marysia Waltoś .

Pojechaliśmy dalej, jakieś 200 metrów . Zobaczyliśmy wiejską 
drewnianą chałupę i na niej tabliczkę: „Rudna Wielka nr 48 . Stani­
sław Waltoś” . Na cmentarzu zaś na co trzecim nagrobku widniało to 
nazwisko .

Waltosiowie mieli to do siebie, że  raczej niechętnie opuszczali 
Rudnę Wielką . Wiedziałem, że w Bielsku­Białej żyje jakiś sędzia Wal­
toś, ktoś mi powiedział, że słyszał o Waltosiu mieszkającym w Wielicz­
ce, a  po latach nawiązała ze  mną listowny kontakt pani mieszkająca 
w USA, pisząc, że jej ojciec urodził się w Rudnej Wielkiej .

Tę niemalże prawidłowość zaburzył pewien fakt, czystej krwi pa­
radoks . Mimo że relacja o nim łamie chronologię wspomnień, muszę 
o nim napisać już tutaj, w tym miejscu . Zdarzyło się to chyba w roku 
1963 . Mieszkaliśmy wtedy w bloku na Grzegórzkach, przy ulicy Fran­
cesco Nullo, na drugim piętrze . Pewnego dnia Dorota, moja żona, zna­
lazła w naszej skrzynce pocztowej widokówkę z jakiegoś uzdrowiska, 
zaadresowaną do pani Zofi i Waltoś, wysłaną przez kogoś zupełnie nam 
obcego . Natychmiast wrzuciła przesyłkę do przegródki „zwroty” .

Za dwa lub trzy tygodnie w  naszej skrzynce pocztowej pojawił 
się jakiś list, tym razem adresowany do niejakiego Leopolda Waltosia . 
Gdy deliberowaliśmy, co z nim zrobić, usłyszeliśmy dzwonek do drzwi . 
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Dorota otwarła je i zobaczyła mężczyznę w wieku około 50 lat, który 
przedstawił się:

– Leopold Waltoś, jesteśmy nowymi sąsiadami .

Sąsiadami byliśmy drzwi w drzwi, na tym samym piętrze, na tej 
samej klatce schodowej . Pan Leopold pochodził oczywiście z Rudnej 
Wielkiej .

•
W domowym archiwum, przechowywanym przez mojego brata, 

zachował się album ze zdjęciem przedstawiającym moją mamę z no­
worodkiem w  łóżku szpitalnym . To  fotografi a mamy ze mną, wyko­
nana dwa lub trzy dni po moim urodzeniu, w dniu 9  lutego 1932  r . 
w Stanisławowie .

Zacznijmy jednak od początku . Na Stanisławów przyjdzie czas…
Tata, Tadeusz Waltoś, urodził się we Lwowie w 1905 r . Tam też cho­

dził do szkoły podstawowej, a następnie do tego gimnazjum, w którym 

Z mamą w szpitalu w Stanisławowie, luty 1932 [zbiory autora]
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historii uczył mój dziadek . Siłą rzeczy Stanisław nauczał Tadeusza . Na­
uki w tym gimnazjum Tadeusz jednak nie ukończył . Jego matka, He­
lena Sylwestryna, córka Josepha Kloba, kasjera miejskiego w Żółkwi, 
potomka osadników niemiecko­austriackich, czyli moja babcia, zapi­
sała go w 1919 r . do Korpusu Kadetów nr 1 . Nigdy nie potrafi łem zro­
zumieć tej decyzji . Całe jego późniejsze życie dowodziło, że nie miał 
w sobie żadnego zamiłowania ani do nadmiernej systematyczności, ani 
do jakiegokolwiek drylu . Wciskanie go w sztywne szablony życia nie­
mal wojskowego musiało się skończyć porażką .

Korpus Kadetów znajdował się najpierw w Krakowie, w gmachu 
będącym pozostałością po dawnym pałacu królewskim na Łobzowie, 
wielokrotnie przebudowywanym, mieszczącym dzisiaj Wydział Archi­
tektury Politechniki Krakowskiej . W roku 1921 Korpus Kadetów został 
przeniesiony do Lwowa . Umieszczono go w pięknych zabudowaniach 
poaustriackich, niedaleko Wzgórz Wuleckich, na których 20 lat póź­
niej, z początkiem lipca 1941 r ., SS zamorduje grupę profesorów uczel­
ni lwowskich .

Korpus Kadetów we Lwowie umieszczono w pięknych zabudowaniach
poaustriackich, 1921–1939 [zbiory NAC]
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Jeszcze przed przedwczesną śmiercią mojego dziadka Stanisława 
w 1924 r . babcia wysłała mojego ojca Tadeusza w 1922 r . do Francji 
(pomocny bardzo był w tym chyba jej przyjaciel Zawadzki, redaktor 
jakiejś gazety galicyjskiej, być może „Czasu”, może „Gazety Lwowskiej”, 
z  którym później związała się po śmierci męża) na wakacje przed 
ostatnią klasą, maturalną . Decyzja ta pociągnęła za sobą nieoczekiwa­
ne konsekwencje, które przesądziły o losie mojego ojca, a tym samym 
wpłynęły na dzieje jego rodziny . Po raz pierwszy, ale wcale nie po raz 
ostatni, przypadek w naszej rodzinie sprawił, że jej losy potoczyły się 
inaczej, aniżeli miało to wynikać z rysującej się tzw . logiki wydarzeń .

Wersja przekazana mi przez mamę – ojciec nigdy o tym nie opo­
wiadał – jest bardzo barwna, ale w konfrontacji z dokumentami prze­
chowywanymi przez mojego brata budzi raczej wątpliwości . Oto ona:

Po dwóch miesiącach spędzonych we Francji ojciec wsiadł do po­
ciągu pospiesznego zmierzającego do Lwowa . W Krakowie wszedł do 
przedziału zadbany i dobrze ubrany pan w średnim wieku, siadł na­
przeciwko ojca i zagaił rozmowę:

– A skąd to, młody człowieku?
– Z Paryża, proszę pana .
– Ho, ho, miał pan z pewnością ładne wakacje?
– Ach tak, było tam fantastycznie!
– A jak stosunki we Francji?
– Proszę pana, normalne, całkiem normalne . Francja to państwo 

demokratyczne . Nie ma w nim polityków, mających za nic parlament, 
nie ma także generałów i pułkowników, którzy marzą o przejęciu wła­
dzy – wypalił mój przyszły ojciec . Nie wpadło mu do głowy, aby ukry­
wać swą niechęć do obozu Piłsudskiego .

– Ciekawe, ciekawe – mruknął pan i na tym skończyła się rozmowa .

Kilka dni później, 1 września, odbyło się rozpoczęcie roku szkol­
nego w Korpusie Kadetów we Lwowie . Wielki dziedziniec przed olbrzy­
mim gmachem wypełnili w czworobok ustawieni kadeci . Komendant 
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Korpusu przywitał się z  kadetami, po czym oznajmił, że  od tego 
dnia Korpus ma nowego komendanta . Nowym komendantem był pan, 
który dosiadł się do przedziału w Krakowie . Ojciec stojący wśród ka­
detów struchlał i czekał teraz na dalszy przebieg wypadków . Doczekał 
się bardzo szybko .

Komendant Korpusu obszedł cały czworobok i natychmiast wy­
łowił ojca:

– Kadet zgłosi się zaraz u mnie w gabinecie – rozkazał .

W gabinecie rozmowy nie było . Ojciec dowiedział się tylko, 
że w Korpusie nie ma miejsca dla kadetów, którzy nie mają szacunku 
dla Marszałka .

Tak miała zakończyć się kariera wojskowa mojego ojca . Opowieść 
ta należy do rodzinnych legend . Nie jestem jednak pewien, czy wszyst­
ko się w niej zgadza . Podstawową wątpliwość wywołuje konfrontacja 
opowieści z faktami . Pierwszy z nich to okres jego pobytu w Korpusie 
Kadetów . Z zaświadczenia wystawionego przez Komendanta Korpusu 
wynika, że ojciec był kadetem w okresie od 1 października 1919 r . do 
1 października 1922 r .

Gdyby relacja mamy była prawdziwa, to 1  października 1922  r . 
musiało dojść do zmiany na stanowisku komendanta Korpusu Kade­
tów . Nic takiego się nie stało . W okresie od października 1921 r . do 
końca 1923  r . komendantem Korpusu był major Tadeusz Machalski 
(1881–1943) . Dzień 1 października 1922 r . nie był więc dniem obejmo­
wania dowództwa Korpusu przez nowego komendanta . Machalski był 
już od roku komendantem Korpusu i miał nim pozostać jeszcze przez 
rok . Życiorys zaś Machalskiego nie wskazuje na jakiekolwiek jego po­
wiązania z piłsudczykami .

Jeżeli zatem taka rozmowa rzeczywiście się odbyła, to rozmów­
cą ojca mógł być ktoś inny, jakiś ważny ofi cer skierowany do służby 
w Korpusie Kadetów . A może jest to tylko ładna historyjka opowie­
dziana przez ojca, a przyczyny usunięcia go z Korpusu na rok przed 



18 R o z d z i a ł  p i e r w s z y

maturą były inne? Zaświadczenie o przebiegu nauki w Korpusie Ka­
detów, podpisane przez majora T . Machalskiego, nie ujawnia niestety 
żadnych powodów rozstania się Korpusu z ojcem .

Opis tego epizodu wypada zakończyć jeszcze jednym „gdyba­
niem”, czyli wywodem alternatywnym: kto wie, czy rozstanie się oj­
ca z Korpusem Kadetów nie ocaliło mu życia . Gdyby został w wojsku, 
gdyby został ofi cerem, mógł się znaleźć wśród ofi ar Katynia, Charkowa 
i Miednoje, nie mówiąc o śmierci w czasie działań wojennych .

Ostatni rok nauki w gimnazjum ojciec spędził najpierw w gim­
nazjum jezuickim z  internatem w  Chyrowie, a  później w  Krakowie . 
Maturę zdał w krakowskim Państwowym Gimnazjum Matematyczno­
­Przyrodniczym 8 czerwca 1923 r . Wkrótce wyjechał do Syrii, będą­
cej protektoratem francuskim, pod opieką jakiegoś Francuza, ofi cera . 
Stamtąd – w 1925 r . – przeniósł się do Paryża, gdzie przez rok pracował 
jako sekretarz prywatny w spółce Coste & Carbon, a równocześnie stu­
diował nauki polityczne i ekonomię w l’Ecole Libre des Sciences Po­
litiques . Zaliczył jednak tylko rok i z końcem 1926 r . wrócił do Polski . 
Najlepsze co wyniósł z tamtych lat, to bardzo dobra znajomość języ­
ka francuskiego . Ani dyplomu nie przywiózł, ani nie zdobył żadnego 
konkretnego zawodu . Potem była jeszcze nieudana próba zatrudnienia 
się w 1928 r . w Konsulacie RP w Lipsku . Nieudana, gdyż okazało się, 
że jego szkolna znajomość języka niemieckiego nie wystarczała do za­
łatwiania różnych spraw urzędowych, a znakomite opanowanie języka 
francuskiego nie było w Lipsku do czegokolwiek przydatne .

Pora wreszcie, aby w  opowiadaniu o  rodzinie pojawiła się moja 
matka . Elma Cecylia Buszyńska, urodzona w Stryju w 1907 r ., była córką 
Stanisława Sas­Buszyńskiego, założyciela i  współwłaściciela przedsię­
biorstwa wyławiającego z rzek galicyjskich ropę naft ową, niefrasobliwie 
spuszczaną do nich przez niezliczone kopalnie ropy w  rejonie Bory­
sławia . System zręcznie skonstruowanych łapaczek na rzece Tyśmieni­
cy zbierał z powierzchni wody ropę, która po odfi ltrowaniu spływała 
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do zbiorników, a następnie do podstawianych cystern kolejowych . Spół­
ka była bardziej dochodowa niż kilka dobrych szybów naft owych .

Stanisław Sas­Buszyński pochodził ze średnio zamożnej szlachty 
galicyjskiej . Zdążył się wychować jeszcze w majątku ojca – w Sorokach 
niedaleko Kołomyi . Zarówno mój pradziadek, jak i dwaj bracia mojego 
dziadka przez pewien czas pełnili funkcje starostów .

Inaczej potoczyły się losy mojego dziadka . Za  młodu ruszył 
w świat . Był w Indiach, na Malajach, w Stanach Zjednoczonych i Ka­
nadzie . Pracował jako wiertacz w  poszukiwaniach ropy i  wody pro­
wadzonych przez holenderskie przedsiębiorstwa . Do  Kanady jeździł 
co najmniej dwukrotnie . Jedna z podróży była bardzo romantyczna . 
Wybrał się tam, aby starać się o  rękę wcześniej poznanej młodziut­
kiej Mamie Mac Intosh . Udało mu się pokonać opór rodziny, a potem 
przywieźć wybrankę do dzikiej Galicji, w której zresztą nie brakowało 
wówczas jej krewnych i powinowatych . Jej ojciec Mac Intosh, a mój 
pradziadek, był współwłaścicielem wielkiej fi rmy Perkins, Mac Intosh, 
Zdanowicz w Stryju, produkującej narzędzia wiertnicze . Anglicy i Ka­
nadyjczycy robili wówczas wielkie pieniądze na ropie naft owej .

Po powrocie do Galicji dziadek Sas­Buszyński dorobił się pięk­
nej willi w Drohobyczu, lokaja, stangreta, pokojówek . Buszyńscy mieli 
siedmioro dzieci – czterech synów i trzy córki . Chłopcy mieli imiona 
polskie: Ludwik, Stanisław, Władysław i Jerzy, córki zaś – anglosaskie: 
Flossie, Edna i najmłodsza Elma Cecylia, czyli moja przyszła matka .

Elma poznała Tadeusza Waltosia dzięki jednemu ze swych braci . 
To Władysław przywiózł go z Chyrowa, gdzie obaj uczyli się przez kilka 
miesięcy, do Drohobycza, na ferie świąteczne w 1923 r . Znajomość z El­
mą przetrwała lata pobytu Tadeusza we Francji oraz w Lipsku i chyba 
w 1929 r . byli już zaręczeni – wbrew woli jej matki, czyli mojej za kilka 
lat babci, i najstarszej siostry Flossie . Mama w tym czasie studiowała an­
glistykę na Wydziale Filozofi cznym Uniwersytetu im . Jana Kazimierza 
we Lwowie . Zrezygnowała jednak z tych studiów i zapisała się – wraz 
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O fi rmie Perkins, Mac Intosh, Zdanowicz w Stryju w publikacji Siegmunda
Bergmanna Galizien, seine kulturelle und wirtschaft liche Entwicklung, Wien 1913 

[domena publiczna]

Po powrocie do Galicji dziadek Sas­Buszyński dorobił się pięknej willi
w Drohobyczu przy ul . Kolejowej, 1920 [zbiory prof . Jacka Waltosia]
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z moim ojcem – na kurs dla abiturientów szkół średnich przy Państwo­
wej Szkole Ekonomiczno­Handlowej we Lwowie . Chyba chciała być bli­
sko niego, skłonić go do nauki, a może nieco go przypilnować? Oboje 
ukończyli kurs w czerwcu 1929 r . Mieli zatem już jakieś wykształcenie 
praktyczne . Ojciec wówczas podjął bezpłatną praktykę w lwowskiej Fa­
bryce Zieleniewskiego w nadziei na etat, ale nic z tego nie wyszło .

Na szczęście spadła jak z nieba możliwość pracy w Chorzowie, na 
Górnym Śląsku, w charakterze nauczyciela szkoły zawodowej . Mimo 
że kwalifi kacje ojca były niewielkie, silnym argumentem za przyjęciem 
go do pracy na Śląsku było jego… nieśląskie pochodzenie . Ojciec zna­
lazł się w nurcie polonizacji Śląska, prowadzonej pod silnym patrona­
tem wojewody Michała Grażyńskiego, między innymi w szkolnictwie .

W 1930 r . wylądował więc na drugim i całkiem mu obcym krańcu 
Polski, w Chorzowie, który do 1934 r . nazywał się jeszcze Królewską 
Hutą . Otrzymał posadę nauczyciela miejskiej szkoły zawodowej i na 
tym stanowisku pracował do wybuchu wojny .

Rodzice pobrali się jeszcze w 1930 roku, w okresie Świąt Wielka­
nocy . Zamieszkali w Chorzowie przy ulicy Powstańców Śląskich pod 
numerem 13, na drugim piętrze ładnej kamienicy, naprzeciwko kościo­
ła ewangelickiego . Pamiętam dobrze to mieszkanie . Trzy pokoje, wielka 
kuchnia, służbówka i klozet . Łazienki w mieszkaniu nie było . Kąpiele 
odbywały się w wielkiej blaszanej wannie ustawionej w kącie kuchni .

Ojciec zabrał się szybko do uzupełniania kwalifi kacji zawodo­
wych . Odbył praktykę w piekarni Bujoka, uzyskał dyplom czeladnika 
piekarstwa, a następnie, po kilku latach żmudnego podróżowania co 
tydzień do Krakowa, uzyskał 6 lutego 1934 r . dyplom ukończenia stu­
diów ekonomicznych z zakresu towaroznawstwa, na podstawie pracy 
dyplomowej w Wyższym Studium Handlowym (z którego wiele lat po 
wojnie – w 2015 r . – wyłoni się Uniwersytet Ekonomiczny, na którym 
otrzyma licencjat mój starszy wnuk Sebastian) . Te dwa dyplomy osta­
tecznie „zabezpieczyły mu plecy” . Otrzymał stały etat .
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W grudniu 1938  r . urodził się mój brat Jacuś, przyszły malarz 
i  rzeźbiarz . Przez dobrych kilka miesięcy rodzice robili wówczas 
ze mnie durnia, okaz skrajnej niewiedzy i naiwności . Sam się zresztą 
do tego przyczyniłem . Zanudzałem ich pytaniami, dlaczego nie mam 
braciszka . Najpierw zbywano mnie byle czym, a po pewnym czasie po­
radzono mi, abym sypał nieco cukru na parapet okna, to przyleci bo­
cian z braciszkiem w dziobie . Sypałem i sypałem ten cukier, nie żałując 
go, mimo że  wówczas nie był tani . Już po wojnie dowiedziałem się, 
że jeden kilogram kosztował aż jeden złoty .

W dwa lub trzy dni po 11 grudnia 1938 r . tata zaprowadził mnie 
do szpitala miejskiego w  Chorzowie . Zobaczyłem mamę w  łóżku . 
Za chwilę pielęgniarka przyniosła białe zawiniątko z buzią niemowlaka 
na wierzchu . Dowiedziałem się, że to jest mój brat .

Utrzymując się w konwencji skuteczności sypania cukru na pa­
rapet dla bociana, mogę tylko powiedzieć – opłaciło się . Przyczyni­
łem się do zaistnienia mojego brata . Przechodząc zaś do konwencji 
bardziej pedagogicznej, po kilku latach, gdy koledzy uświadomili 
mnie, skąd się biorą dzieci, zadawałem sobie pytanie, czy nie można 
było jednak powiedzieć sześcioletniemu dziecku, że opowieść o bo­
cianie jest tylko ładną bajką, i wytłumaczyć, że dzieci powstają tak 
jak małe kocięta? Wtedy jednak zabawy dorosłych z sypaniem cukru 
by nie było .

•
Ojciec doskonale zaadaptował się do otoczenia na Śląsku . Mi­

mo że  był „gorolem”  – jak  nazywano na Śląsku przybyszy z  Galicji 
i  Kongresówki . Polubili go uczniowie, grywał w  miejscowym półza­
wodowym teatrze „Młoda Scenka” mieszczącym się w Domu Ludo­
wym – innego nie było – będąc jednym z jego najbardziej popularnych 
aktorów, wieczorami namiętnie grał w  brydża . Mama nie pracowała 
zawodowo, „stała na straży ogniska domowego” . Gdy urodził się Ja­
cek, rodzice zatrudnili do pomocy nianię, Ślązaczkę, o  imieniu Ela, 
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niezależnie od przychodzącej co kilka dni Frani, obarczonej obowiąz­
kiem sprzątania i prania .

Taki był standard życia nauczycieli na Górnym Śląsku, gdzie obo­
wiązywała pruska tradycja, oczywiście łącznie ze stosownymi przepi­
sami, nakazująca rzetelne opłacanie nauczycieli .

Na to wszystko wystarczały zarobki nauczyciela szkoły zawo­
dowej wynoszące w  1939  r . ponad 450 złotych . Stać więc było ojca 
np .  w  1938  r . na opłacenie wycieczki dla całej rodziny Luxtorpedą 
z Katowic do Warszawy – do babci, która tam od kilku lat mieszkała, 
i powrót samolotem LOT­u na lotnisko w Brynowie . Musiało to niezłe 
pieniądze kosztować…

Tej podróży nigdy nie zapomniałem . Po  raz pierwszy leciałem 
samolotem . Był to fokker, który co chwilę wpadał w jakieś dziury po­
wietrzne . Trzy czwarte lotu „odwiedzałem stolicę Rygę”, dla dzisiejsze­
go młodego pokolenia – wymiotowałem . Do dzisiaj w mojej pamięci 
tkwi również jakaś ogromna agrafk a zwisająca z prawego skrzydła . Nie 
dowiedziałem się nigdy, co to było .

Pamiętam, jak  Ślązaczki w  soboty nosiły do piekarza na tacach 
zrobiony w domu placek z kruszonką . Dlaczego nie piekły go w do­
mu? Czy te wielkie tace nie mieściły się w domowych piekarnikach? 
Nie umiałem także odpowiedzieć sobie na pytanie, dlaczego coraz czę­
ściej oglądałem na blaszanych żaluzjach sklepów koślawe napisy, ma­
lowane z  pewnością w  pośpiechu: „Nie kupuj u  żyda” . Dlaczego nie 
należało u nich kupować, skoro mama mówiła mi, że właśnie w skle­
pach żydowskich z reguły ceny są niższe? O co chodziło? Tego nie poj­
mowałem i jakoś nikt w domu nie był skłonny odpowiedzieć mi na to 
pytanie .

•
Wakacje spędzali rodzice ze mną z reguły albo w Jaśle, u wujostwa 

Madejewskich (tych, pod których okiem urodziłem się w Stanisławo­
wie), albo w Rabce, a w 1937 i 1938 r . po części w Jastrzębiej Górze, 
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gdzie w  tym czasie babcia Helena Waltosiowa wybudowała dom na 
parceli zapisanej jej w  testamencie przez przyjaciela, wspomnianego 
już redaktora Zawadzkiego . W budowie domu pomogła jej bardzo nie 
tylko wysoka emerytura po dziadku, ale i pożyczka uzyskana z Banku 
Gospodarstwa Krajowego .

Dom stanął przy głównej ulicy prowadzącej do Karwi . Składał 
się z sześciu pokojów, pięknej werandy, niestety tylko jednej łazienki, 
kuchni oraz spiżarni w przyziemiu .

Niespokojny duch mojej babci nie pozwolił jej na trzymanie się 
projektu budowlanego zatwierdzonego przez władze architektoniczne 
w Wejherowie . W czasie budowy pozmieniała to i owo, i oczywiście 
wybuchła awantura po wizycie inspektora budowlanego . Budowa zo­
stała wstrzymana . Prace wznowiono, gdy babcia zapłaciła grzywnę .

Po dwóch latach dość niespokojnego użytkowania domu – mie­
wała scysje z letnikami wynajmującymi pokoje – sprzedała go w 1938 r . 
cioci Flossie Madejewskiej .

Edukację rozpocząłem 1 września 1938 r . – w ładnej szkole w cen­
trum Chorzowa . Do niedawna przechowywana była w domu fotografi a 
przedstawiająca tatę prowadzącego mnie po raz pierwszy do szkoły – 
niestety przepadła w czasie któregoś z  jubileuszy . Dla mnie 1 wrześ­
nia roku 1938 ważniejsze było jednak coś innego: przedmiot marzeń 
wszystkich pierwszoklasistów  – tytka . To  był wielki rożek z  tektury 
oklejony czymś bardzo barwnym, wypełniony słodyczami . Prezent na 
początek edukacji szkolnej, tradycyjnie przysługujący na Śląsku, po­
dobnie jak i w krajach niemieckojęzycznych . Pamiętam dobrze tę tyt­
kę, uciekła tylko w niepamięć jej zawartość . Była jednym z pierwszych 
rytuałów w życiu bardzo młodego człowieka, których z biegiem czasu 
będzie coraz więcej .

Cały ten dobrze uporządkowany świat zawalił się równo rok póź­
niej – 1 września 1939 r .



O p i e r z a n i e 25

•
Wakacje w roku 1939 były niespodziewanie krótsze . Spędzaliśmy 

je w Rabce, nieco poniżej uzdrowiska, niedaleko stacji kolejowej, w do­
mu Mlekodajów, zamożnych gospodarzy . Rodzice postanowili jednak 
wrócić do Chorzowa wcześniej niż zwykle, około 25 sierpnia . Dwa lub 
trzy dni później tata wcisnął na dworcu w Katowicach mamę, Elę, ma­
lutkiego Jacka i mnie do pociągu jadącego do Warszawy . Podczas wsia­
dania do wagonu, w prawdziwym lub sztucznym tłoku, mama została 
okradziona . Przepadły trzymiesięczne pobory, jakie ojciec otrzymał 
dzień lub dwa dni wcześniej . Wypłacano je awansem wszystkim urzęd­
nikom państwowym i samorządowym – nauczyciele szkół zawodowych 
byli urzędnikami samorządowymi – w całej Polsce pod koniec sierpnia .

Trudno, wysiadanie nie wchodziło w rachubę, trzeba było jechać . 
Nie mam pojęcia, jak mama dała sobie radę bez tych pieniędzy, kto ją 
poratował . Wygląda na to, że babcia . Nie były to sprawy, którymi inte­
resowali się siedmioletni chłopcy .

Dojechaliśmy do Warszawy na olbrzymi, nowiuteńki, świeżymi 
tynkami pachnący Dworzec Główny . Stamtąd babcia zawiozła nas tak­
sówką do swojego mieszkania przy ulicy Francuskiej . Już nie pamiętam, 
pod którym numerem, z całą pewnością po prawej stronie, patrząc od 
mostu Poniatowskiego . Mieszkanie było chyba na pierwszym piętrze, 
w niedawno wybudowanej kamienicy, trzypokojowe, obwieszone obra­
zami przywiezionymi ze Lwowa, pełne ładnych mebli i dywanów .

Ojciec wysyłał rodzinę do Warszawy z pewnością pod wpływem 
wiadomości o zawarciu paktu Ribbentrop–Mołotow . Sam fakt zawar­
cia tego paktu, bez wiedzy o jego tajnym załączniku, do tego stopnia 
go zaniepokoił, że  podjął taką decyzję . Wychodził z  dwóch założeń: 
słusznego i  iluzorycznego . Słusznego, że  w  razie zaatakowania Pol­
ski przez Niemcy wojska niemieckie znajdą się na Górnym Śląsku 
w ciągu kilkunastu godzin i, być może, natychmiast zaczną się prze­
śladowania ludności napływowej, do której zaliczali się Waltosiowie . 
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Iluzorycznego – pod niewątpliwym wpływem choćby plakatów przed­
stawiających marszałka Rydza­Śmigłego ze słowami „Zwarci, silni, go­
towi” – że do Warszawy Niemcy z pewnością nie dotrą .

Pierwszym objawem wybuchu drugiej wojny światowej odnoto­
wanym ze  zgrozą w  naszej rodzinie, natychmiast po przyjeździe do 
Warszawy, był mój niespodziewany apetyt . Do  tej pory byłem nie­
jadkiem, utrapieniem przy wszystkich możliwych posiłkach, które 
z mojego powodu wlokły się i wlokły… Mama załamała ręce:

– Teraz zdecydowałeś się wreszcie jeść normalnie? – pytała, nie 
oczekując zresztą żadnej sensownej odpowiedzi .

W piękną, słoneczną sobotę 2 września Ela, która nigdy nie była 
w  Warszawie, chciała zobaczyć coś z  miasta . Przed południem wsa­
dziła maleńkiego Jacusia  – liczył sobie tylko 10  miesięcy  – do wóz­
ka, wzięła mnie za rękę i jakimś autobusem dotarła na plac Teatralny . 
Do dziś pamiętam ogromny gmach Teatru Wielkiego, nas na skwerze, 
obok tramwaje, tłum ludzi . I nagle alarm – panika, ludzie gdzieś bie­
gną, słychać samoloty nad miastem . Ela najpierw schowała się z nami 
do jakiejś bramy, potem szybko wróciliśmy na Saską Kępę, do babci . 
Udało się .

Trzeciego lub czwartego września babcia uznała, że pobyt w War­
szawie nie gwarantuje nam bezpieczeństwa . Zapakowała nas do jakie­
goś samochodu i wysłała do zaprzyjaźnionego pensjonatu w Józefowie 
koło Otwocka . Stamtąd widać było łuny pożarów w Warszawie . Którejś 
nocy mama zarządziła przeniesienie się do Karczewa . Dlaczego? Nigdy 
się nie dowiedziałem . Pamiętam tylko, że nocą wyszliśmy na drogę i na 
piechotę (!) wyruszyliśmy do Karczewa, niewielkiego miasteczka słyn­
nego z tego, że co drugi jego mieszkaniec był rzeźnikiem .

Ela z mamą popychały wózek z Jackiem, obarczone jakimiś pleca­
kami, a ja, siedmioletni pędrak, niosłem bańkę z benzyną, potrzebną 
do tzw .  prymusa, czyli przenośnej kuchenki benzynowej . Nie wiem, 
kiedy i jak dotarliśmy do Karczewa . Pamiętam również, że na tutejszym 
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rynku zobaczyłem po raz ostatni polskich żołnierzy, kawalerzystów . 
Odpoczywali z końmi pod drzewami .

Kolejny obraz to ostrzeliwanie Karczewa . Wówczas zginął właści­
ciel domu w rynku, który nas przygarnął . Mama opowiadała, że został 
rozstrzelany . Przez Niemców? A może przez polskich żołnierzy, którzy 
uznali go za szpiega?

Chroniliśmy się wówczas w  jakiejś wielkiej piwnicy, w  której 
wkrótce zobaczyłem pierwszego żołnierza niemieckiego . Dzisiaj wiem, 
że  musiało się to zdarzyć 14  września, gdyż wtedy Niemcy zdobyli 
Otwock i Karczew . Z głębi piwnicy widać było schody na podwórko . 
Na ich szczycie pojawiły się najpierw wysokie buty, potem nieznany mi 
mundur, zielonkawy, wyraźnie innej barwy niż dopiero co oglądanych 
polskich żołnierzy, w końcu wycelowany w nas karabin i twarz żołnierza . 
Nic złego jednak się nie stało . Po jakiejś godzinie wyszliśmy na świat ło 
dzienne, mając za sobą kilka dni przesiadywania w piwnicy, z dużą gro­
madą nieznanych nam ludzi . Rozpoczęła się dla nas okupacja .

Do Warszawy wróciliśmy w  pierwszych dniach października . 
Na wozie ciągniętym przez dwa konie . Wszędzie dookoła było wojsko 
niemieckie, na każdym placyku i  skwerze stały krzyże z  nasadzony­
mi na nie polskimi hełmami, co kilka kroków – uszkodzone lub do­
szczętnie zniszczone domy . Tramwaje nie jeździły . Dojechaliśmy pod 
dom przy ulicy Francuskiej . Tam zastaliśmy tylko ruiny nowiuteńkiej 
kamienicy . Przepadło piękne mieszkanie babci . W  czasie oblężenia, 
chyba już 9 września, trafi ła w dom bomba . Przebiła wszystkie stropy, 
aż do piwnicy . Babcia, wysyłając nas poza Warszawę, uratowała nam 
życie . Sama zaś przeżyła tylko dlatego, że dwa dni wcześniej przeniosła 
się na ulicę Wilczą, do mieszkania swojego partnera życiowego, Jana 
Wawrzynkowskiego, pracownika Lombardu Miejskiego, na wszelki 
wypadek zabierając ze sobą swoje dwa portrety, malowane przez Lu­
dwika Kwiatkowskiego i Iwana Trusza . Tam też do niej dołączyliśmy .

Pod koniec października, gdy zaczęły funkcjonować koleje, wyje­
chaliśmy do Jasła, do wujostwa Madejewskich .
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•
Ciocia Flossie Madejewska, najstarsza siostra mamy, jej mąż Lu­

dwik i  dwaj moi bracia cioteczni, Ludwik, powszechnie nazywany 
Dudusiem, oraz młodszy Zdzisław, mieszkali w Jaśle od kilku lat . Ma­
dejewscy wynajmowali najpierw parterowy dom w Ulaszowicach, na 
przedmieściu od strony Krakowa, na zachodnim brzegu rzeki Jasioł­
ki, a później – należący do weterynarza dr . Mendyka z Gorlic – wy­
godny dom przy ulicy Mickiewicza, w samym sercu miasta, z dużym 
ogrodem, dochodzącym do kościoła zwanego kaplicą gimnazjalną . 
Naprzeciwko kościoła wznosił się okazały, z  czerwonej cegły, gmach 
gimnazjum . Drugą stronę ulicy Mickiewicza zamykał kościół i klasz­
tor oo . Franciszkanów .

Wuj Madejewski, podobnie jak  w  Stanisławowie, pełnił w  Jaśle 
funkcję inspektora kopalnictwa naft owego . We wrześniu 1939 r ., jak ty­
siące innych Polaków, wuj i obaj kuzyni wyruszyli na wschód . Dotarli 

W ogrodzie u Madejewskich – od lewej: Barbara Lewandowska, babcia Helena 
Waltosiowa, SW (na bosaka), ciocia Flossie, mama z moim bratem Jackiem,

tata i spaniel Sport, Jasło, 1940 [zbiory autora]
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do Lwowa . Ciocia została w Jaśle . Wrócili cało kilka dni przed Bożym 
Narodzeniem 1939  r ., po jakichś dramatycznych przejściach podczas 
przekraczania nielegalnie Sanu . Powrót do Jasła najprawdopodobniej 
ocalił ich przed wywózką na Syberię . Oczekiwał ich jednak znacznie 
bardziej tragiczny los pod okupacją niemiecką, ale to historia później­
sza . Na razie musieli przystosować się do nowych warunków egzystencji .

Ojciec dotarł do nas wcześniej, z końcem października . Po zaję­
ciu Chorzowa przez Niemców ukrywał się przez kilka dni u dawnych 
uczniów, ale szczęśliwie gestapo go nie poszukiwało . Skorzystał z tego 
i szybko złożył podanie o zezwolenie na wyjazd do Generalnego Gu­
bernatorstwa . Dostał je i w dodatku otrzymał zgodę na zabranie ze so­
bą dużego bagażu .

W listopadzie otworzył skład materiałów budowlanych przy ulicz­
ce prowadzącej do rynku w Jaśle . Był to złoty interes . Ojciec handlował 
głównie wapnem, gdyż nie było ono reglamentowane . Sprowadzał je 
z wapienników w Krakowie . Od czasu do czasu dostawał zgodę na han­
del drewnem budowlanym, papą i cegłą . Firma zatrudniała 3–4 osoby, 
a  nam zapewniła dostatek aż do 1944  r . Korzystała z  niego również 
dalsza rodzina, której ojciec nigdy nie odmawiał pomocy .

Jasło było jednym z najładniejszych miast galicyjskich . Założone 
na prawie niemieckim przez Kazimierza Wielkiego, z historią sięgającą 
jednak do XIII wieku, a zatem z rynkiem, ulicami prostopadle z niego 
wybiegającymi, nieciekawym w rynku gmachem starostwa oraz nie­
proporcjonalnie wysokim budynkiem magistratu . W pobliżu kościół 
parafi alny, popularnie zwany farą . Bardzo przeciętna barokowa fasada 
oraz w podobnym stylu wystrój wnętrza otulały gotycką konstrukcję 
kościoła .

Miasto leży nad trzema zlewającymi się rzekami: Jasiołką, Ro­
pą i Wisłoką . Dalej płynie już tylko Wisłoka . W tamtych latach woda 
w  nich była czysta i  pełna ryb . Również w  trzech kierunkach roz­
chodziły się główne drogi biegnące z Jasła: na zachód do Gorlic i da­
lej do Nowego Sącza, na północ do Pilzna, Tarnowa i Krakowa oraz 
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na wschód do Krosna, Sanoka, Przemyśla i Lwowa . W trzech kierun­
kach biegły też linie kolejowe ze stacji w Jaśle: na północ do Rzeszowa, 
na wschód – do Lwowa, a na zachód przez Gorlice do Stróży, a stamtąd 
na południe do Nowego Sącza lub na północ do Tarnowa i Krakowa .

W mieście był spory park . Od południa przylegała do niego ulica, 
przy której wznosił się wielki budynek sądu okręgowego łączący się 
ze sporym kompleksem więziennym .

Cztery razy zmienialiśmy mieszkanie . Po jakiejś idiotycznej scysji 
taty z wujem Ludwikiem – obaj panowie nie lubili się chyba od pierw­
szej chwili  – dość szybko opuściliśmy willę przy ulicy Mickiewicza . 
Tata znalazł pokój z kuchnią w Kowalowych, wsi tuż pod Jasłem, przy 
szosie do Pilzna i  dalej do Krakowa . Stamtąd przenieśliśmy się pod 
koniec 1940 r . do Ulaszowic, przedmieścia Jasła . Przenosiny były dwu­
krotne . Najpierw do niewielkiego mieszkania na pięterku w willi Gu­
ni w Ulaszowicach, imienia właściciela domu nie pamiętam, po roku 
zaś – do wygodnego trzypokojowego mieszkania w sąsiednim domu 
rodziny Zimnych, reemigrantów ze Stanów .

W Jaśle zacząłem ponownie chodzić do szkoły . Oczywiście tylko dla 
chłopców . Szkoła mieściła się w centrum, w budynku powstałym jeszcze 
w latach c .k . Austrii, tuż naprzeciwko budynku „Sokoła” . Przez wszyst­
kie lata mojej jasielskiej edukacji nauczycielem większości przedmiotów 
był pan Józef Mordawski . Uczył matematyki, języka polskiego, przyrody, 
rysunków i śpiewu . Gdy prowadził lekcje śpiewu, podgrywał ładnie na 
skrzypcach . Mądry, przyjazny, bardzo przez nas lubiany .

Religii uczył ksiądz Dutkiewicz, szwagier Leona Króla, profesora 
zlikwidowanego przez Niemców gimnazjum i  liceum ogólnokształcą­
cego w Jaśle, po wojnie zaś – jego dyrektora . W programie nauczania 
nie było historii, języka obcego, chemii, biologii i  geografi i, zgodnie 
z hitlerowską zasadą, że podludziom niepotrzebna jest jakakolwiek wie­
dza o ich przeszłości i miejscu na ziemi . Nauczanie języka polskiego od­
bywało się z pomocą czasopisma „Ster”, wydawanego przez władze GG .
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Zapamiętałem zaledwie kilku kolegów: Runka, czyli Ireneusza 
Bieniowskiego, syna wysiedleńców w Pomorza, po latach podpułkow­
nika, topografa wojskowego, Rysia Steca, syna maszynisty kolejowego, 
w przyszłości inżyniera elektryka w Warszawie, niestety „zgubił” mi się 
on gdzieś w latach 50 . ubiegłego wieku, i przede wszystkim ulubieńca 
całej klasy Romka Friedmana, mojego serdecznego przyjaciela .

Jeżeli dobrze pamiętam, we  wrześniu 1942  r . dołączył do kla­
sy nowy kolega . Był nim właśnie Romek Friedman . Piekielnie zdol­
ny, we wszystkich przedmiotach pozostawiał całą klasę daleko w tyle . 
Miał ujmujący, niezwykle przyjazny sposób bycia . Wkrótce zapano­
wała niepisana reguła, że we wszystkich bójkach oszczędza się Rom­
ka . Był jakby wyjęty z  poszturchiwania, przezwisk, naigrawania się, 
psikusów szczenięcego wieku . Przyjechał z rodzicami, jak opowiadał, 
z Drohobycza, gdzie ojciec był urzędnikiem „Polminu”, rafi nerii ropy 
naft owej . Rodzice jego znaleźli zatrudnienie w Jaśle i chyba przez przy­
padek zamieszkali w tym samym domu, gdzie mieszkali Stecowie .

Romek często bywał u  nas, w  Ulaszowicach, oddzielonych Ja­
siołką od centrum miasta . Za  każdym razem studiowaliśmy mapę 
Europy przybitą pluskiewkami do szafy i od 1943 r . z satysfakcją od­
szukiwaliśmy miejsca na wschodzie, z których wycofywały się wojska 
niemieckie . Pamiętam, jak komentowaliśmy wiadomości o wylądowa­
niu aliantów na Sycylii, a wkrótce we Włoszech, o zbliżaniu się wojsk 
sowieckich do polskiej granicy, oczywiście tej sprzed 1939 r . Romek 
był głęboko przekonany, że Niemcy padną ostatecznie w ciągu sześciu 
miesięcy . Lśniły mu oczy, gdy zapewniał, że tak się stanie .

W Jaśle miałem swój jakby prywatny dom kultury, a raczej biblio­
tekę z czytelnią . Był to gabinet połączony z sypialnią w domu wujostwa 
Madejewskich . Jedną ze ścian przykrywała wielka, oszklona szafa bi­
blioteczna – a w niej książki, książki i książki . Wujostwo wydawali na nie 
spore pieniądze . Znajdowały się w ich zbiorach: cała Biblioteka Boya, 
Biblioteka Laureatów Nobla, prawie wszystkie dzieła Sienkiewicza, 
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Reymonta, poezje Mickiewicza i  Słowackiego, pisma zebrane Józefa 
Piłsudskiego, książki z serii Cuda Polski i wiele, wiele innych . Ich liczba 
i dobór świadczyły o wielkim oczytaniu Madejewskich . A do tego trzy 
wielkie, brązowe fotele, czyli czytelnia . Korzystałem z niej za każdym 
razem, gdy z mamą składałem wizytę wujostwu . Po powitaniu szybko 
znikałem w gabinecie, wyszukiwałem książkę i zapadałem się w fote­
lu . Na szczęście ciocia Flossie pożyczała mi niektóre z nich do domu . 
Dzięki jej zaufaniu przeczytałem całą Trylogię .

•
W sierpniu 1943 r . rozniosło się po Jaśle, że oddział Armii Kra­

jowej wdarł się do więzienia i uwolnił niemal 200 więźniów . Podobno 
akcja była tak udana, że wszystko odbyło się bez jednego wystrzału . 
Dowiedziałem się o  tym od kolegów w  szkole . W  domu mówiło się 
o  tym z  podziwem, ale bez wdawania się w  szczegóły . Zauważyłem 
jednak, że rodzice dość często konferowali na ten temat, starając się, 
aby nikt postronny nie usłyszał ich rozmowy . Najczęściej prowadzili ją 
w języku niemieckim . Wtedy byli pewni, że ucho jedenastolatka nicze­
go nie wyłapie, a jego język nie przekaże dalej .

W drugi dzień świąt Bożego Narodzenia, 26 grudnia 1943 r ., mój 
starszy brat cioteczny, Ludwik Madejewski, Duduś, ożenił się z Hanką 
Krząścikówną, dziewczyną urzekającej urody . W domu Madejewskich 
przy ulicy Mickiewicza wyprawiono wielkie, jak na tamte czasy, we­
selisko . Z tej okazji pogodzili się mój ojciec i wuj Ludwik . Święto było 
więc podwójne .

Pogodny nastrój rodzinny prysł dramatycznie tydzień po wese­
lu . Trzeciego stycznia gestapowcy przyszli do domu przy Mickiewicza 
i zatrzymali ciocię Flossie . Pytali zresztą tylko o nią . W domu były jesz­
cze niedawno przybyłe z Sambora ciocia Edna Wyszatycka, młodsza 
siostra cioci Flossie, i jej siedemnastoletnia córka Krystyna . Duduś był 
w  tym czasie w pokoju na poddaszu . Gdy usłyszał podniesione gło­
sy w języku niemieckim, uchylił drzwi i z góry zobaczył gestapowców 
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przy matce . Zszedł na dół, zamiast uciekać przez balkon do ogrodu . 
Chyba nieco zaskoczony jego widokiem osławiony w Jaśle gestapowiec 
Teodor Drzyzga kazał mu się ubrać, po czym Niemcy zabrali oboje do 
samochodu stojącego pod domem . Zawieziono ich do siedziby gestapo 
w przedwojennej bursie gimnazjalnej .

W tym samym dniu Niemcy zatrzymali wuja Ludwika w  biurze 
Karpathen Öl . Zdziś miał w tym dniu wolne po szychcie na kopalni naf­
ty w Harklowej, był u kogoś w mieście, potem zaszedł do biura przedsię­
biorstwa mojego ojca i tam dotarła do niego wiadomość, że matkę i brata 
zabrało gestapo . O aresztowaniu ojca chyba jeszcze nie wiedział . Od tej 
chwili zaczęły biec godziny całkowitej bezradności jego i całej naszej ro­
dziny . Plątał się po mieście, nie wiedział, czy ma wracać do domu, czy 
gdzieś się ukryć . Poszedł w końcu do jakiegoś znajomego, tam znalazła 
go Krysia i za radą swojej matki, czyli cioci Edny, przyprowadziła do do­
mu . Nie upłynęło chyba więcej jak kilkanaście minut, gdy przyszedł po 
niego Drzyzga . Podobno – tak mi opowiadała mama – zabierając go na 
gestapo, dziwił się, że Zdziś wszedł sam w ich ręce .

Przyczyna aresztowania rodziny Madejewskich stała się pra­
wie natychmiast tajemnicą publiczną w  Jaśle . Rozniosło się po mie­
ście, że w ich domu znajdowała się kwatera sztabu przygotowującego 
operację uwolnienia więźniów z jasielskiego więzienia w nocy z 5 na 
6 sierpnia 1943 r . Okazało się, że mama była przez ciotkę we wszystko 
wtajemniczona . To, co mama opowiedziała mi później, zaraz po woj­
nie, było w pełni wiarygodne, tym bardziej że miała znakomitą, foto­
grafi czną pamięć do bardzo późnej starości, aż do chwili nieszczęsnego 
udaru trzy lata przed śmiercią – w 2001 r . Jej opowieść zgadzała się 
bowiem w prawie wszystkich szczegółach z relacjami Stanisława Dą­
browy­Kostki, uczestnika tej akcji .

Dowódcą jednostki AK, której polecono przeprowadzenie ak­
cji w  więzieniu jasielskim, był Zenon Sobota „Korczak” . Jej członko­
wie spotykali się w  domu Madejewskich, tam był ich główny punkt 
kontaktowy . Ciocia Flossie miała pseudonim „Łukaszowa”, a  wuj 
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oczywiście – „Łukasz”, aby łatwiej można było zgadnąć . Wuj, pracujący 
w niemieckiej fi rmie Karpathen Öl, zajmował się wywiadem . Zbierał 
dane o wydobyciu ropy naft owej i przekazywał je dalej, komu należy, 
w  AK . Duduś także był członkiem AK, ale nie brał udziału w  akcji . 
Zdzisia zaś kontakty z konspiracją były niewielkie, jeszcze nie zaanga­
żował się w nią tak jak starszy brat . Takiego zdania była mama, choć 
fakty mogły być inne .

Do grupy Zenona Soboty należeli też m .in . Stanisław Dąbrowa­
­Kostka i  dwaj bracia Magurowie z  Krosna, zwerbowani prawdopo­
dobnie przez dowódcę, który pochodził z  tego miasta . Bracia zostali 
aresztowani dzień po aresztowaniu Madejewskich . Dąbrowa­Kostka 
zdążył umknąć . W tym samym czasie Niemcy dopadli jeszcze jednego 
uczestnika akcji – Pietruszkę, strażnika więzienia jasielskiego .

Dzisiaj już wiadomo, że  gestapo dowiedziało się bardzo szybko 
z czyjegoś donosu, gdzie szukać sprawców uwolnienia więźniów . Wtedy 
też założyło punkt obserwacyjny w budynku gimnazjum po przeciwnej 
stronie ulicy . Z aresztowaniem Niemcy czekali do stycznia 1944 r .

Dom zamieszkały przez Madejewskich, oznaczony numerem 2, 
jak  już pisałem, znajdował się w ogrodzie ciągnącym się wzdłuż uli­
cy Mickiewicza – od kaplicy gimnazjalnej aż po domy piętrowe, pra­
wie vis à  vis ówczesnego kościoła i klasztoru Franciszkanów . Furtka 
w ogrodzeniu z malowanych na biało sztachet była jedynym wejściem 
na posesję na długim odcinku pustawej ulicy . Każdy, kto wchodził 
i wychodził, był na niej dobrze widoczny . Wystarczyło ustawić w gim­
nazjum obserwatora z  lornetką i aparatem fotografi cznym, aby mieć 
stały przegląd osób wchodzących do domu Madejewskich i wychodzą­
cych z niego . Wybranie takiego domu na tajny punkt kontaktowy nie 
świadczyło o szczególnej przezorności kierownictwa akcji .

Dalszy los Madejewskich był wielokrotnie opisywany . Najpierw 
wszystkich aresztowanych przetrzymywano w  Jaśle, a  kilka dni póź­
niej wywieziono do Krakowa i  osadzono w  więzieniu przy ulicy 
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Montelupich . Ciocię Niemcy przywieźli w marcu z powrotem do Ja­
sła . 30 lub 31 marca została rozstrzelana w lesie w Warzycach . Po woj­
nie udało się zidentyfi kować miejsce, gdzie gestapowcy pogrzebali jej 
zwłoki . Wuj, Duduś, Zdziś, Magurowie i Pietruszka zginęli najprawdo­
podobniej wcześniej, z końcem lutego . Nie wiadomo, gdzie się to stało . 
Wojnę przeżyli Zenon Sobota i Stanisław Dąbrowa­Kostka .

Niemcy wkrótce usunęli ciocię Ednę i Krysię z domu przy ulicy 
Mickiewicza, po czym skonfi skowali całe jego wyposażenie . Ocalał tyl­
ko Sport . Tak wabił się pies Madejewskich . Śliczny rosły spaniel, cho­
dząca ufność do ludzi . Mama przyprowadziła go do naszego mieszkania 
w domu na Ulaszowicach . Pies urywał się jednak spod naszej opieki i co 
kilka dni biegł przez miasto, bezbłędnie docierał na ulicę Mickiewicza, 
próbował łapą otworzyć furtkę, siadał pod nią, skomlał, a  i  niekiedy 
wył, po czym powoli dreptał z powrotem do Ulaszowic . W końcu, po 
upływie mniej więcej miesiąca, pogodził się z nowym życiem .

Ocalały także fortepian, na którym lata temu grywała moja babcia 
Mac Intosh, oraz biblioteka, ponad tysiąc woluminów, o której już była 
mowa . Ojciec otrzymał zgodę na zabranie ich z domu Madejewskich . 
Nie było jednak dane bibliotece przetrwać wojnę w całości, ale o tym 
za chwilę .

Chyba w kwietniu 1944 r . doszło do kolejnej tragedii, która rów­
nie boleśnie tkwi do dziś w mojej pamięci . Stało się to wtedy, gdy na­
sza szkoła została wyrzucona przez Niemców z jej gmachu w centrum 
Jasła . Zajął go Wehrmacht . Lekcje przeniesiono wówczas do szkoły 
w Sobniowie, wsi oddalonej jakieś cztery kilometry od Jasła w kierun­
ku południowo­wschodnim . Dzisiaj Sobniów włączony jest w grani­
ce administracyjne Jasła, znajduje się tam duże osiedle mieszkaniowe, 
brzydkie jak wszystkie inne powstałe w latach PRL .

Przybyły nam dwie godziny marszu dziennie – do szkoły i z po­
wrotem . Droga prowadziła do Sobniowa przez przejazd kolejowy, 
za którym biegły tory podkarpackiej linii kolejowej . Była to już wiosna 
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roku 1944 . Prawie codziennie widzieliśmy wagony pełne rannych żoł­
nierzy niemieckich w pociągach jadących do Jasła i dalej .

Pewnego dnia owego kwietnia Rysiek Stec przyszedł do szkoły 
z makabryczną wiadomością:

– Wczoraj w naszym domu pojawili się gestapowcy . Zapytali tyl­
ko: Gdzie są ci Żydzi, Friedmanowie?

– Jacy Żydzi? Przecież to Polacy – odparła mama Ryśka .

Friedmanowie mieszkali po drugiej stronie sieni . Niemcy wdarli 
się do ich mieszkania i natychmiast, po bardzo pobieżnym przeszuka­
niu, zabrali ich ze sobą . Mamę, tatę i Romka . Zawieźli ich od razu na 
kirkut, gdzie rozstrzeliwali ukrywających się Żydów .

Tam – opowiadał Rysiek, który miał jakąś relację od przygodnego 
świadka – pani Friedmanowa krzyknęła do Romka: – Uciekaj, ratuj się! – 
Romek rzucił się do ucieczki, biegł rozpaczliwie wzdłuż muru . Niestety 
dosięgły go kule gestapowców . Zaraz potem zginęli jego rodzice .

Steców gestapowcy pozostawili w spokoju, gdyż Friedmanowie się 
nie ukrywali . Wynajmowali ofi cjalnie mieszkanie, ojciec Romka pra­
cował w rafi nerii w Nagłowicach pod Jasłem, mama gdzieś w mieście, 
a chłopiec chodził do szkoły . Spolszczeni byli zupełnie . Nazwiska ro­
dowego nie zmienili . Wychodzili chyba z założenia, że utopi się ono 
wśród wielu innych mających niemiecki rodowód . Rysiek opowiadał 
mi później, że ktoś z sąsiadów doniósł na gestapo . Kto? Tego nikt nie 
doszedł ani wtedy, ani po wojnie . Jeszcze jeden donos spośród dziesiąt­
ków, a może i setek tysięcy, w wyniku których ginęli Żydzi próbujący 
przeżyć po tzw . aryjskiej stronie .

Chyba na drugi lub trzeci dzień odbywała się lekcja religii . Ka­
techetą był ks . Dutkiewicz z Jasła, brat pani Królowej, żony profesora 
gimnazjalnego w Jaśle .

Ksiądz Dutkiewicz, duży mężczyzna w wieku około 40–50 lat, jeszcze 
nie zdążył powiesić płaszcza na wieszaku, gdy usłyszał głosy chłopców:

– Proszę księdza, proszę księdza, Romek Friedman nie żyje!
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– Rany boskie, co się stało?
– Niemcy zastrzelili go na kirkucie z rodzicami, okazało się, że są 

Żydami!
– Eee, żydek! Aha, o czym ostatnim razem mówiliśmy na lekcji 

religii?
Tylko tyle miał do powiedzenia . Włos z głowy by mu nie spadł, 

gdyby odmówił z nami „Ojcze nasz” za duszę Romka, jego ulubionego 
ministranta . Nie zdobył się na jedno dobre zdanie, nawet na kilka słów . 
Opowiedziałem w domu, jak ks . Dutkiewicz zareagował na wiadomość 
o śmierci Romka . Mama, która spotykała go niekiedy u Królów, nigdy 
więcej nie podała mu ręki .

W połowie 1944  r . zaczęły spadać na Jasło bomby sowieckie . 
Co kilka nocy nadlatywały nad miasto kukuruźniki, czyli dwupłatow­
ce Po­2 . Najpierw zrzucały fl ary, potem bomby, które spadały na chybił 
trafi ł, zabijając niewinnych ludzi, niszcząc budynki . Nie słyszałem, aby 
były atakowane dworzec kolejowy, rafi neria w Nagłowicach lub fabry­
ka amunicji Gamrat w Krajowcach, tuż pod Jasłem . To było klasyczne 
bezmyślne zrzucanie bomb, gdzie popadło – uprawiane przez sowiec­
kie lotnictwo między innymi nad Warszawą bardziej w celu akcento­
wania swojej obecności militarnej niż wyrządzenia szkód Niemcom . 
Płaciła za to przede wszystkim ludność cywilna .

W tym samym czasie widać było w mieście coraz więcej żołnierzy 
niemieckich . Front powoli zbliżał się do Lwowa . Nie tylko naszą szko­
łę, lecz także wszystkie budynki publiczne zajął Wehrmacht . W końcu 
sięgnął po mieszkania prywatne, przede wszystkim w Ulaszowicach . 
Padło zatem i na nas .

Żołnierze zabrali nam mieszkanie, łaskawie pozwalając gospoda­
rzom pozostać na piętrze . Nam dano kilka godzin na wyniesienie się, 
przykazując, że wszystkie meble mają pozostać na miejscu . Udało się 
tylko znieść do piwnicy obrazy i jakieś pomniejsze sprzęty, a bibliote­
kę po Madejewskich schować w dużej komórce na półpiętrze . Wtedy 
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została przetrzebiona jej część anglojęzyczna . Zdaje się, że wśród żoł­
nierzy niemieckich, którzy mieli swobodny dostęp do komórki, był 
amator takich książek . Już po wyzwoleniu dobierali się do pozostałych 
książek i inni . Ocalały tylko szczątki, a wśród nich cała Biblioteka Boya 
w pięknych niebieskich oprawach . Tłumaczenia literatury francuskiej 
nie były żadną atrakcją dla amatorów biblioteki po Madejewskich…

Rodzice postanowili wówczas poszukać jakiegoś lokum w Gora­
jowicach, pobliskiej wsi . Znaleźli je w gospodarstwie Banasiów, gdzie 
zamieszkaliśmy z  końcem czerwca . Ojciec jednak nadal prowadził 
przedsiębiorstwo . Jeszcze w  sierpniu koleją dochodziły zamówione 
transporty wapna z wapienników podkrakowskich .

W pierwszych dniach września rodzice, spodziewając się lada 
dzień zdobycia miasta przez wojska sowieckie, woleli na wszelki wy­
padek wrócić do miasta . Ponieważ mieszkanie w Ulaszowicach było 
zajęte przez Wehrmacht, rozglądali się za jakimś innym, choćby na kil­
ka dni, do czasu, gdy Armia Radziecka wkroczy do miasta . Zdobycie 
Jasła przez Sowietów dla wszystkich było oczywistością, miała to być 
kwestia najwyżej tygodnia .

Lokum znalazło się w jakiejś opustoszałej willi, tuż obok dworca 
kolejowego . I zaczęło się . Ledwie się tam wprowadziliśmy, Sowieci roz­
poczęli ostrzeliwanie dworca kolejowego na zmianę z  bombardowa­
niem Jasła . Mama wówczas kryła się w ten sposób, że głowę przykrywała 
poduszką, a Jacka i mnie jego niania, Basia Krzyżanowska, sprowadzała 
do piwnicy . Mieliśmy wiele szczęścia . Bomby nie trafi ły w dom .

Trzynastego września Niemcy ogłosili nakaz wysiedlenia całej lud­
ności z Jasła, dając czas na opuszczenie miasta do godziny 18 .00 dnia 
15 września . Zachowały się dwujęzyczne plakaty oznajmiające ten na­
kaz . Ich osobliwością było pominięcie w  tekście polskim informacji, 
że mieszkańcy mogą ewakuować się razem z ich dobrem . Pouczenie to 
wydrukowane było tylko w języku niemieckim .

Ewakuacja miała odbywać się w  kierunku Biecza i  Gorlic, 
a więc na zachód . Z tego powodu powrót do Gorajowic, położonych 
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na północny wschód od Jasła, już nie wchodził w rachubę . Trzeba by­
ło szukać innej wsi . Ojciec zdecydował, że najlepiej będzie przecze­
kać czas do wyzwolenia w Lipnicy, niedaleko Skołyszyna . Miał tam 
znajomego właściciela dużego gospodarstwa, który często kupował 
materiały budowlane . Tam więc jakąś furką dojechaliśmy i tam przez 
półtora miesiąca przemieszkiwaliśmy . Nie my jedni . W  co drugiej 
chałupie gnieździli się wysiedleni z Jasła . Ofensywa sowiecka zaś sta­
nęła w miejscu .

W pierwszych dniach października dotarły do nas egzemplarze 
osławionej gadzinówki „Goniec Krakowski”, w których Niemcy z sa­
tysfakcją informowali o klęsce powstania w Warszawie .

Zmrok zapadał wcześnie i na niebie widoczne były łuny od stro­
ny Jasła . Doszły wówczas do nas wieści, że tuż po 15 września Niem­
cy rozpoczęli metodyczne, ulica po ulicy, palenie miasta, że wysadzili 
w powietrze gmachy Banku Polskiego, poczty, magistratu, starostwa, 
sądów, więzienia i inne większe budynki . Podobno akcją kierował nie­
miecki starosta dr Walther Gentz . W gruzach legło 97% miasta, które 
pod rządami Gentza na pozór wypiękniało . Dobrze pamiętam wyłożo­
ny na gładko płytami Rynek, wybrukowaną ulicę od mostu na Jasiołce 
do Rynku i ulice 3 Maja oraz Kościuszki . Ta ostatnia wyłożona była 
macewami z cmentarza żydowskiego .

Już wtedy zastanawiałem się, dlaczego Niemcy niszczyli miasto, 
marnując materiały wybuchowe i naft ę, na których brak zaczynali już 
dotkliwie cierpieć . Po co im to było? Czy pytano o to Gentza, żyjące­
go po wojnie spokojnie w Westfalii i robiącego karierę w administracji 
landu Nordrhein­Westfalen, gdy w końcu w 1963 r . wreszcie wszczęto 
przeciwko niemu postępowanie karne i osadzono w areszcie w Düs­
seldorfi e? Oskarżony został wówczas o udział w mordowaniu Żydów . 
Do skazania go, niestety, nie doszło . Wymierzył sobie sam sprawiedli­
wość, popełniając w areszcie samobójstwo w 1967 r .

Mogłem sam sobie na to pytanie po latach odpowiedzieć . W ro­
ku 2004 wygłaszałem odczyt w  tamtejszej Nordrhein­Westfälische 
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Akademie der Wissenschaft en . Trzeba było przy okazji wybrać się do 
archiwum przechowującego akta prokuratorskie i zapoznać się z pro­
tokołem przesłuchania Gentza . Wtedy jednak jeszcze nie myślałem 
o wpisywaniu do komputera wspomnień z czasów młodości… Pozo­
staje tylko domyślać się, że Gentzem kierowało poczucie rozgorycze­
nia i wściekłości na „podludzi” z barbarzyńskiego Wschodu, którym 
musiał oddać miasto wypieszczone przez Trzecią Rzeszę . Paląc Jasło, 
równocześnie zdradzał przekonanie, że Niemcy tych terenów już nie 
odzyskają .

Pod koniec września 1944 r . zaczęła rosnąć fala napadów rabun­
kowych na wysiedleńców . Bandyci, niestety z  orzełkami na furażer­
kach, zabierali im resztki kosztowności i  pieniądze . Ilu z  nich było 
rzeczywiście partyzantami, tego się nie dowiemy . Już byli pierwsi po­
mordowani . Ojciec postanowił wtedy, że trzeba się schronić w jakimś 
mieście . Wieś stawała się dla byłych miastowych z dnia na dzień coraz 
bardziej niebezpieczna .

W połowie października 1944  r . ojciec jakimś cudem załatwił 
na stacji kolejowej w Skołyszynie koło Biecza kryty wagon towarowy, 
do którego z  resztkami dobytku zapakowała się nasza rodzina oraz 
dr  Trojnar z  żoną . Byli to znajomi rodziców, także mieszkający do­
tychczas w Ulaszowicach w Jaśle, w bardzo pięknej willi, wybudowanej 
kilka lat przed wojną . Tuż przed nocą wagon doczepiono do pociągu 
towarowego i rano dojechaliśmy na stację Kraków Płaszów .

Wprowadziliśmy się do sutereny przy ulicy Gazowej nr  10 na 
Kazimierzu . Znowu tajemnicą ojca pozostanie, skąd wytrzasnął ten 
adres i  ile zapłacił za jej używanie . Była to ciemna, wilgotna nora 
o  powierzchni około 15 metrów kwadratowych, z  trzema żelaznymi 
łóżkami, odrapanym stołem, kilkoma stołkami . Okno znajdowało się 
na poziomie ulicy . W kącie piec kuchenny, obok niego zlew z wodą . 
Ubikacja była w  podwórzu  – aby do niej dotrzeć, należało pokonać 
schodki biegnące raz do góry, raz w dół, pod uważnym spojrzeniem 
szczurów .
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Do tego „mieszkania” wprowadziliśmy się: rodzice, sześcioletni 
wówczas Jacek, jego niania Basia Krzyżanowska, ja i oczywiście Sport, 
który natychmiast rzucił się w pogoń za szczurami .

Miałem wtedy 12 lat i naturalną w tym wieku gotowość do poko­
nywania wszelkich przeciwności losu, ale nawet i mnie perspektywy 
wegetacji w  takich warunkach nie wydawały się szczególnie sympa­
tyczne . Wszystkie niedogodności życia łagodziła jednak myśl, że zbliża 
się nieuchronnie koniec wojny i że klęska Niemiec jest kwestią najbliż­
szych miesięcy .

Dwa dni po urządzeniu się w nowym lokum zaszła do nas Basia 
Lewandowska, matka chrzestna Jacka, serdeczna przyjaciółka rodziców 
z przedwojennych lat w Chorzowie . Ręce załamała, gdy zobaczyła „na­
szą” suterenę . Natychmiast, przy dość wstrzemięźliwym oporze moich 
rodziców, zabrała nas do swojego trzypokojowego mieszkania, niestety 
w amfi ladzie, na pierwszym piętrze kamienicy pod numerem 12 przy 
Rynku Podgórskim, tuż przy kościele św . Józefa . Pani Basia mieszkała 
w nim ze swoją bardzo leciwą matką, wypatrując dnia, w którym skoń­
czy się wojna i z ofl agu w Woldenbergu (dzisiaj Dobiegniewo) wróci jej 
mąż . Sama 3 lata wcześniej została wyrzucona z mieszkania przy ulicy 
Siemiradzkiego, aby zrobić miejsce dla Niemców .

Zmieściliśmy się w największym, pierwszym od kuchni pokoju . 
Ojciec chyba już drugiego albo trzeciego dnia po wprowadzeniu się do 
nowego lokum wyjechał do Gorlic, gdzie prowadził bliżej mi niezna­
ne interesy, jako że wszyscy żyli z uprawiania handlu i uczestniczenia 
w  nieraz bardzo długich łańcuchach pośrednictwa . Obiecał oczywi­
ście, że będzie przesyłał to, co zarobi .

Tydzień potem straciliśmy Sporta . Niestety, pies był żarłoczny, nie 
zawsze trzymany na smyczy, a że gonił za kotami – stało się nieszczę­
ście . Prawdopodobnie ktoś podrzucił na podwórzu truciznę na szczury 
w resztkach jedzenia . Biedne psisko męczyło się bardzo; weterynarz, do 
którego z mamą go zawieźliśmy, nie dawał mu żadnych szans . Miał nie­
stety rację . Zerwała się ostatnia żywa nić łącząca nas z Madejewskimi .
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Wróciłem do szkoły . Mama zapisała mnie do VII klasy w szko­
le podstawowej – mówiło się wówczas „publicznej” – przy ulicy Za­
moyskiego, tuż przy kościele oo . Redemptorystów . Lekcje odbywały się 
przemiennie . Jednego dnia przed południem, drugiego po południu 
i tak dalej, aż do soboty włącznie . Dysponowałem więc na zmianę wol­
nymi przedpołudniami i popołudniami .

Nasza sytuacja majątkowa, jak  się to ładnie mówi, była raczej 
złożona . Cztery osoby musiały się utrzymać z tego, co ojciec zostawił 
mamie, wyjeżdżając do Gorlic . Jak  mama po cichu mi powiedziała, 
pieniędzy miała niewiele, a za żadną cenę nie chciała wypruć z płasz­
cza kilku monet trzymanych na tzw . czarną godzinę .

Postanowiłem wtedy wejść w  rolę dorosłego członka rodziny . 
Umyśliłem sobie, że będę sprzedawać gazety i że z tego będziemy żyć, 
a w każdym razie, że będzie z tego jakiś dochód . Szybko dowiedziałem 
się, że do dyspozycji były tylko dwie: „Krakauer Zeitung” ukazujący się 
wcześnie rano i gadzinówka hitlerowska „Goniec Krakowski”, popular­
nie nazywany podogońcem, wydawany około 15 .00 .

Chyba już następnego dnia zgłosiłem się pod Pałac Prasy, czyli 
dawny IKC, u zbiegu ulic Wielopole i Starowiślnej . Tam drukowano 
obie gazety i tam gazeciarzom, chłopcom mniej więcej w moim wieku, 
sprzedawały je dwie kobiety, które pośredniczyły między gazeciarza­
mi a punktem dystrybucji dopiero co wydrukowanych gazet . Do tego 
punktu, mieszczącego się za bramą, tylko one miały dostęp . Sprzedaż 
gazet gazeciarzom odbywała się na chodniku, pod bramą od strony 
ulicy Wielopole, naprzeciwko dzisiejszego hotelu Holiday Inn .

Zaopatrzony przez mamę w 20 złotych i jakieś grosze kupiłem plik 
50 „Gońców” . Zapłaciłem za nie aż 25 złotych . Ofi cjalnie cena jednego 
numeru wynosiła 25 groszy . Taka była wydrukowana na pierwszej stronie 
numeru . Obie kobiety sprzedawały nam „Gońca” po 50 groszy . Nie pozo­
stawało więc nam nic innego, jak dobijać kolejne 50 groszy do każdego 
egzemplarza . W ten sposób cena numeru „Gońca Krakowskiego” u gaze­
ciarza wzrastała do jednego złotego i nikt tej ceny nie kwestionował .
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Im szybciej gazeciarz ruszał w  miasto, im prędzej znalazł się 
w  tramwaju, tym miał większe szanse na sprzedanie swojego pliku . 
Jeżeli w  ciągu dwóch godzin nie sprzedałem całego pliku, to szanse 
na sprzedanie pozostałości dramatycznie spadały . Jeżeli brało się do 
sprzedaży nie 50, ale 100 egzemplarzy, to trzeba było się dobrze na­
biegać, zmieniać po kilka razy tramwaje, a równocześnie dobrze roz­
glądać się na prawo i  lewo . Koledzy opowiadali mi, że nieraz padali 
ofi arami rabunków . Mnie to na szczęście ominęło .

W Muzeum Krakowa, w Oddziale Fabryka Emalia Oskara Schind­
lera przy ulicy Lipowej, można zobaczyć fragment fi lmowej kroniki 
niemieckiej z tamtych czasów, Die Deutsche Wochenschau, pokazującej 
wybiegających spod Pałacu Prasy chłopców z plikami gazet . Z pewno­
ścią nie ma mnie wśród nich, zapamiętałbym fi lmowanie .

Nigdy nie wybierałem się z gazetami na Kazimierz ani do dziel­
nicy niemieckiej, czyli w  rejon parku Krakowskiego, ulic Lea, Szy­
manowskiego, Wybickiego, dzisiejszej Królewskiej . Najlepiej szły 
gazety w Starym Mieście, koło Dworca Głównego, w rejonie Kleparza, 
a w tramwajach – jeżeli nie było w nich tłoku .

Po kilku dniach sprzedawania, solidnie umęczony, zacząłem przy­
nosić do domu jakieś pieniądze, za każdym razem skrupulatnie odkła­
dając należność na kolejną partię gazet .

Pamiętam, jak raz znalazłem się w łapance i niewiele brakowało, 
aby źle się to skończyło . Był grudzień, tkwiłem z gazetami w tramwa­
ju nr 6 jadącym ulicą Lwowską w kierunku Płaszowa . Byłem wściekły, 
że wpakowałem się do tego tramwaju, zaraz za Trzecim Mostem . Po­
szedł tylko jeden egzemplarz, nikogo gazety nie interesowały . Chciałem 
nawet w  biegu wyskoczyć, już się do tego przymierzałem, gdy tram­
waj gwałtownie zahamował . Zatrzymali go żandarmi niemieccy . Kazali 
nam wszystkim wyjść, stanąć na chodniku i pokazać kenkarty . Obok 
stał już ciężarowy samochód, do którego co chwilę kogoś zabierano . 
Tak się złożyło, że na końcu szeregu stał jakiś chłopak w moim wieku 
i ja . Chłopak nie miał żadnego dokumentu . Natychmiast wsadzono go 
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do budy . Miałem przy sobie mocno wymiętą legitymację szkoły podsta­
wowej w Krakowie . Żandarm skrzywił się, ale gdy przyjrzał się plikowi 
niesprzedanych gazet, machnął ręką i usłyszałem: Los! Byłem wolny .

Pilnowałem jednak skrupulatnie godziny policyjnej . O  ile sobie 
przypominam, była to godzina 20 .00 . Wiek nie odgrywał żadnej roli 
w przypadku złapania przez patrol żandarmerii lub policji granatowej .

Tymczasem mieszkanie w  Rynku Podgórskim zapełniało się 
warszawiakami, krewnymi pani Basi Lewandowskiej . Dzielnie przyj­
mowała kolejnych nieszczęśników do trzech pokojów z kuchnią . Tuż 
przed świętami Bożego Narodzenia miałem wrażenie, że tak musiała 
wyglądać arka Noego .

Na święta tata przyjechał z  Gorlic . Pociągi jeszcze w  tym cza­
sie jeździły regularnie . Nie wiem, jak  wcisnął się do przepełnionego 
mieszkania . Mój brat dobrze zapamiętał jego obecność w czasie Wi­
gilii . Domowym obyczajem zażądał, aby najmłodszy z obecnych, czyli 
Jacuś, głośno odmówił „Ojcze nasz” . Malec się rozpłakał . Wstydził się, 
onieśmielali go dorośli, których większości nie znał . Nie pamiętam, 
czym się to skończyło, ale uraz po tym zdarzeniu pozostał mu na wiele 
lat, a pamięć je zachowała do dzisiaj . Ojciec zaraz po świętach wrócił 
do Gorlic, a my za kilka dni witaliśmy nowy rok 1945 . Pamiętam ży­
czenia, jakie sobie wówczas składano . Były zawsze te same: oby wresz­
cie przyszli Rosjanie!

W styczniu zima zaczęła coraz bardziej o  sobie przypominać . 
Ulice przykrył wprawdzie niewielki śnieg, ale mróz był już duży i skuł 
Wisłę lodem .

W sobotę, 13 stycznia, dotarła do nas jakaś wiadomość, że wresz­
cie ruszyła wielka ofensywa rosyjska i że toczą się na Wschodzie wiel­
kie walki . Najprawdopodobniej pochodziła z radia, gdzieś przez kogoś 
słuchanego potajemnie . We wtorek, 16 stycznia, idąc ulicą Zamoyskie­
go do szkoły, niespodziewanie zobaczyłem nisko latające nad Podgó­
rzem samoloty z czerwonymi gwiazdami . W szkole mój przyjaciel Olek 
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Paszyński powiedział mi, że Rosjanie rozpoczęli wielką ofensywę znad 
Wisły, walki toczą się podobno wzdłuż całego frontu . Następnego dnia 
już nie poszliśmy do szkoły . Skończyło się także sprzedawanie gazet .

Wbrew temu, co po latach głosiła ofi cjalna propaganda PRL, na 
Kraków padały bomby z samolotów sowieckich, a gdy wojska sowiec­
kie zbliżyły się do miasta od północy i zachodu – także pociski artyle­
ryjskie . Gdyby było inaczej, nie chowalibyśmy się w piwnicach przez 
co najmniej dwa albo trzy dni . Dla komunikacji i ułatwienia ucieczki 
poprzebijano wówczas przejścia między piwnicami .

Najdłużej Niemcy zajmowali Podgórze, dzielnicę prawobrzeżną 
Krakowa, czyli akurat tę, w której mieszkaliśmy, a  także Łagiewniki, 
Borek Fałęcki, Opatkowice .

W nocy, na 19 stycznia, zadrżały stropy piwnicy naszej kamienicy, 
rozległy się przeraźliwe huki, jeden, drugi, potem następne . To nie były 
bomby . Ktoś mruknął w piwnicy: – Oho, wysadzają mosty . Miał rację . 
Niemcy wysadzili wszystkie mosty na Wiśle, a także wiadukt kolejowy 
nad ulicą Kopernika . Zdaje się, że wówczas także zniknął prąd w sieci 
elektrycznej .

Wisła jednak była skuta lodem i to po nim wojska sowieckie wdar­
ły się na Podgórze . Stało się to przed południem, w piątek 19 stycznia 
1945 r . Nie zważając na powstrzymywanie mnie przez mamę, wyjrza­
łem na Rynek Podgórski przez uchyloną bramę, razem z jakimiś dwo­
ma dorosłymi mieszkańcami naszej kamienicy . Najpierw zobaczyłem 
leżący tuż przed domem duży kawał kratownicy . Nie było wątpliwości, 
że  to fragment mostu Piłsudskiego, wysadzonego w powietrze przez 
Niemców . Przeleciał od Wisły na sam koniec Rynku Podgórskiego! Za­
raz potem rzucił się nam w oczy drugi widok, na jaki czekaliśmy ponad 
5  lat – pod gimnazjum na rogu Rynku Podgórskiego i ulicy Zamoy­
skiego, zamienionym na koszary Wehrmachtu, stało kilku żołnierzy 
niemieckich z  rękami uniesionymi do góry . Naprzeciwko nich stała 
grupa żołnierzy sowieckich z karabinami skierowanymi w ich stronę .
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Pod szczątki mostu Piłsudskiego, do którego było najbliżej, dotar­
łem razem z mamą dopiero następnego dnia . Na bardzo widocznym 
miejscu leżały zwłoki dwóch żołnierzy niemieckich, tylko w skarpe­
tach . Ktoś zdążył już ukraść dobre buty wojskowe . Na  ulicy Kalwa­
ryjskiej stały jeden za drugim unieruchomione tramwaje, wszędzie 
kręciły się rozmaite indywidua, które z zapałem łupiły rozbite sklepy 
na tejże ulicy . Rozpętało się masowe plądrowanie sklepów, nie tylko 
poniemieckich, oraz fabryk i magazynów .

Przez miasto ciągnęły kolumny żołnierzy sowieckich . Zdziwio­
ny patrzyłem na ich mundury, czapki uszanki, płaszcze ucięte u dołu, 
a nie obrębione jak u Niemców, worki płócienne na plecach .

Kilka dni później do drzwi naszego mieszkania, wieczorem, zapu­
kali trzej żołnierze sowieccy . Chcieli przenocować pod jakimś dachem . 
Robili wrażenie straszliwie zmęczonych i zmarzniętych . Rozgościli się 
w kuchni, coś tam zjedli ze swojego prowiantu, mama zrobiła im her­
batę z obierek jabłek, bo taką wówczas pijaliśmy, i zwalili się na podło­
gę, natychmiast zasypiając . Rano już ich nie było .

Do Krakowa lewobrzeżnego można było się przedostać tyl­
ko ścieżką w  śniegu po zamarzniętej Wiśle . W  ten sposób dotarłem 
z mamą kilka dni później na ulicę Krakowską, potem przez Stradom 
i Grodzką do Rynku . Tramwaje nie jeździły, chyba prądu jeszcze nie 
było w mieście, po raz pierwszy po ponad pięciu latach zobaczyłem 
polskie fl agi . W Rynku stały wycelowane w niebo armaty przeciwlot­
nicze, tam też dostrzegłem po raz pierwszy polskich żołnierzy . Ludzie 
przypatrywali się orzełkom bez koron na ich czapkach, zagadywali ich, 
aby przekonać się, czy są to rzeczywiście Polacy .

Cokolwiek by powiedzieć o  wszelkich uwarunkowaniach poli­
tycznych, dookoła odczuwało się ulgę, radość, że nie ma już Niemców, 
że nie grozi łapanka, aresztowanie, zesłanie do obozu koncentracyjne­
go . Znikł strach przed stawianiem w każdej chwili przypadkowych lu­
dzi pod ścianą . Świeże w pamięci krakowian były makabryczny mord 
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na około 80 mieszkańcach Dąbia w dniu 15 stycznia 1945 r ., wywle­
czonych z domów przy ulicy Miedzianej, i masowe egzekucje na rogu 
ulic Lubicz i Botanicznej . Były to dni wyzwolenia – bez względu na to, 
co miało po nich nastąpić . Zbyt silna była pamięć koszmaru okupa­
cji niemieckiej, aby w tamtych dniach nie cieszyć się polskimi fl agami 
i zniknięciem przeklętych mundurów feldgrau z ulic . Ponurą „pamiąt­
ką” po Niemcach był okrągły słup ogłoszeniowy stojący tuż przy bra­
mie naszej kamienicy . Oklejony był ofi cjalnymi niemiecko­polskimi 
ogłoszeniami, Bekanntmachung, informującymi, że takie a takie osoby 
zostały ujęte przez siły porządkowe GG i skazane na karę śmierci „oraz 
przewidziane do ułaskawienia, jeżeli akty terroru się nie powtórzą” .

Miasto zaś bardzo szybko wracało do jakiej takiej normalności .
Chyba na początku lutego mama zapisała mnie do pierwszej klasy 

Gimnazjum im . Tadeusza Kościuszki przy ulicy Zamoyskiego, tuż przy 
Rynku Podgórskim . Miałem do niego blisko – o przysłowiowy rzut ka­
mieniem . Zaczęła się nauka, tym razem według programu przedwo­
jennego, z historią, literaturą polską, geografi ą, biologią . Natychmiast 
także wstąpiłem do harcerstwa .

W tym czasie ojciec wrócił do nas z Gorlic . Wybiedzony, zmal­
tretowany, z  niewyraźną miną wydobył z  plecaka worek płócienny 
pełny „bezugszajnów”, czyli kuponów uprawniających do odbioru 
wódki przysługujących rolnikom, którzy wywiązali się z oddania do 
punktu skupu wyznaczonych kontyngentów produktów rolnych . Oj­
ciec skupował je w Gorlicach z myślą o odebraniu wódki w Krakowie 
i sprzedaży jej z potężnym zyskiem . Wszystko szło dobrze – worek wy­
pełniał się „bezugszajnami” i lada dzień ojciec miał wyruszyć w drogę 
do Krakowa, by zrobić tam niezły interes . Nie uzgodnił jednak daty 
wyjazdu z Główną Kwaterą Armii Radzieckiej w Moskwie, a szczegól­
nie z  towarzyszem Józefem Wissarionowiczem Stalinem . 12 stycznia 
1945 r . ruszyła wielka ofensywa wojsk sowieckich i cztery dni później 
skończyła się okupacja niemiecka Gorlic… Tata nigdy nie przyznał się, 
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czy nie żałował, że okupacja GG nie trwała na przykład o miesiąc dłu­
żej . Jego przypadek jest jednak dobrą ilustracją zasady, stosownie do 
której każde wydarzenie historyczne jest bilansem zysków i strat jego 
uczestników .

Mama, przyglądając się workowi, westchnęła:
– Teraz należałoby „bezugszajnami” wytapetować całą ścianę .
– Nie, tego nie da się zrobić . To nie jest nasze mieszkanie – zauwa­

żył ojciec nie bez racji .

Po kilku dniach, gdy Górny Śląsk był już w rękach Armii Radziec­
kiej, ojciec wyruszył do Chorzowa . Jak  on tam dotarł, nigdy się nie 
dowiedziałem .

Do mamy natomiast zaszedł pan Adamczyk, znajomy z Jasła, właś­
ciciel tamtejszej dużej mleczarni w Ulaszowicach, tak samo jak my wy­
siedlony z  Jasła . Zaproponował operację handlową, w  której miałem 
odgrywać ważną, wręcz kluczową rolę . Miał skądś sporo kamyków do 
zapalniczek . Postanowił je sprzedać, a do tego byłem mu potrzebny . Wie­
dział od mamy o moim handlowaniu gazetami i umyślił sobie, że będę 
sprzedawał kamyczki na tandecie, sukcesywnie się z nim rozliczając .

Przystałem na to, zastrzegając, że  nauka w  gimnazjum nie po­
zostawia mi już tyle wolnego czasu, ile szkoła powszechna podczas 
okupacji niemieckiej . Rzeczywiście, byłem w stanie wygospodarować 
zaledwie dwa popołudnia i nie był to żaden interes . Szło marnie . Po co 
ludziom kamyki do zapalniczek, których nie mieli? Tandeta znajdo­
wała się wtedy na placu Nowym, w sercu pożydowskiego Kazimierza . 
Handlowano na niej wszystkim, absolutnie wszystkim . Kłębił się tam 
tłum starych i młodych, obwiesiów i ludzi robiących dobre wrażenie, 
biedaków, byłych więźniów obozów koncentracyjnych w resztkach pa­
siaków i osób, które wyglądały na cieszące się szczęśliwym losem .

W połowie kwietnia skończyły się zabawa w  handel na tande­
cie i nauka w gimnazjum w Krakowie . Nadeszła wiadomość od ojca, 
że  urządził się już w  Chorzowie  – zdobył mieszkanie i  ma posadę . 
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Czekał na mój przyjazd . Nie pamiętam, dlaczego padło tylko na mnie . 
Dlaczego cała rodzina nie ruszyła do Chorzowa?

Pojechałem sam, mając za bagaż jakąś niewielką podniszczoną 
walizkę . Wsiadłem na dworcu krakowskim do pociągu składającego 
się z byle jakich wagonów i przez Miechów, stacje: Tunel, Olkusz, So­
snowiec, po kilkunastu godzinach dojechałem do Katowic . Stamtąd, 
niedawno ponownie uruchomionym tramwajem nr  6, dotarłem do 
Chorzowa .

Ojciec czekał na mnie w przydzielonym mu poniemieckim miesz­
kaniu przy ulicy Kopernika 6, na trzecim piętrze . Cztery pokoje, kuch­
nia, łazienka, loggia z widokiem na kościół św . Antoniego i park . Mimo 
że piętra były wysokie, windy w domu nie było .

Mieszkanie do ostatniej chwili zajmowała rodzina niemieckiego 
nauczyciela, reichsdeutscha, niejakiego Klahra, która uciekła tuż przed 
zajęciem Chorzowa przez wojska sowieckie . Mieszkanie opuścili w po­
płochu, zabierając najcenniejsze przedmioty, a więc niezbędną odzież, 
srebra i biżuterię . Reszta została… Szafy pełne były bielizny i ubrań, 
wśród których honorowe miejsce zajmował brunatny mundur człon­
ka SA . Ostało się pełne wyposażenie kuchni . Jak opowiadał mi tata, na 
stole stały talerze z resztkami jedzenia .

W mieszkaniu Klahrów nie było jednak żadnych antyków, a obra­
zy nie miały jakiejkolwiek wartości artystycznej . Sądząc po zawartości 
szafy bibliotecznej, pan Klahr był nauczycielem fi zyki i biologii, gdyż 
połowę jej zapełniały numery czasopisma „Kosmos” .

W Chorzowie ojciec nie wrócił do zawodu nauczyciela szkoły 
zawodowej . Gdy zgłosił się w  magistracie, otrzymał propozycję zor­
ganizowania teatru miejskiego . Ktoś pamiętał, że przed wojną grywał 
w chorzowskim półzawodowym teatrze . W ten sposób został, chyba 
niespodziewanie i dla siebie, dyrektorem teatru w Chorzowie .

Wkrótce dojechał mój brat i rozpoczął naukę w szkole podstawo­
wej, a ja wylądowałem w tamtejszym gimnazjum .
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Nikomu z nas nie wiodło się w Chorzowie . Tata po niecałym ro­
ku stracił posadę, mama tylko przemknęła przez Chorzów, gdyż po­
stanowiła z  Trojnarami, tymi, z  którymi podróżowaliśmy wagonem 
w październiku 1944 r . do Krakowa, założyć ponownie skład materia­
łów budowlanych w  Jaśle . Wróciła więc do Jasła i  tam zaczęła zara­
biać pieniądze dzięki uzyskaniu przez ten skład statusu powiatowego 
składnika materiałów budowlanych rozprowadzanych przez Centralę 
Materiałów Budowlanych w  Rzeszowie, przeznaczonych głównie na 
odbudowę wsi i miast zniszczonych w czasie wojny .

Jacek zaś zaczął mieć kłopoty ze  zdrowiem . Jesienią 1945  r . za­
chorował na zapalenie szpiku kostnego w kości goleniowej . Prawdo­
podobnie po jakimś urazie w szkole . Gdy wydawało się, że operacja 
zlikwidowała defi nitywnie chorobę, ta dała wkrótce ponownie znać 

Zdjęcie legitymacyjne – chorzowskie Gimnazjum im . Odrowążów, klasa IIc, 1946 
[zbiory autora]
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o sobie . Gdyby nie graniczące z cudem zdobycie penicyliny, nie pomo­
głaby operacja . W czasie choroby brat ujawnił uzdolnienia artystyczne . 
Aby wypełnić sobie czas, zaczął rysować . Od razu było widać, że ry­
sunki dowodzą jego talentu .

Wyposażenie Gimnazjum im . Odrowążów – dzisiaj: I Liceum Ogól­
nokształcące im . Juliusza Słowackiego – do którego chodziłem, było 
w tamtych czasach czymś niebywałym . Szkoła mieściła się w wybudo­
wanym w stylu Bauhausu i oddanym do użytku w 1932 r . gmachu dla 
prywatnego niemieckiego Gimnazjum im . Josepha von Eichendorf­
fa, w ramach jakiejś umowy zawartej między rządami polskim i nie­
mieckim . Było fenomenalnie urządzone . Supernowoczesny budynek, 
piękne, przestronne klasy z przeróżnymi tablicami, niezliczone specja­
listyczne gabinety dla wszystkich przedmiotów, nawet śpiewu (znajdo­
wała się tam m .in . tablica nutowa, nie licząc różnych instrumentów), 
rysunku, geografi i, chemii, fi zyki, biologii . Brakowało tylko basenu 
kąpielowego . W  zamian była świetnie wyposażona sala gimnastycz­
na z przebieralniami i prysznicami . W pamięci pozostały mi jednak 
przede wszystkim… płaskie ćwieki nasadzone na poręcze schodów, 
uniemożliwiające zjeżdżanie po nich .

Marnie mi się jednak tam wiodło . Nie polubiłem, ze wzajemno­
ścią, nauczycieli języka angielskiego i matematyki . Uczący języka an­
gielskiego dr Ryszard Ligacz żądał uczenia się na pamięć rozdziałów 
jakiejś angielskiej książki dla młodzieży, a nauczyciel matematyki nie 
interesował się specjalnie tym, czy coś rozumieliśmy z jego przedmio­
tu . Idiotyczny z mej strony opór, sprzężony z niebywałym lenistwem, 
kończył się notami niedostatecznymi oraz niechęcią do wszystkiego, 
co wiązało się z tą szkołą . Nie potrafi ę sobie odpowiedzieć na pytanie, 
dlaczego nie chciało mi się uczyć na pamięć – z lekcji na lekcję – pro­
stych angielskich czytanek . Uparłem się, że nie będę tego wkuwać, i na 
swoje nieszczęście dotrzymywałem słowa . Dr Ligacz „płacił” mi za ten 
upór kolejnymi notami niedostatecznymi .
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Dzisiaj jestem zdania, że wbijanie pamięciowe do głów młodych 
ludzi zwrotów idiomatycznych języka angielskiego nie było najgorszą 
metodą . W porozumiewaniu się najczęściej posługujemy się gotowymi 
szablonami językowymi . Po wielu latach, gdy już po doktoracie uczy­
łem się języka francuskiego, nie miałem nic przeciwko wkuwaniu na 
pamięć czytanek w tym języku .

Nie miałem żadnego bliższego kolegi, z nikim się nie przyjaźni­
łem – oprócz Pawła Dubiela, potomka słynnej rodziny Dubielów od 
dziesięcioleci walczących o polskość Śląska, ale on był uczniem innej, 
równoległej albo nawet wyższej klasy . Zabrakło mi dzielenia się ze mną 
swoją mądrością, z której słynął w Krakowie, gdzie po latach ponow­
nie się spotkaliśmy . Może byłby w stanie jakoś wpłynąć na kierunek 
rozwoju moich szarych komórek . Był dowódcą drużyny harcerskiej, 
ale chyba nie w naszym wspólnym gimnazjum . Poznaliśmy się w har­
cerstwie i  tam, i  tylko tam się spotykaliśmy, niestety sporadycznie . 
Jedynym bowiem plusem tamtych lat było zaangażowanie się w har­
cerstwo . Po  kursie dla drużynowych zuchów otrzymałem drużynę 
zuchów w  pobliskiej szkole podstawowej i  wiele godzin, ewidentnie 
ze szkodą dla moich obowiązków w gimnazjum, spędzałem na zbiór­
kach z malcami .

W końcu dzięki korepetycjom  – byłyby niepotrzebne, gdyby 
chciało mi się choć trochę przyłożyć do nauki – otrzymałem świadec­
two ukończenia drugiej klasy gimnazjum i na tym skończyła się, na 
szczęście, moja edukacja w Chorzowie .

Po wakacjach spędzonych w Jaśle u mamy nie wróciłem do Cho­
rzowa . Zostałem uczniem trzeciej klasy Gimnazjum im . Króla Stani­
sława Leszczyńskiego w Jaśle . Gimnazjum znalazło tymczasowe lokum 
w budynku mojej dawnej szkoły powszechnej; na odbudowę spalonego 
gmachu gimnazjum trzeba było jeszcze poczekać . Krótko trwało moje 
uczenie się w Jaśle – tylko dwa miesiące . W drugiej połowie 1946 r . za­
szły bowiem istotne zmiany w życiu naszej rodziny . Ojciec postanowił 
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wyjechać z Chorzowa na zawsze . Zaczął się kolejny etap w jego życiu, 
i nie tylko jego .

Zostawił w Chorzowie sprowadzoną do tego miasta rodzinę ma­
my: jej siostrę Ednę z córką Krystyną, jej mężem i dwojgiem dzieci, 
a także Jadwigę, żonę brata mamy Władysława, i jej dwie siostry ocze­
kujące jego powrotu z Anglii . Ja zaś zabierałem ze sobą przykre wspo­
mnienia z gimnazjum, w którym nikt za mną nie tęsknił, z silną zresztą 
wzajemnością .
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