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Podziękowania

Podstawą tej książki jest rozprawa doktorska Teksty 
i działania. Europa Środkowa jako projekt w polskich i cze-
skich dyskusjach lat 70. i 80. XX wieku, przygotowana w In-
stytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego pod 
kierunkiem prof. dr. hab. Andrzeja Mencwela. Trudno mi 
sobie wyobrazić jej powstanie bez Jego wsparcia oraz kry-
tycznej, ale zawsze życzliwej lektury, a także wielu dyskusji, 
w toku których rodziły się ważne dla tej pracy pomysły 
– za wszystko to ogromnie dziękuję. Spojrzenie Profesora 
na środkowoeuropejską problematykę stanowiło dla mnie – 
i nieustannie stanowi – ważny punkt odniesienia i inspirację 
dla własnych poszukiwań.

Dziękuję również recenzentom – dr. hab. Pawłowi 
Rodakowi i prof. dr. hab. Jackowi Baluchowi za cenne uwagi, 
które stanowiły ogromną pomoc w przygotowaniu tej książki.

Serdecznie dziękuję Koleżankom i Kolegom z Instytutu 
Kultury Polskiej UW, szczególnie Uczestniczkom i Uczest-
nikom seminarium doktoranckiego profesora Andrzeja 
 Menc wela oraz Koleżankom i Kolegom z Zakładu Histo-
rii Kultury IKP UW za cierpliwą lekturę obszernych frag-
mentów mojej pracy, za ciekawe dyskusje, za komentarze 
i wskazówki, które miały duży wpływ na ostateczny kształt 
tej książki. Możliwość pracy naukowej w miejscu takim 
jak Instytut Kultury Polskiej, z jego atmosferą otwartości 
na różne poszukiwania, życzliwości, ciągłego badawczego 
ożywienia i współpracy uważam za ogromne szczęście.

Szczególnie dziękuję nie tylko za wsparcie merytorycz-
ne, lecz także nieocenioną przyjacielską pomoc w chwilach 
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zwątpienia Piotrowi Kubkowskiemu, Kornelii Sobczak, 
 Igorowi Piotrowskiemu, Natalii Mętrak-Rudzie i Franciszkowi 
Burskiemu.

Komparatystyczny charakter mojej rozprawy wymagał 
częstych podróży do Czech, które nie byłyby możliwe i nie 
przyniosłyby takich efektów, gdyby nie wsparcie miesz-
kających tam Przyjaciół, a także życzliwość i pomocność 
pracowników wielu instytucji. Szczególne podziękowania 
należą się Magłorzacie, Marko i Amelce Thull, Nguyen 
Ti i Krystynie Mogilnickiej oraz panu Graziano  Priotto 
za gościnność. Terezie i Martinowi Bernátkom dziękuję 
za przyjacielskie wsparcie i inspirujące dyskusje,  Vítowi 
Krobotowi za bycie przewodnikiem po świecie czeskiego 
undergroundu i pomoc przy kwerendach w archiwum Libri 
Prohibiti.  Lukášowi Kubinie dziękuję serdecznie za wspar-
cie przy końcowym (i najbardziej stresującym) etapie prac 
nad książką. Panu Jiřímu  Gruntorádowi, dyrektorowi Libri 
Prohibiti, dziękuję za możliwość wykorzystania w niniej-
szej publikacji materiałów zgromadzonych w czasie kweren-
dy w archiwum, a panu  Viktorowi Karlíkowi za zgodę na 
umieszczenie w niej reprodukcji okładek „Revolver Revue”, 
a pani Gabinie Fárovej za zgodę na wykorzystanie zdjęcia 
jej autorstwa na okładce tej książki. Specjalne podziękowa-
nia chciałabym przekazać dr Blance Činátlovej z Instytutu 
Literatury Czeskiej i  Komparatystyki Wydziału Filozofi cz-
nego Uniwersytetu  Karola w  Pradze. Prowadzone przez nią 
seminaria poświęcone literaturze i kulturze środkowoeuro-
pejskiej, w których miałam szczęście uczestniczyć w czasie 
pobytu na stypendium Erasmus w roku 2006/2007 i stypen-
dium Funduszu Wyszehradzkiego w roku 2012, przesądziły 
o moim zainteresowaniu problematyką środkowoeuropejską 
i wpłynęły na sposób badania tej tematyki, a jej twórczość 
naukowa dostarcza mi nieustająco inspiracji i stanowi nie-
dościgniony wzór wrażliwości badawczej i interpretacyjnej.

Przede wszystkim jednak nie byłoby tej książki, gdyby 
nie moi Rodzice i Brat. Mojemu Tacie dziękuję szczególnie 
za pierwsze środkowoeuropejskie podróże, za uwrażliwienie 
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na to, że krój czcionki i łamanie tekstu mają niebagatelny 
wpływ na ich lekturę i za cierpliwą pomoc edytorską w kry-
tycznym momencie przygotowywania ostatecznej  wersji 
mojego doktoratu i dbałość o jego stronę grafi czną. Mojej 
Mamie dziękuję za zaufanie do wszystkich moich wyborów 
i przedsięwzięć, za wsparcie w ich realizacji, za zapoznanie 
mnie w pierwszych miesiącach życia z maszyną do pisa-
nia, a także zaszczepienie dziennikarskiej pasji poszukiwania 
rzeczy ważnych, ukrytych w potoku codziennych, na pozór 
drobnych wydarzeń. Jurkowi – za braterską pomoc i pro-
fesjonalne konsultacje. Chciałabym bardzo podziękować 
 Andrzejowi za to, że był ze mną przez cały ten trudny 
i burzliwy czas, jakim była praca nad doktoratem i książką. 
Szczególnie zaś dziękuję Dziadkowi Edwardowi, który jest 
dla mnie wzorem Środkowoeuropejczyka. 
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Rozdział 1

Europa Środkowa 
jako problem badawczy

„Czy Europa Środkowa istnieje?”
Jedną z ofi ar tej niespodziewanej odwilży [1989 roku – przyp. aut.] 
stał się jeden z najpiękniejszych mitów intelektualnych, mit wspól-
noty mieszkających tu narodów. Biegający pomiędzy blokowiskami 
nowych osiedli, obciążeni papierami, matrycami, gazetkami albo na-
dajnikami młodzi ludzie wierzyli nie tylko we wspólnotę polskich 
robotników z polskimi inteligentami realizującą się w społeczeństwie 
obywatelskim. Wierzyli także we wspólnotę w walce z komunizmem 
z Czechami, Słowakami, Węgrami, Niemcami z NRD1.

W 1991 roku, w jednym z pierwszych ofi cjalnie wydru-
kowanych numerów drugoobiegowego czasopisma „Obóz” 
opublikowano artykuł Roberta Bogdańskiego Prawdziwy 
koniec Europy Środkowej. Autor pisał, że koncepcja Euro-
py Środkowej, która jeszcze pod koniec lat 80. cieszyła się 
wielką popularnością wśród przedstawicieli opozycyjnych 
środowisk niemal wszystkich krajów regionu, praktycznie 
z dnia na dzień straciła aktualność i można ją w najlepszym 
razie badać jako zjawisko historyczne.

Jest to artykuł z wielu względów znamienny. Po pierwsze, 
wskazuje na ważny związek tej koncepcji ze środowiskami 
opozycyjnymi czy przedstawicielami szeroko pojętej kultury 
nieofi cjalnej w krajach tzw. bloku wschodniego. Możemy 
wręcz mówić o podwójnym charakterze tego sprzężenia. 
Z jednej strony, można defi niować Europę Środkową jako 

1 Robert Bogdański, Prawdziwy koniec Europy Środkowej, „Obóz” 
1991, nr 21, s. 168.
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region, w którym działania dysydentów doprowadziły do 
stworzenia stosunkowo trwałych obiegów kultury niezależ-
nej. Z drugiej – ważne miejsce w dyskusjach dysydenckich 
środowisk zajmowała właśnie koncepcja Europy Środkowej 
jako projektu alternatywnego porządku geopolitycznego. 
Sam „Obóz” jako jeden z wielu tytułów prasy drugoobiego-
wej, poświęcony właśnie szeroko pojętej problematyce środ-
kowoeuropejskiej, stanowi świetny  przykład tego fenomenu.

Po drugie, tekst wpisuje się w długą tradycję pisania 
o Europie Środkowej jako niezrealizowanej koncepcji, mi-
cie, utopii. Konwencja ta stała się wyraźna już w latach 80. 
XX wieku, a więc wtedy, kiedy idea ta przeżywała rozkwit. 
Włączyć się w środkowoeuropejską dyskusję oznaczało czę-
sto: podać w wątpliwość realność jej przedmiotu. 

Po trzecie wreszcie, miało się okazać, że „prawdziwy 
koniec Europy Środkowej” został – nie po raz pierwszy – 
ogłoszony przedwcześnie. Środkowoeuropejskie dyskusje po 
roku 1989 nie tylko nie ucichły, ale wręcz przybrały na sile 
i do dziś owocują licznymi przedsięwzięciami badawczymi, 
kulturalnymi, publicystycznymi czy literackimi. Z każdym 
rokiem przybywa specjalistycznych tomów poświęconych 
tematowi Europy Środkowej. Większość z nich zaś odnosi 
się do projektów Europy Środkowej z lat 70. i 80. XX wieku, 
wskazując w nich źródła współczesnego sposobu konceptu-
alizacji tego pojęcia. Pojawiają się też wznowienia tekstów 
dawno opublikowanych i tłumaczenia zagubionych.

Zatrzymajmy się na chwilę przy dwóch ostatnich punk-
tach. Tekstów przekonujących o tym, że Europa Środkowa 
jest tylko mitem, utopią bądź postulatem, jest równie wiele, 
co artykułów opisujących (domniemaną) specyfi kę środko-
woeuropejskiej rzeczywistości. Razem zaś tworzą ogromny 
korpus. Sporządzenie rzetelnego sprawozdania ze środko-
woeuropejskiej literatury wymagałoby żmudnej kwerendy 
w bibliotekach węgierskich, czeskich, polskich, słoweńskich, 
chorwackich, austriackich, litewskich, ukraińskich, białoru-
skich, niemieckich i włoskich. Wskazane byłoby  sprawdzenie 
również archiwów amerykańskich uniwersytetów, ale spis 
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taki prawdopodobnie pozostawałby w dalszym ciągu daleki 
od kompletności. Obszerny spis bibliografi czny, obejmują-
cy pozycje czeskie, polskie, a także anglo- i niemieckoję-
zyczne, zawierający monografi e i tomy zbiorowe, ale także 
pojedyncze artykuły i tematyczne numery czasopism, został 
opublikowany w tomie V kleštích dějin. Střední Evropa jako 
pojem a problem (W kleszczach historii. Europa Środkowa 
jako pojęcie i problem) pod redakcją Jiřígo Trávníčka i liczy 
sto pozycji, podzielonych według klucza tematycznego: geo-
polityka i historia oraz kultura, literatura, powieść. Możemy 
jednak zakładać, że również on nie jest kompletny.

Lektura tekstów poświęconych Europie Środkowej nie 
tylko jednak skłania do stwierdzenia, że stworzenie najbar-
dziej nawet kompletnej bibliografi i nie przyczyniłoby się do 
pogłębienia naszej wiedzy na temat tego fenomenu. Jest też 
zadaniem niewdzięcznym. Z pewną jedynie przesadą można 
by powiedzieć, że przeczytać jeden tekst o Europie Środko-
wej, to jak przeczytać wszystkie. Czytane w większej liczbie 
jawią się one często jako powtarzalne i monotonne. Redun-
dancja środkowoeuropejskich tekstów jest uderzająca i choć 
odnosi się do wytworów zaawansowanej kultury typografi cz-
nej, musi budzić skojarzenia z opisywanymi przez badaczy 
przekazów ustnych regułami formuliczności czy addytywno-
ści. Powtarzają się całe schematy narracyjne, egzemplifi ka-
cje, cytaty, postaci, fi gury, historyczne wydarzenia, a nawet 
anegdoty. Autorzy powołują się na ten sam zestaw tekstów; 
posługują się podobnymi środkami retorycznymi, w podobny 
sposób konstruują też swoje wywody. 

Czy jest zatem sens wkraczać na to gęsto zaludnione te-
rytorium i dodawać do nieprzebranej środkowoeuropejskiej 
bibliografi i jeszcze jedną pozycję? Celem tej książki nie 
jest odpowiedź na powracające niemal rytualnie, wyrażo-
ne wprost w klasycznym dziś eseju Timothy’ego Gartona 
Asha pytanie: Czy Europa Środkowa istnieje? Zadowalającej 
odpowiedzi udzielił na nie w wywiadzie dla „Krasnogru-
dy” jeden z głównych animatorów środkowoeuropejskich 
dyskusji w latach 80. XX wieku, węgierski intelektualista 
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György Konrád: „jeżeli ktoś mówi «tu jest Europa Środ-
kowa», to trzeba potwierdzić, że jest”2. Tym bardziej nie 
stawiam sobie za cel znalezienia zadowalającej wszystkich 
defi nicji terytorialno-historyczno-kulturowej Europy Środko-
wej. Zgódźmy się bowiem, że jest tyle potencjalnych map 
Europy Środkowej, ile autorów i autorek skłonnych włączyć 
się do tej dyskusji; zarysowane przez nich granice, a nawet 
nazwy (Europa Środkowa, Centralna, Środkowo-Wschodnia, 
Mitteleuropa…) będą zaś zależeć, między innymi, od ich 
aktualnego usytuowania i czasu, w którym zabierają głos. 

Przedmiotem badawczego zainteresowania jest pyta-
nie, dlaczego pojęcie to, choć nieustannie bywa podawane 
w wątp liwość i krytykowane, jednocześnie od dziesięcioleci 
jest tak chętnie aktualizowane; jakie funkcje spełniało na 
przestrzeni różnych dekad i w jakich celach przywoływali je 
w różnych historycznych momentach intelektualiści, politycy 
czy artyści zarówno w krajach regionu, jak i na Zachodzie. 
Nie bez znaczenia będą też pytania, które nachodzić mogą 
czytelników środkowoeuropejskich tekstów: dlaczego są one 
tak powtarzalne i mgliste i dlaczego tak trudno napisać na 
temat Europy Środkowej „coś nowego”.

Interesować mnie będzie wąski wycinek tej debaty, a mia-
nowicie dyskusje poświęcone problematyce środkowoeuro-
pejskiej toczone w latach 70. i 80. XX wieku na łamach 
nieofi cjalnych wydawnictw w Polsce i Czechosłowacji – ich 
przebieg, specyfi ka obiegu, treść i uczestnicy. Za tym wybo-
rem przemawia nie tylko intensywność sporów wokół Euro-
py Środkowej w tych dwóch krajach, wielość przedsięwzięć 
związanych z tym tematem czy udział polskich i czeskich 
intelektualistów w inicjowaniu debat o międzynarodowym 
zasięgu, lecz także liczne punkty przepływu i współpracy 
między polskimi i czeskimi środowiskami. Specyfi ka historii 
kultury polskiej i czeskiej umożliwi śledzenie zarówno pew-
nych analogii i podobieństw, jak i różnic, miejsc  konfl iktowych 

2 Człowiek rozgląda się i widzi, że ma wielką rodzinę… Rozmowa o Eu-
ropie Środkowej z György Konrádem, „Krasnogruda” 1993, nr 1, s. 35.
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i zjawisk, które – na pozór podobne – wypełniane były in-
nymi treściami i znaczeniami. Tak wytyczony obszar badań 
umożliwi nam wgląd w wiele zjawisk istotnych dla kultur 
czeskiej i polskiej lat 70. i 80., przede wszystkim zaś po-
zwoli uchwycić zawęźlenia problemów, których znaczenie 
odsłania się współcześnie. Jednocześnie przykłady polskich 
i czeskich projektów Europy Środkowej posłużyć mogą jako 
pars pro toto przedsięwzięć charakterystycznych dla tego re-
gionu. Dyskusje nad Europą Środkową, które w tym samym 
czasie miały miejsce na Węgrzech czy w (krajach byłej) Ju-
gosławii, będą stanowić ważne uzupełnienie tej panoramy. 

Idee, teksty, projekty

U źródeł różnego rodzaju kłopotów i kontrowersji zwią-
zanych z pojęciem Europy Środkowej mógł leżeć jego 
geograficzny rodowód3. Przekonanie, że przedmiotem 

3 Z bogatej literatury poświęconej problematyce środkowoeuropejskiej 
warto wymienić kilka najważniejszych pozycji. Na temat kształtowania się 
samego pojęcia Europy Środkowej zob. Andrzej Czarnocki, Europa Środ-
kowa. Europa Środkowowschodnia. Geopolityczne a historyczno-kulturowe 
rozumienie pojęć, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio 
K: Politologia” 1994, nr 1; Tadeusz Kisielewski, Europa Środkowa – za-
kres pojęcia, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1992; Piotr Wandycz, O histo-
rycznej tożsamości Europy Środkowo-Wschodniej, „Tygodnik Powszech-
ny” 1987, nr 3; Radosław Zenderowski, Europa Środkowa jako „ucieczka 
przed Wschodem” czy „pomost” między Wschodem i Zachodem?, w: Eu-
ropa Środkowa: wspólnota czy zbiorowość?, red. Radosław Zenderowski, 
Ossolineum, Wrocław 2004; V kleštích dějin. Střední Evropa jako pojem 
a problem, red. Jiří Trávníček, Host, Brno 2009; Antoni Podraza, Co należy 
rozumieć pod pojęciem „Europa Środkowa” na przełomie XX i XXI wieku, 
w: Europa Środkowa – nowy wymiar dziedzictwa. Materiały międzynaro-
dowej konferencji zorganizowanej w dniach 1–2 czerwca 2001, red. Jacek 
Purchla, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2002; Piotr Eberhard, 
Geneza niemieckiej koncepcji „Mitteleuropy”, „Przegląd Geografi czny” 
2005, nr 77; Karl Schlögel, Środek leży na wschodzie: Europa w stadium 
przejściowym, przeł. Andrzej Kopacki, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2005; 
Maria Todorova, Bałkany wyobrażone, przeł. Piotr Szymor, Magdalena 
 Budzińska, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2008.

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



18

 środkowoeuropejskich dyskusji jest – historyczna, politycz-
na, kulturowa – rzeczywistość tego regionu, prowadziło do 
konsternacji, kiedy okazywało się, że tworzone w dyskusjach 
obrazy nie przystają do środkowoeuropejskich realiów. Już 
na przełomie lat 70. i 80., kiedy termin „Europa Środkowa” 
przeniknął z dyskursu geopolitycznego do dyskusji intelektu-
alistów, przedmiotem rozważań stał się jego problematyczny 
status. Zaczęły pojawiać się takie klasyfi kacje, jak „mit”, 
„utopia”, „postulat”, a także określenia w rodzaju: „króle-
stwo ducha”, „retorta nowej wrażliwości”. Sami uczestnicy 
tych debat mieli intuicję, w jaki sposób rozwiązać ten pro-
blem: „dyskusja o Europie Środkowej przesuwa się coraz 
bardziej z obszaru nostalgicznych wspomnień, za czymś, 
co zaniknęło bądź zanika, w stronę aktualnej konkretyzacji 
[…], nowa idea Europy Środkowej stopniowo zyskuje co-
raz wyraźniejszą formę” – pisali redaktorzy samizdatowe-
go pisma „Střední Evropa”4. Podobnie wyrażał się Ash: „ta 
nowa Europa Środkowa jest właśnie tym – ideą. Jeszcze nie 

Na temat historii regionu zob. Jeno Szücs, Trzy Europy, przeł. Jan Maria 
Kłoczowski, Instytut Europy Środkowo-Wschodniej, Lublin 1995; Krzysz-
tof Pomian, Europa i jej narody, przeł. Małgorzata Szpakowska, Słowo / 
Obraz terytoria, Gdańsk 2004; Jerzy Kłoczowski, Młodsza Europa. Europa 
Środkowo-Wschodnia w kręgu cywilizacji chrześcijańskiej średniowiecza, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1998; István Bibó, Nędza ma-
łych państw wschodnioeuropejskich, w: tegoż, Eseje polityczne, przeł. Je-
rzy Snopek, Universitas, Kraków 2012; Oskar Halecki, The Borderlands of 
Western Civilization. A History of East Central Europe, The Ronald Press 
Company, New York 1952. W kształtowaniu się refl eksji nad Europą Środ-
kową jako pewną wspólnotą kulturową duży udział miały też prace z obsza-
ru historii sztuki i kultury, szczególnie te poświęcone kulturze monarchii 
habsburskiej lub kręgowi wiedeńskiej moderny, zob. Carl E. Schorske, 
Fin-de-siècle Vienna: politics and culture, Vintage, New York 1981; Allen 
Janik, Stephen Toulmin, Witt genstein’s Vienna, Simon and Schuster, New 
York 1973; Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca 
moderna, Einaudi, Torino 1963; Tomasz Gryglewicz, Malarstwo Europy 
Środkowej 1900–1914. Tendencje modernistyczne i wczesnoawangardowe, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 1992.

4 Úvodní poznámka, „Střední Evropa” 1986, nr 6, s. 1.
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istnieje”5. Sformułowanie „idea Europy Środkowej” stało się 
użytecznym związkiem frazeologicznym, umożliwiającym 
odsunięcie na bok pytania o geografi czne współrzędne tego 
terminu czy jego precyzyjne defi niowanie. Choć korzystało 
z niego wielu komentatorów, częściej służyło jednak wyra-
żeniu negatywnej opinii – jako „idea kilku intelektualistów” 
koncepcja przedstawiana była jako chimeryczna i nietrwała. 
Rzadko natomiast towarzyszyła temu sformułowaniu pró-
ba spojrzenia na środkowoeuropejską problematykę przez 
pryzmat historii idei. Tymczasem możemy widzieć Euro-
pę Środkową jako szczególnego rodzaju ideę społeczną, 
zgodnie z defi nicją Ludwika Krzywickiego, według której 
„Wyłoniona idea jest w gruncie rzeczy sformułowaniem za-
dania, które życie powoli stworzyło w sposób żywiołowy, 
i wskazuje, na jakiej drodze zainteresowani będą szukali 
rozwiązania, tj. jakie urządzenia prawno-polityczne odpo-
wiedzą ich aspiracjom”6. W dodatku, by znów nawiązać do 
klasycznej rozprawy Krzywickiego, ideę wędrującą, prze-
kraczającą granice i rozwijającą się równolegle w różnych 
środowiskach i przyjmującą różną formę zależnie od kon-
tekstu społecznego, historycznego i politycznego. A wresz-
cie – „ideę praktykowaną” – z której wyrastały różnorodne 
działania i przedsięwzięcia.

Wychodząc od tych rozpoznań, chciałabym więc ukazać 
wielowymiarowe, nieredukowalne do bieżących geopolitycz-
nych sporów znaczenie (czy raczej: zawęźlenie znaczeń) idei 
Europy Środkowej. Jej sens nie jest autonomiczną, trwałą, 
z góry nadaną wartością, ale aktualizuje się i może być uchwy-
cony jedynie w relacji z tymi, którzy się na nią powołują, wy-
rażają ją bądź praktykują. Jej zawartość będzie się zmieniać 
zależnie od autorów, środowisk, momentów  historycznych. 

5 Timothy Garton Ash, Czy Europa Środkowa istnieje?, przeł. Jarosław 
Anders, w: tegoż, Pomimo i wbrew. Eseje o Europie Środkowej, przeł. Anna 
Husarska, Polonia, Londyn 1990, s. 195.

6 Ludwik Krzywicki, Idea a życie, w: tegoż, Wybór pism, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1978, s. 867.
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Nawet jeżeli rezultatem badania będzie stwierdzenie, że 
w istocie wokół idei tej integrowały się stosunkowo nie-
liczne środowiska, a jej oddziaływanie było ograniczone; 
jeżeli okaże się, że projekty Europy Środkowej dają nam 
zaledwie wgląd w życie niewielkich grup intelektualistów, 
ta mikroperspektywa, odsłaniająca ich style życia, prakty-
ki, samowiedzę, wewnętrzne sprzeczności i podziały, może 
okazać się bardziej płodna niż rytualne powtarzanie formuł 
o nieskuteczności projektu Europy Środkowej w zderzeniu 
z pragmatyką życia politycznego7.

Kolejnym z powodów ciągłych kontrowersji wokół idei 
Europy Środkowej jest przeoczenie bądź niewyzyskanie 
wszystkich konsekwencji płynących z faktu, że realizuje się 
ona przede wszystkim w formie dyskursywnej. Tekstowy 
charakter większości projektów Europy Środkowej – przyj-
mowany jako pewna oczywistość – pozostaje często prze-
zroczysty dla komentatorów. Skutkiem tego wiele publika-
cji poświęconych rekonstrukcji historii debat nad Europą 
Środkową sprowadza się do chronologicznej rekapitulacji 
najważniejszych wystąpień połączonej ze szkicowo zaryso-
wanym tłem historycznym i politycznym oraz najbardziej 
rozpowszechnionymi interpretacjami. Nie pojawiają się py-
tania o to, w jaki sposób, przy użyciu jakich środków reto-
rycznych pisano o Europie Środkowej, jaka była społeczna 
pozycja tych, którzy pisali, i kim byli ich odbiorcy, skąd 

7 Inspiracji dostarczyły mi również studia Marci Shore, wskazującej, 
w kontekście rozważań nad Europą Środkową, że przy badaniach z ob-
szaru historii idei konieczne jest „uchwycenie takiej samej realności ludzi 
i idei, to znaczy uznania «ciężaru» zarówno poszczególnych jednostek, 
jak i ich myśli. Nie ma zresztą idei (tak jak nie ma źródeł historycznych), 
które stworzono by poza czasem, przestrzenią i życiem konkretnych ludzi. 
Zawsze istnieje jakieś uwikłanie, «życie» zawsze się do nich w jakiś spo-
sób wedrze. [...] umiejscowienie w czasie i przestrzeni [...] jest [...] warun-
kiem koniecznym [...] wiedzy historycznej. Jedynie dzięki ugruntowaniu 
danej idei w czasie i przestrzeni możemy pojąć jej historyczną stawkę” 
(Marci Shore, Nowoczesność jako źródło cierpień, przeł. Michał Sutowski, 
 Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 218).
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czerpano inspiracje do formułowania tych projektów i jaka 
była na nie reakcja.

Analizom esejów i artykułów poświęconych Europie 
Środkowej brakuje też często fundamentalnego rozróżnienia 
między pytaniami typu „czym jest Europa Środkowa” lub 
„środkowoeuropejska rzeczywistość” a „jak się pisze o Eu-
ropie Środkowej”. Czasem też pytania takie zostają ze sobą 
utożsamione. Tymczasem, wbrew topografi cznemu termino-
wi, środkowoeuropejskie teksty odnoszą się w mniejszym 
stopniu do konkretnej, realnej przestrzeni, w większym zaś 
– do różnego rodzaju reprezentacji – przede wszystkim znów 
tekstowych – Europy Środkowej. Brak problematyzacji ty-
pów referencji oraz refl eksji nad charakterem poszczególnych 
reprezentacji ma poważne konsekwencje, na które zwraca 
uwagę francuski literaturoznawca Xavier Galmiche, pisząc:

często sprawia nam kłopot zrozumienie znaczenia estetycznego [moty-
wów wielokulturowości obecnych w środkowoeuropejskiej literaturze 
– przyp. aut.]. W efekcie, ulegamy pokusie uproszczonego socjolo-
gizmu, ujmującego obrazy obecne w tekście jako ilustracje jakiejś 
historycznej rzeczywistości8.

Żeby uniknąć tego rodzaju nieporozumień, jako kluczową 
dla moich badań przyjmuję kategorię tekstu, rozumianego 
z jednej strony jako najbardziej zaawansowana, dążąca do 
autonomii forma piśmiennych dyskursów9, z drugiej zaś – 
jako medium komunikacji, sposób działania w przestrzeni 
społecznej, a także materialny nośnik treści. Interesować 
mnie będą zarówno praktyki, dzięki którym idea Europy 
Środkowej „dochodzi do głosu”, jak i treść poszczególnych 
projektów, a wreszcie – ich recepcja.

8 Xavier Galmiche, Vítězství paradigmatu: toponymní deklinace, fi -
gura multikulturních prostorů, „Slovo a smysl” 2011, nr 16, s. 23 (przeł. 
Weronika Parfi anowicz-Vertun; jeżeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie 
fragmenty tekstów obcojęzycznych w przekładzie autorki).

9 Por. Grzegorz Godlewski, Antropologia pisma: nowe obszary, w: An-
tropologia pisma. Od teorii do praktyki, red. Philippe Artières, Paweł Ro-
dak, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 56.
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W proponowanym tu ujęciu kategoria dyskursu stanowi 
element antropologicznej analizy praktyk umożliwiających 
wyrażenie idei Europy Środkowej. Ponieważ dyskusje nad 
Europą Środkową w przeważającej mierze toczyły się na 
łamach różnych czasopism i wydawnictw, a drukowana pu-
blikacja była głównym nośnikiem, dzięki któremu pojęcie 
to znalazło najpełniejszy wyraz, istotnych narzędzi dostar-
czą mi badania z obszaru antropologii słowa i piśmien ności. 
Zgodnie z tą metodologią zakładam, że sposób tworzenia 
i obiegu tekstów, techniki ich reprodukcji, praktyki piśmien-
nicze i czytelnicze z nimi związane miały istotny wpływ 
na treść projektów Europy Środkowej. Analiza tych czyn-
ników pozwoli także powiedzieć wiele o ich funkcjonowa-
niu i znaczeniach, jakie były im nadawane. Istotne będzie 
też ulokowanie tych tekstów na mapie historyczno-kulturo-
wej, co oznacza nie tylko opisanie kontekstu historyczne-
go, w którym powstały, lecz także spojrzenie na nie przez 
pryzmat specyfi cznego momentu w historii mediów słowa 
– w tym wypadku pozwalające dostrzec w nich dzieło za-
awansowanej epoki typografi cznej, zarazem jednak efekt 
swoistej medialnej inwersji, związanej ze sposobem wytwa-
rzania tekstów w nieofi cjalnych wydawnictwach, porówny-
wanej wręcz do „powrotu do czasów sprzed Gutenberga”. 
W ujęciu tym podkreślony zostanie też performatywny wy-
miar samego pisania – tworzenie tekstów jest postrzegane 
jako praktyka mająca znaczący wpływ na przekształcanie 
rzeczywistości społecznej10.

10 Proponowane tu ujęcie problematyki środkowoeuropejskiej, wyko-
rzystujące kategorię dyskursu, wyrasta, między innymi, z inspiracji kla-
sycznymi studiami Michela Foucault. Jego stwierdzenie, że przedmiot 
dyskursu jest ustanawiany w jego ramach i przezeń wytwarzany, pozwa-
la przenieść punkt ciężkości z pytań o to, czy Europa Środkowa istnieje, 
w kierunku rozważań nad formacjami dyskursywnymi, w ramach których 
pojęcie to funkcjonuje. Por. m.in. Michel Foucault, Archeologia wiedzy, 
przeł. Andrzej Siemek, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977. 
Ważny punkt odniesienia stanowi dla mnie refl eksja nad dyskursem, który 
„można rozumieć i analizować przede wszystkim jako formę  społecznego 
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Historia pojęcia „Europy Środkowej” i środkowoeuropej-
skich dyskusji jest również historią ich stopniowego prze-
mieszczania się od dyskursów politycznych, geopolitycz-
nych, historycznych w kierunku problematyki kulturowej. 
Tej wędrówce towarzyszy gatunkowe rozproszenie, o którym 
pisał Galmiche – od politycznych manifestów i odezw, przez 
historiografi czne monografi e, po szereg rozproszonych ga-
tunków: eseistykę, literaturę piękną, dokument osobisty czy 
reportaż, by wymienić tylko kilka szczególnie wyrazistych11. 
Stąd przydatne okażą się nie tylko narzędzia literaturoznaw-
cze i genologiczne, lecz także perspektywa, którą zapro-
ponował Cliff ord Geertz w klasycznym studium Zmącone 
gatunki. Nowa formuła myśli społecznej.

Od teorii do praktyki

Poszukując pojęcia, które najlepiej mogłoby oddać cha-
rakter przedmiotu moich badań i które byłoby najbardziej 
adekwatne w odniesieniu do koncepcji Europy Środkowej, 
zdecydowałam się na termin „projekt”. Choć nie ma on na-
ukowego rodowodu, jego zaletą jest to, że łączy w sobie 
znaczeniowe pola idei, dyskursu i tekstu, a jednocześnie 
pozwala wychodzić poza nie; stanowi pomost między sferą 

działania […], obszar symbolicznych zmagań”, i który jest zawsze „za-
korzeniony w określonych środowiskach, instytucjach, procesach […] 
«pracuje» w świecie społecznym” (Tomasz Krakowiak, Analiza dyskursu 
– próba nakreślenia pola badawczego, w: Analiza dyskursu w socjologii, 
red. Anna Horolets, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2008, s. 49, 
51–52). Inspirację stanowiły także badania spod znaku krytycznej anali-
zy dyskursu (KAD), która jest projektem teoretycznym zaangażowanym 
społecznie, stawiającym sobie za cel między innymi odkrywanie mecha-
nizmów władzy i wykluczenia ukrytych w różnych formacjach dyskursyw-
nych. O głównych założeniach teoretycznych i metodologicznych KAD 
por. Norman Fairclough, Anna Duszak, Wstęp. Krytyczna analiza dyskursu 
– nowy obszar badawczy dla lingwistyki i nauk społecznych, w: Krytyczna 
analiza dyskursu. Interdyscyplinarne podejście do komunikacji społecznej, 
red. Anna Duszak, Norman Fairclough, Universitas, Kraków 2008.

11 Xavier Galmiche, Vítězství paradigmatu, dz. cyt., s. 23.
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 konceptualizacji, intelektualnego namysłu i działań konkret-
nych, przyjmujących materialną czy symboliczną postać. Na 
intuicję, że właśnie ten termin najlepiej oddaje charakter środ-
kowoeuropejskich dyskusji, wskazuje między innymi tytuł 
książki Erharda Buska i Emila Brixa Projekt Mitteleuropa12, 
a inne tytuły, np. The making of Central and Eastern Eu-
rope Francisa Dvornika, również sugerują, że Europa Środ-
kowa jest efektem pewnego świadomego, intelektualnego 
procesu konstrukcji. 

Do tego ujęcia przychyla się jeden z uczestników dyskusji 
z lat 80., Viktor Blažič, pisząc w nawiązaniu do książki Bu-
ska, że słowo „projekt” odnosi do tego, co staje się „realną 
możliwością”, co zjawia się „na samym progu przyszłości”13. 
W tym ujęciu istotne jest rozróżnienie, które czyni Eric Hobs-
bawm, mówiąc, że termin „Europa Środkowa” „jest bliższy 
programotwórczej aktywności niż rzeczywistości. Nie opisu-
je tego, co jest, ale – co miałoby być, i co właśnie dlatego 
trzeba skonstruować”14. Tę perspektywę wzmacnia i rozwija 
na polskim gruncie Andrzej Mencwel, pisząc: „Europa Środ-
kowa czy też Środkowo-Wschodnia jako szczególna prze-
strzeń nasyconego bliskością zrozumienia i współbycia nie 
jest nam dana, lecz, po norwidowsku, za-dana”15.

Zgodnie z tym wskazaniem, za cel stawiam sobie zba-
danie, na jakie główne problemy zastanej rzeczywistości 
reagowały i jakie sposoby ich rozwiązania proponowały 
różne projekty Europy Środkowej. Ta perspektywa umożli-
wi również przeanalizowanie, dlaczego ten właśnie projekt 
okazał się tak atrakcyjny dla przedstawicieli różnych śro-
dowisk, narodowości i kultur; osób o różnych zapleczach 

12 Erhard Busek, Emil Brix, Projekt Mitteleuropa, Ueberreuter, Wien 
1986.

13 Viktor Blažič, Střední Evropa, „Střední Evropa” 1989, nr 13, s. 53–54.
14 Eric Hobsbawm, Střední Evropa, politika a kultura, w: V kleštích 

dějin..., dz. cyt., s. 212.
15 Andrzej Mencwel, „Pomost” i „przedmurze”. Dylematy polskiej toż-

samości historycznej, w: tegoż, Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006, s. 234–235.
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 intelektualnych i biografi ach; jakimi treściami był napełnia-
ny; z jakich tradycji wypływał; jak mógł pomóc w ujmowa-
niu własnej społecznej roli; jakie wizje rzeczywistości kryły 
się za różnymi projektami Europy Środkowej.

Kategoria projektu, ciążąca w kierunku działania, pozwo-
li mi również na podkreślenie performatywnego wymiaru 
środkowoeuropejskich tekstów. Nie tylko postulowały one 
przekształcenia w społecznej bądź politycznej organizacji 
rzeczywistości, lecz także same stanowiły rodzaj działa-
nia, a wreszcie, przez wielokrotne powracanie do kluczo-
wych problemów i zagadnień, dokonywały realnej zmia-
ny w ludzkich postawach, mentalności czy społecznej 
wyobraźni. Nacisk, który kładę na ten aspekt, wiąże się 
również ze spojrzeniem na środkowoeuropejskie projekty 
nie jako na szereg rozproszonych, autonomicznych wypo-
wiedzi, ale jako na elementy szerokiej, trwającej dziesię-
ciolecia i angażującej różne środowiska dyskusji. Komu-
nikacyjny wymiar tych projektów będzie dla moich badań 
bardzo ważny. 

Przez działania rozumiem nie tylko konkretne przed-
sięwzięcia zainspirowane środkowoeuropejskimi tekstami. 
Również samo ich tworzenie, dystrybuowanie i czyta-
nie postrzegam jako działania w sferze społecznej, przede 
wszystkim zaś interesuje mnie wiele innych czynności, 
często ulotnych, niedostrzegalnych, związanych z życiem 
codziennym, w sieci których osadzone były i realizowa-
ły się środkowoeuropejskie dyskusje. Kategorię na swój 
sposób nadrzędną, odnoszącą się nie tylko do tytułowych 
„działań”, ale w równej mierze do „tekstów”, dającą wgląd 
w szereg najistotniejszych dla naszych rozważań zjawisk, 
stanowią praktyki. Temu kluczowemu dla współczesnej hu-
manistyki, a szczególnie dla badań z obszaru antropologii 
kultury, pojęciu towarzyszą toczące się od dziesięcioleci dys-
kusje metodologiczne, których rekapitulacja przekroczyłaby 
ramy krótkiego rozdziału. Usprawiedliwieniem dla skróto-
wego przedstawienia tej problematyki niech będzie stwier-
dzenie, że posługuję się tym pojęciem w ramach pewnej 

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



26

 ugruntowanej już tradycji i nie jest moim celem polemika 
lub gruntowne przeformułowywanie istniejących teorii, ale 
próba ich operacjonalizacji w tak konkretnym przypadku, 
jakim jest wytwarzanie i obieg tekstów. 

U podstaw zachodzącego we współczesnych badaniach 
„zwrotu ku praktykom” (practice turn)16, któremu patronują 
klasyczne dziś studia Pierre’a Bourdieu17, leży przekonanie, 
że właśnie praktyki dają wgląd w to, co najtrudniej uchwytne 
– w porządek doświadczenia, i że ustanawiają to, co nazy-
wamy „życiem codziennym”. „Praktyki” rozumieć możemy, 
za Grzegorzem Godlewskim, jako 

pewne przyjęte sposoby działania, podejmowane i stosowane na mocy 
zwyczaju, przy czym ta zwyczajowość praktyk może mieć różne po-
staci, źródła i stężenie. Praktykowanie nie polega na imitacji goto-
wych wzorów, poddawaniu się wyuczonym normom ani uleganiu 
zewnętrznej presji, choć jest co najmniej równie odległe od działania 
na zasadzie samorzutnej inicjatywy, dowolności czy przypadkowości. 
Praktyki to działania zawsze w jakiś sposób zorganizowane, a ich 
organizacja nie ma charakteru jednorazowego ani swobodnego, lecz 
wyrasta z osadzenia podmiotów działających we wspólnym środo-
wisku kulturowym. W tym sensie praktyki są zawsze praktykami 
kulturowymi18.

Otwartość tego ujęcia pozwala pod tym pojęciem gro-
madzić i analizować różnego rodzaju działania człowieka. 
Badanie tego, co z samej swojej defi nicji czasowe, wyko-
nywane często w sposób niepoddawany refl eksji, co dotyczy 
sfery zachowań i nie zawsze pozostawia  materialne efekty, 

16 Zob. Grzegorz Godlewski, Antropologia praktyk językowych: wpro-
wadzenie, w: Antropologia praktyk językowych, red. tegoż, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2016, s. 23.

17 O metodologicznych problemach związanych z badaniem praktyk 
pisał Pierre Bourdieu m.in. w tekście Logika praktyki, w: tegoż, Zmysł 
praktyczny, przeł. Maciej Falski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2008.

18 Grzegorz Godlewski, Antropologia praktyk językowych: wprowa-
dzenie, dz. cyt., s. 27.

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



27

 stanowi metodologiczne wyzwanie i skłania do otwartości 
oraz zachęca do każdorazowego budowania włas nego labora-
torium badawczego, czerpiącego z różnych narzędzi i tradycji.

W książce tej przedmiotem refl eksji będzie przede wszyst-
kim specyfi czny typ praktyk, jakim są praktyki językowe, 
precyzyjniej zaś rzecz ujmując, „praktyki piśmienne”, w uję-
ciu wypracowanym w ramach badań z obszaru antropologii 
słowa. Perspektywa ta pozwala na ujmowanie zjawisk języ-
kowych „w ich realnym funkcjonowaniu, osadzone w sieci 
różnorodnych i zmiennych warunków kulturowych”19. Istot-
ny jest również nacisk, jaki kładą badacze na media słowa, 
rozumiane nie tylko jako 

nośniki przekazu, lecz jako rozległe i złożone środowiska komunika-
cyjne, co pozwala zauważyć, że nie tylko ustanawiają odrębne kanały 
i sposoby komunikacji, ale też regulują wiele innych aspektów użyć 
języka: sam sposób istnienia wypowiedzi, jej własności materialne, 
przestrzenne i czasowe, wymagane umiejętności i środki, charakter 
relacji między uczestnikami, zasięg, udział różnego rodzaju kontek-
stów, funkcję czy oddziaływanie20.

Ujęcie to pozwala objąć badaniami zarówno praktyki po-
toczne i codzienne, jak i zaawansowane – pod względem 
sposobów wytwarzania i złożoności treści – efekty „pracy 
ze słowem”. Otwiera też możliwość analizowania praktyk 
językowych funkcjonujących w przeszłości, nawet jeżeli do-
stęp do nich jest znacznie utrudniony ze względu na charak-
ter zapośredniczających je reprezentacji. Z tych względów 
propozycja badawcza wyrastająca z doświadczeń antropo-
logii słowa wydaje mi się najbardziej adekwatna do anali-
zowania specyfi cznego momentu w historii kultury polskiej 
i czeskiej, jakim były nieofi cjalne ruchy wydawnicze i pro-
wadzone w ramach nieofi cjalnej kultury dyskusje na temat 
Europy Środkowej.

19 Tamże, s. 64.
20 Tamże, s. 68.
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Środkowoeuropejskie „gatunki zmącone”

Lekturze środkowoeuropejskich tekstów z lat 70. i 80. 
towarzyszy często konstatacja o ich „mglistości” czy wręcz 
stwierdzenie, że artykuły te są „niepożywne jak budyń ma-
linowy”21. Źródłem specyfi cznej, pełnej metafor i poetyckich 
sformułowań konwencji pisania o Europie Środkowej nie 
jest jednak, jak mogłoby to wynikać z niektórych komen-
tarzy, sama rzeczywistość środkowoeuropejska, rzekomo 
„mglista”, „niejasna”, „paradoksalna”. Jest to raczej efekt 
estetycznych wyborów, jakich dokonują autorzy poszczegól-
nych tekstów, a składają się nań różne tradycje literackie, 
artystyczne i intelektualne – niektóre o charakterze uniwer-
salnym, inne – lokalnym.

Jak zauważał Josef Kroutvor, „[…] w Europie Środkowej 
nie wiedzie się epice, lecz małym formom bulwarowym: gro-
tesce, farsie, parodii”22. Autor eseju, który stał się kanonicz-
ny dla środkowoeuropejskich dyskusji i do dziś współkształ-
tuje ich język i zestaw odniesień23, zwraca uwagę na formę 
wypowiedzi, w jakiej doświadczenie środkowoeuropejskiej 
rzeczywistości może znaleźć najpełniejszy wyraz. 

Wiele przemawia za tym, aby refl eksję nad projektami 
Europy Środkowej rozpocząć właśnie od namysłu nad gatun-
kowymi wyborami ich autorów, które miały wpływ na zawar-
tość poszczególnych tekstów, jak też na ich obieg i sposoby 
recepcji. W badaniu pomocne okażą się nie tylko genologicz-
ne specyfi kacje literaturoznawców, lecz także kategoria „ga-
tunków mowy” ujmowanych, za Michałem Bachtinem, jako

21 Erhard Busek, Střední Evropa – co je to?, w: V kleštích dějin…, 
dz. cyt., s. 32.

22 Josef Kroutvor, Europa Środkowa: anegdota i historia, przeł. Jan 
Stachowski, „Świat Literacki”, Izabelin 1998, s. 64.

23 Metafora „płaskich stóp” jako cechy charakteryzującej mentalność 
mieszkańców Europy Środkowej, przywołana przez Kroutvora we wstępie 
eseju, stała się obiegowym hasłem, por. zbiór rozmów Aleksandra Kaczo-
rowskiego z czeskimi intelektualistami Europa z płaskostopiem (Wydaw-
nictwo Czarne, Wołowiec 2006).

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



29

konkretne, względnie trwałe pod względem tematycznym, kompozy-
cyjnym i stylistycznym typy wypowiedzi, [które] kształtują się w za-
leżności od funkcji (naukowej, technicznej, publicystycznej, prak-
tycznej, obyczajowej) oraz specjalnych, właściwych każdej sferze, 
okoliczności obcowania językowego24.

Inspirowana Bachtinem25 refl eksja nad estetyką twór-
czości słownej będzie szczególnie pomocna w tym ujęciu, 
zakłada bowiem, że systemy komunikacyjne i medialne sta-
nowią pierwotne „środowisko” twórczości słownej, która 
powinna być badana przede wszystkim jako działanie kul-
turowe26. Antropologia twórczości słownej różnicuje gatunki 
„nie tyle ze względu na ich poziom skomplikowania, ar-
tyzm, kształt estetyczny […], lecz ze względu na kulturowe 
sfery działania, w których one funkcjonują”27. Ponadto, jest 
to perspektywa, w której, jak pisze Agnieszka Karpowicz, 
rozróżnienie między gatunkami ustnymi i piśmiennymi „nie 
jest ściśle typologiczne, lecz odnosi się do płynnej, ruchomej 
oraz ruchliwej sfery wzajemnego falowania i przenikania”28. 
Ujęcie to będzie przydatne w badaniu środkowoeuropej-
skich wypowiedzi, których status, jak się okaże, był często 
dwoisty i które realizowały się jednocześnie jako przekazy 
mówione i pisane.

24 Michał Bachtin, Problem gatunków mowy, w: tegoż, Estetyka twór-
czości słownej, przeł. Danuta Ulicka, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1986, s. 354.

25 Na marginesie warto zauważyć, że sama działalność naukowa Bach-
tina i skupionego wokół niego kręgu naukowców stanowić może ważną 
ilustrację historii życia naukowego i intelektualnego Europy Środkowo-
-Wschodniej, z jego centrami, sieciami, międzyinstytucjonalnymi i między-
narodowymi kontaktami i wymianą myśli. Por. Ja – inny. Wokół Bachtina. 
Antologia, t. 1 i 2, red. Danuta Ulicka, Universitas, Kraków 2009.

26 Agnieszka Karpowicz, Słowo – twórczość słowna – literatura, 
w: Antropologia twórczości słownej. Zagadnienia i wybór tekstów, red.
Agnieszka Karpowicz, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, War-
szawa 2012. 

27 Tamże, s. 12.
28 Tamże, s. 13.
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Z perspektywy teorii gatunków mowy wypracowanej 
przez Bachtina gatunki literackie stanowią odleglejsze pod-
systemy, charakterystyczne dla wyspecjalizowanych realiza-
cji twórczości słownej. Dla historyka kultury refl eksja nad 
gatunkami w rozumieniu teoretycznoliterackim może rów-
nież stanowić istotne źródło wiedzy. Wybory gatunkowe 
charakterystyczne dla danej epoki – popularność jednych, 
zanikanie drugich – mówią wiele o obowiązujących hierar-
chiach estetycznych, wartościach, kluczowych problemach 
swojego czasu. Zwracał na to uwagę już Michał Głowiński, 
pisząc, że gatunki należy ujmować „nie tylko jako wytwór 
określonej kultury, ale także jako dokument pewnej świado-
mości społecznej”29. Gatunek – jak podkreśla Głowiński – 
nie jest neutralnym narzędziem opisu, ale „wyraz[em] każdo-
razowo określonego rozumienia literatury, tego, co w ogóle 
jest literaturą, a co nią nie jest, co jest dozwolone w danym 
typie wypowiedzi, a co nie jest w innym. […] Gatunek […] 
 znaczy również przez to, w jaki sposób funkcjonował”30. 

Ta wielowymiarowa koncepcja, obejmująca zarówno po-
ziom obiegu tekstów i pewnych społecznych praktyk z nim 
związanych, jak i zestaw cech formalnych ułatwiających 
jego klasyfi kację, która każe w gatunkach widzieć swego 
rodzaju modele, mające różną użyteczność w wyrażaniu na-
pięć czy sposobów doświadczania rzeczywistości i uczest-
nictwa w kulturze w danym momencie historycznym, oka-
że się przydatna przy analizie wypowiedzi poświęconych 
Europie Środkowej. Przy badaniu tych tekstów przydat-
ne mogą być również ustalenia Cliff orda Geertza zawarte 
w znanym tekście Zmącone gatunki. Nowa formuła myśli 
społecznej31. Opisując sposób, w jaki przemiany modeli 

29 Michał Głowiński, Gatunek literacki i problemy poetyki historycz-
nej, w: Genologia polska. Wybór tekstów, red. Ewa Miodońska-Brookes, 
Adam Kulawik, Marian Tatara, Państwowe Wydawnictwa Naukowe, War-
szawa 1983, s. 82.

30 Tamże.
31 Cliff ord Geertz, Zmącone gatunki. Nowa formuła myśli społecznej, 

w: tegoż, Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpreta-
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komunikacji i kultury znajdują odzwierciedlenie w paradyg-
matach naukowego pisarstwa, amerykański badacz wskazy-
wał, że wybór gatunku podsuwa zawsze pewien zestaw ana-
logii, obrazów, środków retorycznych, które z jednej strony 
pomagają ustrukturyzować materiał i umożliwiają przepro-
wadzenie różnych operacji myślowych32, z drugiej jednak 
– do pewnego stopnia dyktują logikę wywodu33, a czasem 
mogą się stać dla niego pułapką. Zaproponowana przez niego 
kategoria „gatunków zmąconych” wydaje się bardzo pomoc-
na w analizie tekstów poświęconych Europie Środkowej.

„Destabilizacja gatunków”, o której pisze antropolog, ma 
charakter pewnego procesu historycznego, który zaobserwo-
wać możemy również w przypadku tekstów poświęconych 
Europie Środkowej. Tekstami fundującymi nowoczesne rozu-
mienie terminu „Europa Środkowa” były między innymi roz-
prawy Oskara Haleckiego34 czy Francisa Dvornika35 – które 
spełniały metodologiczne wymagania historiografi i swojego 
czasu i wpisywały się w rozbudowaną tradycję wytwarzania 
i obiegu rozpraw naukowych. Ich lektura podlegała również 
ustabilizowanym procedurom, a dyskusja z nimi wymagała 
znajomości reguł gatunku i wysokich kompetencji meryto-
rycznych. Ważną inspirację dla twórców projektów Europy 
Środkowej tworzonych w latach 70. i 80. (zwłaszcza czeskich 
i austriackich) stanowiła też jednak narastająca w latach 60. 
fala zainteresowania kulturą i sztuką moderny. Przełomowe 
dla tego nurtu, wspominane już wcześniej publikacje Carla 
E. Schorskego czy Claudia Magrisa,  poświęcone kulturze 

tywnej, przeł. Dorota Wolska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2005, s. 30.

32 Tamże, s. 32.
33 Tamże, s. 36.
34 Por. Oskar Halecki, Borderlands of western civilization: a history of 

East Central Europe, Ronald Press Co., New York 1952; tegoż, Historia 
Europy – jej granice i podziały, przeł. Jan Maria Kłoczowski, Instytut Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej, Lublin 1994.

35 Francis Dvornik, The making of Central and Eastern Europe, Pol. 
Research Center, London 1949.
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wiedeńskiej przełomu wieków, były zarazem wyraźnym zna-
kiem zmiany paradygmatu pisarstwa naukowego. Były to 
publikacje z obszaru historii kultury, a więc dziedziny z de-
fi nicji interdyscyplinarnej. Ich autorzy łączyli perspektywy 
literaturoznawstwa, socjologii miasta, fi lozofi i języka, histo-
rii obyczajowości, a swoje rozważania osadzali w rozbudo-
wanym kontekście przemian politycznych i ekonomicznych 
tego czasu. Choć były publikowane w formie monografi i 
naukowych, ich wewnętrzny układ przywodzi na myśl zbiór 
esejów, które mogły być czytane również w oderwaniu od 
całości, jako samodzielne teksty.

Artykuły poświęcone Europie Środkowej, tworzone w la-
tach 70. i 80. XX wieku, które będą przedmiotem moich 
badań, na różne sposoby odwołują się do tych dwóch tra-
dycji, zarazem jednak pod wieloma względami się od nich 
różnią. Najbardziej zewnętrzną różnicą pomiędzy nimi są 
właśnie gatunki. Dyskusje ewoluowały od obszernych mo-
nografi i naukowych w stronę krótszych form: esejów, artyku-
łów, recenzji, listów, wystąpień. Pobieżne nawet wyliczenie 
wskazuje, że są to gatunki cechujące się fragmentarycz-
nością, otwartością, nieciągłością, a także płynnością. Już 
pierwsze próby uporządkowania poszczególnych tekstów 
wskazują też na problematyczność każdego z terminolo-
gicznych wyborów.

Środkowoeuropejska eseistyka

Przegląd poświęconych Europie Środkowej zbiorów i pu-
blikacji wskazywałby, że do najbardziej charakterystycznych 
dla środkowoeuropejskiej tematyki gatunków piśmiennic-
twa należy esej36. Na związki pomiędzy gatunkiem eseju 

36 Klasyczne dziś teksty Timothy’ego Gartona Asha zostały opubliko-
wane pod tytułem Pomimo i wbrew. Eseje o Europie Środkowej (przeł. Anna 
Husarska, Polonia, London 1990); Wydawnictwo Czarne wydało książkę 
Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową z utworami  Andrzeja 
Stasiuka i Jurija Andruchowycza (Wołowiec 2007);  Międzynarodowe 
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i  kategorią Europy Środkowej zwraca uwagę autorka anto-
logii polskiego eseju Dorota Heck, odnotowując: 

Pismo to [„Res Publica” – przyp. aut.] parokrotnie podejmowało kwe-
stię znaczenia eseju dla tożsamości kulturalnej Europy Środkowej. Być 
może, Człowiek bez właściwości, często przywoływane w teoretycz-
nych opracowaniach poświęconych omawianemu gatunkowi dzieło 
Musila, łączące w sobie wątki powieściowe z ekskursami eseistyczny-
mi, trafnie oddaje zarówno ambiwalentne samopoczucie mieszkańców 
Mitteleuropy, jak i uwikłane w paradoksy położenie eseju37.

Pytania, które należy postawić, dotyczą nie tylko „zna-
czenia eseju dla tożsamości kulturalnej Europy Środkowej”, 
ale również tego, jak specyfi ka tego gatunku, związane z nim 
obiegi i miejsce w literackich i estetycznych hierarchiach 
wpłynąć mogły na charakter projektów Europy Środkowej 
i ich odbiór, a także – na co powinniśmy zwracać uwagę 
przy ich lekturze. Namysł nad esejem postrzeganym jako ga-
tunek literacki, ale też jako historycznie ugruntowana w kul-
turze Zachodu specyfi czna forma komunikacji oraz ekspresji 
poglądów, zapis zarówno indywidualnych zmagań intelek-
tualnych, jak i część dialogu, a często polemiki, pozwoli 
uchwycić wiele istotnych elementów piśmiennictwa poświę-
conego Europie Środkowej. Z tego też względu będę kładła 
nacisk na rozumienie eseju jako swoistej praktyki pisarskiej 

Centrum Kultury teksty poświęcone Europie Środkowej publikuje w ele-
ganckiej serii z podtytułem Eseje i szkice (por. Lekcja Europy Środkowej 
Csaby G. Kissa i Z powrotem w Europie Środkowej Emila Brixa). Do ese-
istycznych gatunków zaliczamy na ogół najważniejsze i najpopularniejsze 
teksty środkowoeuropejskie lat 70. i 80., takie jak wspomniana już Euro-
pa Środkowa: anegdota i historia Josefa Kroutvora, Zachód porwany albo 
tragedia Europy Środkowej Milana Kundery, O naszej Europie Czesława 
Miłosza („Kultura” 1986, nr 4), O królach i duchach. Z opowieści wschod-
nioeuropejskich Barbary Toruńczyk, a także czeskie Co je střední Evropa 
Karela Kosíka czy Mitteleuropa: Rakouská řiše jako metafora Václava 
Bělohradskiego.

37 Dorota Heck, Wstęp. Esej – gatunek uwikłany w paradoksy, w: Ko-
smopolityzm i sarmatyzm. Antologia powojennego eseju polskiego, Ossoli-
neum, Wrocław 2003, s. 21.
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i intelektualnej raczej niż na szczegółowe rozstrzygnięcia 
genologiczne literaturoznawców, którzy zresztą zgadzają się, 
że jest to gatunek pograniczny, czerpiący z wielu poetyk 
i o niewielkim stopniu normatywności38. 

Odmienne tradycje używania tego terminu w anglosa-
skim, francuskim czy niemieckim piśmiennictwie skłaniają 
do badania różnic w historyczno-kulturowym zakorzenieniu 
praktyki eseistycznej. Szczególną rolę odgrywała ona w kul-
turze francuskiej, z której zresztą wielu badaczy wywodzi 
jej początki. Montaigne’owskie Próby wskazywane są jako 
utwór prekursorski, z którego wyrasta europejska eseistyka. 
Dzieło Montaigne’a traktować też można jako świadectwo 
kształtowania się nowoczesnej podmiotowości, wyrażającej 
się w tej specyfi cznej, autorefl eksyjnej narracji. W trady-
cji francuskiej kładzie się nacisk właśnie na subiektywny 
i introspektywny charakter eseistycznej formy, jak również 
na to, że podmiot formuje – i formułuje – siebie w kon-
frontacji z problemami świata zewnętrznego. Esej służy nie 
tylko wyrażeniu przez piszącego opinii o danym zjawisku, 
lecz także – w procesie konfrontowania się z nim – zda-
niu sprawy z usytuowania samego autora i jego egzysten-
cjalnego uwikłania. Z czasem eseistyka nabiera też coraz 
większego znaczenia jako głos w debacie publicznej, śro-
dek działania i sposób manifestowania poglądów na kwestie 
polityczne i społeczne39.

Również w niemieckiej tradycji kładzie się nacisk na 
połączenie perspektywy refl eksyjnego, introspektywnego 
podmiotu i ważnych zagadnień o charakterze uniwersal-
nym. W piśmiennictwie niemieckim (niemieckojęzycznym) 
eseistyka ciąży w kierunku problemów filozoficznych, 

38 Por. tamże, s. 12.
39 Tony Judt wskazuje na przykład, że twórczość eseistyczna XX-

-wiecznych francuskich intelektualistów była jednym z głównych środków 
formułowania i uzasadniania wyborów ideowych i ideologicznych, jakie 
podejmowali, por. Tony Judt, Historia niedokończona: francuscy inte-
lektualiści 1944–1956, przeł. Paweł Marczewski, Wydawnictwo Krytyki 
 Politycznej, Warszawa 2012.
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 dotyczących zagadnień kultury i historii. W tym kontekście 
wymienić należy wspomnianego przez Dorotę Heck Roberta 
Musila, którego twórczość eseistyczna oraz czerpiąca z ese-
istycznej formuły proza często poruszały problemy związane 
z rzeczywistością Europy Środkowej. Także w odniesieniu 
do tego autora stwierdzano, że eseistyka staje się najbardziej 
adekwatną formą dla wyrażania doświadczeń człowieka 
nowoczesnego.

Postać Roberta Musila odgrywa też ważną rolę w kulturze 
środkowoeuropejskiej, eseistyka zaś stanowi istotny element 
kultury literackiej w krajach tego regionu – często zresztą 
pozostającej pod wpływem bądź nawiązującej do literatury 
niemieckojęzycznej (choć inspiracje kulturą francuską były 
tu również silne). Pełniła ona ważną funkcję w życiu inte-
lektualnym przez cały wiek XX40, warto jednak pod kreślić, 
że właśnie przełom lat 70. i 80., a więc czas, kiedy trwała 
wręcz „moda na Europę Środkową”, był zarazem momen-
tem, kiedy gatunek eseju przeżywał w tym regionie swój 
renesans. Wskazując na przyczyny, dla których „polski 
esej” osiągnął wówczas „apogeum czytelniczej popularno-
ści”, Marta Wyka pisała, że „w jakimś momencie historycz-
nym – a był to moment dynamiczny i dramatyczny – pew-
ne formy eseistycznej wypowiedzi stały się wobec niego 
szczególnie adekwatne”41.

Wśród esejów, które szczególnie poruszały wyobraźnię 
czytelników w tym okresie, Wyka wymienia w pierwszym 
rzędzie odczytane na nowo teksty Stanisława Vincenza i Je-
rzego Stempowskiego, a także twórczość Czesława Miło-
sza, a zatem tych autorów, którzy istotnie przyczynili się do 
współtworzenia polskich propozycji Europy Środkowej jako 
„Europy rodzinnej” czy „Europy małych ojczyzn”. 

40 Stanisław Brzozowski, Karol Irzykowski, Jerzy Stempowski 
w piśmiennictwie polskim, František X. Šalda, Karel Čapek, Václav Černý 
w czeskim – żeby wymienić tylko kilka emblematycznych nazwisk.

41 Marta Wyka, Esej – forma pojemna, w: Polski esej. Studia, red. taż, 
Universitas, Kraków 1991, s. 7.
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Również w Czechosłowacji w tych dekadach był to gatu-
nek wybierany szczególnie często przez autorów tworzących 
w ramach nieofi cjalnego obiegu kultury. Obok wspomnia-
nych już esejów poświęconych bezpośrednio problematyce 
środkowoeuropejskiej wymienić trzeba również klasyczną 
rozprawę Jana Patočki z 1975 roku Eseje heretyckie z fi lozofi i 
historii42 oraz jego znany esej Kim są Czesi?, a także równie 
ważne studium Václava Černego Europejskie źródła kultury 
czeskiej43 oraz eseistyczną twórczość Václava Havla (ze słyn-
ną Siłą bezsilnych na czele). Wszystkie wymienione teksty 
ukazały się pierwotnie w formie publikacji samizdatowych.

Odpowiedź na pytanie o przyczyny popularności eseistyki 
w tym właśnie momencie historycznym odnaleźć możemy, 
między innymi, w koncepcji Andrzeja Stanisława Kowal-
czyka, który pisał, że „esej jest literackim wyrazem kryzysu 
kultury, pojawia się najczęściej w okresach przejściowych 
i znika, gdy nowe postawy, konwencje i formy wyrazu uzy-
skują powszechną akceptację i stabilizują się”44. Zdaniem 
autora, doświadczenie kryzysu nie tylko stanowi kontekst 
powstawania twórczości eseistycznej, lecz także jest przez 
nią tematyzowane. Stwierdzenie to w dużym stopniu odno-
si się do przywoływanych przeze mnie tekstów – Patočka 
w centrum fi lozofi cznej refl eksji ustawia kryzys zachodniej 
cywilizacji (czego znamiennym przykładem jest esej Wojny 
XX wieku i wiek XX jako wojna), w ujęciu Karela Kosíka 
zaś los Europy Środkowej staje się rozpisaną na trzy akty: 
Preludium, Zanik, Odrodzenie tragedią. 

42 Jan Patočka, Kacířské eseje o fi lozofi i dějin, 1975, wydanie polskie: 
tegoż, Eseje heretyckie z fi lozofi i historii, przeł. Juliusz Zychowicz, In Puls, 
Warszawa 1988. Zob. również: tegoż, Kim są Czesi?, przeł. Jacek Baluch, 
Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 1997.

43 Václav Černý, O povaze naší kultury. Repetitorium a úvaha trochu abs-
traktní, ale až hrůza aktuální, rękopis, 1975; wydanie polskie: tegoż, Europej-
skie źródła czeskiej kultury. Repetytorium i rozważania nieco abstrakcyjne, ale 
aż strach jak aktualne, przeł. Jacek Baluch, Ofi cyna Literacka, Kraków 1988.

44 Andrzej S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce 
polskiej 1945–1977. Vincenz, Stempowski, Miłosz, Eterna, Warszawa 1990.
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Kategoria „kryzysu” czy „przełomu” bywa często przy-
woływana jako kontekst dla tworzenia kolejnych koncepcji 
Europy Środkowej. Środkowoeuropejskie dyskusje ożywa-
ły na ogół w momentach różnych historycznych przesileń, 
geopolitycznych reorganizacji, społecznych wstrząsów. Nie 
musiało zresztą chodzić o historyczną katastrofę, ale o su-
biektywne doświadczenie eseisty, który rzeczywistość spo-
łeczną skłonny byłby postrzegać w kategoriach przełomu 
bądź kryzysu. Temperament eseisty cechuje pewien stały 
sceptycyzm wobec przemian, jakie obserwuje w otaczają-
cym go świecie, jest on często nie tylko komentatorem, lecz 
także krytykiem kultury. 

Na podstawie tego krótkiego rekonesansu możemy po-
stawić pewne hipotezy, dlaczego twórcy projektów Euro-
py Środkowej używali na ogół eseistycznej formy dla ich 
opisania. Jak wskazywała Marta Wyka, „[esej] pozwala na 
skrót i projekt, nie wymagając ich rozwinięcia”45. Najwy-
raźniej „fragmentaryczność eseistycznego myślenia, które 
nieustannie eksperymentuje i poszukuje”46, jego otwarta, 
niesystematyczna formuła sprzyjała konceptualizacjom Eu-
ropy Środkowej, które zresztą również przedstawiane są 
raczej jako szkice czy próby właśnie, niż gotowe strategie 
geopolityczne. Projekty Europy Środkowej, jako wyrastające 
z doświadczenia kryzysu wyrazy niezgody na zastaną rze-
czywistość i próby zarysowania możliwego sposobu działa-
nia i przekształcania istniejących warunków, znaleźć mogły 
w eseju właściwą formę stylistyczną i retoryczną.

Nie należy też zapominać o roli, jaką odgrywała eseistyka 
w krystalizacji własnego stanowiska, zdawania sobie sprawy 
przed samym sobą z własnego usytuowania w relacji z opi-
sywanymi zjawiskami i charakteru zaangażowania w rzeczy-
wistość. Wielu twórcom temat Europy Środkowej umożliwił 
dookreślenie tożsamości, konfrontację z własną wspólnotą 
narodową i dziedzictwem kultury.

45 Marta Wyka, Esej – forma pojemna, dz. cyt., s. 5.
46 Andrzej S. Kowalczyk, Kryzys świadomości…, dz. cyt., s. 21.
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Śledząc obieg środkowoeuropejskiej eseistyki, powinni-
śmy też zwrócić uwagę na to, że ten środek komunikacji 
literackiej był wówczas jedną z głównych form wymiany 
myśli pomiędzy intelektualistami w różnych środowiskach. 
Ważna była na przykład rola, jaką odgrywała eseistyka na 
łamach paryskiej „Kultury”, będącej też jedną z głównych 
platform tworzenia koncepcji Europy Środkowej. Eseistycz-
na forma ułatwiała również międzynarodowy obieg – uni-
wersalny charakter odniesień literackich czy kulturowych 
sprzyjał przekładom, podobnie jak podejmowana tematyka. 
Swoimi tekstami autorzy esejów mogli ponadto nawiązy-
wać do konkretnych tradycji pisarskich, a także włączyć 
się w dłuższe, przekraczające ramy pokoleniowych i lo-
kalnych doświadczeń dyskusje nad pewnymi stałymi bądź 
powracającymi pytaniami – o historyczne dylematy czy 
kulturowe wzorce.

Na obieg tych tekstów mogła mieć wpływ wysoka pozy-
cja eseistyki w hierarchiach estetycznych. Przypisywany jej 
prestiż wpływał często na decyzję autorów lub wydawców, 
aby podnieść rangę przedsięwzięcia poprzez zaklasyfi kowa-
nie danego zbioru tekstów do kategorii „esejów”. Często 
też w tym przyporządkowaniu dostrzec możemy wyraz ge-
nologicznej niepewności bądź wydawniczej rutyny. Ważne 
są też oczekiwania czytelników, którzy postrzegać mogą 
ich lekturę jako nobilitację, ale też jako sposób na to, żeby 
„być na bieżąco” z życiem intelektualnym, kiedy nie ma 
czasu lub możliwości zapoznania się z bardziej szczegóło-
wymi rozprawami na dany temat. Pod tym względem inte-
lektualna moda na Europę Środkową zbiegła się w czasie 
z modą na eseistykę.

Nie bez znaczenia dla kształtu środkowoeuropejskiej ese-
istyki jest to, że imaginarium, z którego chętnie czerpią jej au-
torzy, jest mocno związane z literaturą modernistyczną. Od-
wołania do pisarzy takich jak Musil, Roth, Broch, Schulz czy 
Kafka stały się wręcz nieodzownym elementem wielu esejów, 
trzeba jednak pamiętać, że nie pełnią one „funkcji elementu 
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dowodzącego, czy wspierającego”47, ale odgrywają rolę ery-
styczną i estetyczną. Dzieła wymienionych pisarzy dostarcza-
ją szczególnie cennego materiału eseistom, dla których jedną 
z ulubionych fi gur stylistycznych jest paradoks. Badając środ-
kowoeuropejską eseistykę, nie szukajmy więc w niej w pierw-
szej kolejności pogłębionej analizy dzieł literackich. Nie po-
winniśmy też ulec przekonaniu, że sugestywne i zapadające 
w pamięć powieściowe obrazy w bezpośredni sposób odnoszą 
do środkowoeuropejskiej rzeczywistości. Stanowią one raczej 
próbę przetransponowania różnych doświadczeń z nią zwią-
zanych na materiał literacki. Związki między wieloznacznymi 
i nieprzejrzystymi literackimi reprezentacjami a rzeczywisto-
ścią pozatekstową powinny stać się przedmiotem namysłu.

Poszukiwanie w eseistyce środkowoeuropejskiej i po-
święconej Europie Środkowej bezpośrednich odniesień do 
rzeczywistości tego regionu skutkowało często konstatacjami 
o „mglistości pojęcia” i niejasnym statusie całego obszaru. 
Tymczasem w twórczości tej powinniśmy widzieć przede 
wszystkim wyraz subiektywnych zmagań jej autorów z tą 
rzeczywistością i z sytuacją historyczną, w jakiej się znaleźli, 
a także świadectwo różnorodnych ścieżek intelektualnych, ja-
kimi podążali twórcy z tej części Europy, często o odmiennej 
formacji, poglądach, doświadczeniach, dla których punktem 
spotkania – ale często też sporu – okazała się właśnie idea Eu-
ropy Środkowej. W samej zaś idei powinniśmy się doszuki-
wać zawęźlenia kluczowych dla ich epoki problemów i pytań.

„Powiedziane, napisane”

Projekty Europy Środkowej miały charakter tekstocen-
tryczny i tworzone były przede wszystkim jako wypowie-
dzi piśmienne, ze wszystkimi tego konsekwencjami. Uważna 
lektura not bibliografi cznych wskazuje jednak, że dla wielu 

47 Wojciech Głowala, Próba teorii eseju literackiego, w: Genologia 
polska…, dz. cyt., s. 487.
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z nich słowo pisane nie było pierwotnym medium i że funk-
cjonowały one nie tylko w obiegach piśmiennych.

Tekst „Czwarty dzień w Galicji jeszcze nie nastał”. Przy-
szłość przeszłości powstał jako „mowa wygłoszona z oka-
zji przyznania Emilowi Brixowi godności doctora honoris 
 causa Państwowego Pedagogicznego Uniwersytetu im. Iwa-
na Franki w Drohobyczu 25 września 2003 roku”48, Lekcja 
Europy Środkowej Csaby G. Kissa była „laudacją wygłoszo-
ną w Collegium Maius Uniwersytetu Jagiellońskiego w Kra-
kowie 6 czerwca 1986 roku podczas uroczystego posiedzenia 
Rady Wydziału Historycznego UJ uświetniającego Jubile-
usz 70. urodzin prof. Wacława Felczaka”49, a jego Węgry 
i ich sąsiedzi (pytania i dylematy) to referat „wygłoszony 
21 lutego 1985 na posiedzeniu Komisji Europy Środkowej 
Polskiej Akademii Umiejętności w Krakowie”50. Tekst Eri-
ca Hobsbawma Europa Środkowa, polityka i kultura został 
wygłoszony na rozpoczęciu Międzynarodowego Festiwalu 
Brucknerowskiego w Linzu w 1989 roku51. Opublikowany 
w „Krasnogrudzie” esej Krzysztofa Czyżewskiego Europa 
Środkowo-Wschodnia roku 1994, czyli jak być sobą jest roz-
szerzoną wersją referatu wygłoszonego na Kongresie Nowej 
Kultury w Poznaniu w tym samym roku52.

Ten pobieżny przegląd wskazuje, że pewna część tek-
stów poświęconych Europie Środkowej powstała pierwotnie 
jako różnego rodzaju przemówienia czy odczyty, a zatem, 

48 Emil Brix, „Czwarty dzień w Galicji jeszcze nie nastał”. Przyszłość 
przeszłości, w: tegoż, Z powrotem w Europie Środkowej. Eseje i szkice, 
przeł. Anna Śliwa, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2012, s. 37.

49 Csaba G. Kiss, Lekcja Europy Środkowej, w: tegoż, Lekcja Euro-
py Środkowej. Eseje i szkice, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 
2009, s. 25.

50 Csaba G. Kiss, Węgrzy i ich sąsiedzi. Pytania i dylematy, w: tegoż, 
Lekcja..., dz. cyt., s. 43.

51 Por. Eric Hobsbawm, Střední Evropa, politika a kultura, w: V kle-
štích dějin..., dz. cyt.

52 Krzysztof Czyżewski, Europa Środkowo-Wschodnia roku 1994, 
czyli jak być sobą, „Krasnogruda” 1994, nr 2–3.
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że charakterystyczny dla tej problematyki był również pe-
wien gatunek ustnej twórczości słownej, niewątpliwie moc-
no związany z piśmiennictwem. W uchwyceniu jego spe-
cyfi ki pomocna może się okazać Bachtinowska koncepcja 
gatunków  wtórnych, które

rodzą się w warunkach skomplikowanego, względnie wysoko roz-
winiętego i zorganizowanego porozumiewania się w obrębie kultury 
(głównie w formie pisanej), sztuki i nauki, w sferze społecznopoli-
tycznej itp. W procesie powstawania absorbują one rozmaite formy 
gatunków pierwotnych (prostych), wykształconych w bezpośrednim 
językowym porozumiewaniu się, które następnie przekształcają53.

Antropologiczna analiza środkowoeuropejskich wypo-
wiedzi jako specyfi cznej twórczości słownej zakłada bada-
nie ram komunikacyjnych, w których one funkcjonowały. 
Rekonstrukcję tego pierwotnego kontekstu komunikacyjne-
go utrudnia jednak dwoisty charakter tekstów środkowoeu-
ropejskich, których podstawą była w tej czy innej formie 
wygłoszona mowa bądź referat. Opublikowane teksty są na 
ogół rozbudowanymi wersjami wygłoszonych przemówień, 
tworzonymi w taki sposób, aby spełniły rygory publikacji 
drukowanej. Usunięte zostają więc na ogół wszystkie bądź 
większość wypowiedzi fatycznych, wskazujących na pier-
wotnie ustny sposób realizacji, rozwinięta zaś zostaje część 
analityczna. Nie są to partytury w tym sensie, jaki proponuje 
Agnieszka Karpowicz – nie stanowią tylko zapisu tego, co 
zostało bądź ma zostać wykonane, ale są autonomicznymi, 
dążącymi do dekontekstualizacji tekstami, i tak też są na ogół 
traktowane przez badaczy54. Rekonstrukcję  okoliczności ich 

53 Michał Bachtin, Problem gatunków mowy, dz. cyt., s. 350–351.
54 Na osobną uwagę zasługują same partytury tych wystąpień, których 

charakter związany jest na ogół z temperamentem mówcy – niektórzy od-
czytują dokładnie wcześniej przygotowany tekst, inni improwizują na pod-
stawie notatek bądź punktów – tekst opublikowany w tomie pokonferencyj-
nym na ogół więc w niewielkim stopniu może nam pomóc w odpowiedzi 
na pytanie, co rzeczywiście zostało powiedziane – zazwyczaj nie mamy 
jednak wglądu w te pierwotne wersje.
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pierwszego wykonania utrudnia również sposób wydawania 
tego rodzaju tekstów. W poświęconych Europie Środkowej 
publikacjach informacje dotyczące pierwotnej formy pre-
zentacji zostają ograniczone do minimum – na ogół ustalić 
możemy datę i miejsce, w którym odbywała się konferencja 
czy uroczystość, nie dowiemy się jednak, z jakim przyjęciem 
spotkał się tekst, jakie wywołał reakcje, czy sprowokował 
pytania lub kontrowersje. Trudno stwierdzić, kto z autorów 
środkowoeuropejskich tekstów był dobrym mówcą, kto przy-
kuwał uwagę, czy swoje teksty wygłaszali, czy czytali z kart-
ki. Tymczasem w przypadku projektów Europy Środkowej 
są to, być może, pytania kluczowe, ukazują bowiem, że to, 
co miało doraźny, chwilowy, ulotny charakter, mogło mieć 
zarazem ogromny wpływ na sposób ich formułowania, zna-
czenie i funkcjonowanie w obiegu społecznym. Kiedy spro-
wadzimy całe wydarzenie komunikacyjne do tekstu,  który 
powstał na jego podstawie, tym samym 

zniknie jego rama przestrzenna, publiczność [...], interakcyjność, 
kontakt, obustronne zaangażowanie i działanie publiczności oraz 
wykonawcy w trakcie dziejącego się właśnie zdarzenia, zyskującego 
ostateczny kształt w sposób procesualny. Na pierwszy plan wysunie 
się treść, konstrukcja samego tekstu, który w istocie odgrywa tu rolę 
drugorzędną, a czasem wręcz podrzędną i usługową, podporządko-
waną wykonaniu, słowu, które jest cielesne, niesie treść i znaczy 
w  zależności od tego, kto, kiedy, do kogo i jak mówi55.

Proponowane tu ujęcie stawia sobie za cel przywrócenie 
obecności tych wszystkich elementów, które Agnieszka Kar-
powicz wskazuje jako kluczowe dla zrozumienia dynamiki 
komunikacyjnej twórczości słownej. Częściowo ich rekon-
strukcja okaże się niemożliwa, chciałabym jednak zastano-
wić się nad wpływem, jaki mogły mieć na kształtowanie się 
przebiegu środkowoeuropejskich dyskusji.

„Środowiskiem naturalnym” środkowoeuropejskich ga-
tunków twórczości słownej, które będą przedmiotem  mojego 

55 Agnieszka Karpowicz, Słowo – twórczość słowna – literatura, 
dz. cyt., s. 20–21.
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zainteresowania, są dość specyfi czne i wyspecjalizowane in-
stytucje życia kulturalnego i naukowego, takie jak konfe-
rencje, sympozja, publiczne debaty, ofi cjalne uroczystości, 
rozdania nagród itp. Kłopot z ich badaniem polega na tym, 
że z jednej strony mamy na ogół dość szerokie, poparte wła-
snym doświadczeniem, wyobrażenia, jak tego typu przedsię-
wzięcia z zasady wyglądają, z drugiej jednak nie jest łatwo 
znaleźć informacje na temat tego, jaki miały przebieg kon-
kretne wydarzenia poświęcone Europie Środkowej rzeczywi-
ście – w jakiej przestrzeni się odbywały, kto w nich uczest-
niczył, jak kształtowała się interakcja między uczestnikami.

Jest zaskakujące, w jak niewielkim stopniu omawiane tu 
fenomeny życia kulturalnego i jego instytucje stały się przed-
miotem opisów innych niż autotematyczne komentarze pisa-
rzy. Choć sytuacje komunikacyjne, które stanowią kontekst 
tworzenia projektów Europy Środkowej, są zarazem „środo-
wiskiem naturalnym” komunikacji naukowej, pozostają też 
wciąż stosunkowo słabo opisane przez badaczy. Najbardziej 
przemawiające do wyobraźni opisy konferencji naukowej 
jako specyfi cznej instytucji życia naukowego i towarzyskie-
go znaleźć możemy przede wszystkim w literaturze pięknej, 
w dodatku w dość specyfi cznym gatunku, jakim są powieści 
satyryczne portretujące brytyjskie (i międzynarodowe) śro-
dowisko akademickie autorstwa Davida Lodge’a czy Mal-
colma Bradbury’ego. Być może zresztą właśnie satyrycz-
na konwencja jest gatunkiem umożliwiającym uchwycenie 
paradoksalnej sytuacji badania instytucji „kultury akade-
mickiej”, gdy jest się jednocześnie uczestnikiem na różne 
 sposoby uwikłanym w ich funkcjonowanie.

Specyfi ka konferencji jako „sytuacji komunikacyjnej” 
domaga się nieco bardziej szczegółowego opisu, stanowiąc 
kontekst licznych środkowoeuropejskich wypowiedzi. Wyda-
je się bowiem oczywiste, że wymiana i poszerzanie wiedzy 
dotyczącej konkretnej dziedziny nie są jedynym, a być może 
nawet nie głównym celem tego rodzaju przedsięwzięć. Za ich 
ilustrację posłużyć mogą opisy ze znanej powieści Davida 
Lodge’a Mały światek, będącej autoironicznym  portretem 
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