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Mickiewicz wobec kierunków myślenia 
o języku w XVIII i XIX wieku

1. Problem romantycznej ekspresji

1.1. Poeta wobec retoryki. Ars oratoria a romantyczny  
zapał improwizatorski

O roli klasycyzmu w kształtowaniu poezji młodego Mickiewicza napisano 
wiele rozpraw. Na szczegółowe rozważanie tego tematu nie ma tu miejsca1. 
Dla  porządku tylko można przypomnieć kilka prac, które w tym względzie 
odegrały rolę szczególną. Niekwestionowany wkład w rozwój wiedzy o klasycz-
nych i klasycystycznych doświadczeniach autora Zimy miejskiej wniosła monu-
mentalna monografia Tadeusza Sinki Mickiewicz i antyk (1957). Autor prześle-
dził w niej całą edukację poety – od nauki domowej pod okiem ojca Mikołaja 
i guwernerów, przez powiatową szkołę dominikańską w Nowogródku, aż po stu-
dia na Uniwersytecie Wileńskim. Poświęcił też wiele uwagi tradycji antycznej 
w całej jego twórczości. O poetyce klasycystycznej w wierszach Mickiewicza 
pisał Dariusz Seweryn w książce „…jak tam zaszedłeś”. Mickiewicz w szkole 
klasycznej (1997). Klasyczne podstawy wykształcenia artysty zrewidowała ostat-
nio Renata Majewska w studium „Disce puer latine!” – czyli o edukacji Adama 
Mickiewicza2. W zakresie problematyki retorycznych filiacji języka poety 

1  Temat ten poruszali okazjonalnie badacze życia i twórczości poety już w XIX i począt-
kowych dekadach XX wieku. Por. np. P. Chmielowski, Adam Mickiewicz. Zarys biograficzno-
-literacki, t. 1, Warszawa–Kraków 1886; J. Tretiak, Młodość Mickiewicza 1798–1824, t. 1–2, 
Petersburg 1898; J. Kleiner, Mickiewicz, t. 1: Dzieje Gustawa, Lwów 1934. 

2  Zob. R. Majewska, „Disce puer latine!” – czyli o edukacji Adama Mickiewicza, w: Życie 
codzienne romantyków, red. O. Krysowski, T. Jędrzejewski, Warszawa 2017, s. 15–32.
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źródłami cennych informacji pozostają zaś prace Zenona Klemensiewicza3, 
Zofii Trojanowiczowej4 i Barbary Bogołębskiej5.

Aby prześledzić stosunek Mickiewicza do retoryki, należy odnotować, 
że tajniki wymowy zaczął on zgłębiać już podczas nauki u dominikanów 
w Nowogródku. Jak wskazała bowiem Renata Majewska, „znajomość litera-
tury antycznej nie mogła obyć się bez wiedzy o zasadach retoryki”6. Tak więc 
w trzeciej klasie szkoły powiatowej „poeta uczył się prawdopodobnie z podręcz-
ników: anonimowego Retoryka czyli sztuka krasomówcza – napisana łatwym 
i prostym sposobem dla użytku uczącej się młodzi w szkołach i w domu oraz 
innych, autorstwa księży Neriusza Golańskiego i Grzegorza Piramowicza”7. 
Były to odpowiednio rozprawy: O wymowie i poezji oraz Wymowa i poezja 
dla szkół narodowych8. Znaczące pogłębienie wiedzy w przedmiocie retoryki 
nastąpiło na Uniwersytecie Wileńskim, gdy Mickiewicz trafił pod opiekę 
naukową profesora wymowy i poezji, Leona Borowskiego oraz specjali-
sty w zakresie filologii klasycznej, Gotfryda Ernesta Groddecka. Inspiracje 
wynikające z przyswajania przekazywanej przez nich nauki można dostrzec 
w poetyce wczesnych utworów pisarza, a także w przemówieniach filomac-
kich, które, jak słusznie podkreśliła Zofia Trojanowiczowa, bardzo różniły się 
„od późniejszych jego wystąpień”9. Mity antyczne, topika związana z naturą 
i życiem ludzkim uzależnionym od cyklicznych zmian pór roku (Zima miej-
ska, 1817), argumentacyjno-perswazyjny tok wypowiedzi podmiotu lirycznego 
(Już się z pogodnych niebios…, 1818), wzniosły, pochwalny styl wiersza (Oda 
do młodości, 1820) – to tylko niektóre cechy sytuujące młodzieńczą twórczość 
Mickiewicza w bezpośredniej bliskości prawideł szeroko pojętej retoryki10. 

Jednak już w tekstach z okresu poprzedzającego Ballady i romanse poja-
wiały się znamiona krytycyzmu wobec „wymowy” jako środka językowego 
niezdolnego wyrazić głębi uczuć i myśli człowieka wrażliwego, próbującego 
konkretyzować marzenia i tęsknoty zrodzone w wyniku doświadczeń ducho-
wych. W Pieśni filaretów odnajdujemy takie oto przekonanie:

3  Z. Klemensiewicz, Mickiewicz w dziejach języka polskiego, w: tegoż, W kręgu języka 
literackiego i artystycznego, Warszawa 1961, s. 233–279.

4  Z. Trojanowiczowa, O przemówieniach Mickiewicza, „Teksty Drugie” 1995, z. 6, s. 137–147.
5  B. Bogołębska, Romantyczny model retoryki i nauki o stylu. Przegląd problematyki, „Acta 

Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 1998, t. 1, s. 139–152.
6  R. Majewska, „Disce puer latine!”…, s. 19.
7  Tamże.
8  �F.N. Golański, O wymowie i poezji, Warszawa 1786; G. Piramowicz, Wymowa i poezja 

dla szkół narodowych, cz. 1–3, Kraków 1792–1819.
9  Z. Trojanowiczowa, O przemówieniach Mickiewicza…, s. 140.

10  Retoryki – warto dodać – legitymującej się długą i zróżnicowaną tradycją, pielęgnującej 
wzorce krasomówcze nie tylko Arystotelesa, Demostenesa, Kwintyliana czy Cycerona, lecz także 
kaznodziejów chrześcijańskich, takich jak Piotr Skarga i Jacques-Bénigne Bossuet.
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Wymowa wznieść nie zdoła
Dziś na wolności szczyt;
Gdzie przyjaźń, miłość woła,
Tam, bracia, cyt! tam cyt!

(I, 45)

Ars oratoria jawi się już młodemu poecie jako czynnik niepozwalający wznieść 
się „na wolności szczyt”, ograniczający swobodny lot wyobraźni. Więcej wąt-
pliwości pojawiło się w rozprawie O krytykach i recenzentach warszawskich 
stanowiącej przedmowę do petersburskiego wydania Poezji  z 1829  roku. 
Mickiewicz, przytaczając (za „Dziennikiem Petersburskim” z 1828 roku) fran-
cuskojęzyczny fragment artykułu zamieszczonego w „Mercure du XIX siècle”, 
w którym krytykowano m.in. Waltera Scotta, Roberta Southeya i Thomasa 
More’a za lekceważenie klasycznych prawideł poezji, pisał:

Utyskiwania podobne nikogo dziwić nie powinny. Retorowie szkolarze, od czasów 
Danta aż do Lamartina, zawsze byli jednostajni w charakterach i zdaniach, zawsze 
czytając poetów, z dobrodusznym narzekali westchnieniem, że poeci mający talent 
nie posiadają ich nauki. Krzyki retorycznych alarmistów wzmagają się periodycznie 
w epoce wielkich odmian literackich. W Niemczech, w pierwszej połowie przeszłego 
wieku, literatura ledwie nie tak jak u nas ubogą była. Gotszed, sławny podówczas gra-
matyk lipski, wierszopis gładki bez talentu, retor krótkiego wzroku i ciasnego poję-
cia, uważał naśladowczą szkołę poetów szląskich za klasyczną, wiersze zaś samego 
Gotszeda miały być właśnie najwyższym utworem klasyczności i narodowości nie-
mieckiej. W duchu jego szkoły Lessyng, Klopsztok, Gete należeli do nieumiejętnych 
i zuchwałych nowatorów (V, 185–186).

„Retorowie szkolarze” „jednostajni w charakterach i zdaniach”, „krzyki reto-
rycznych alarmistów”, Johann Christoph Gottsched jako „retor krótkiego 
wzroku i ciasnego pojęcia”  – wszystko to określenia obrazujące dramat 
zderzenia się zindywidualizowanej osobowości, wyobraźni, duchowej ekspresji 
z atmosferą skostnienia, zastoju, bezwładu panującą w poezji klasycystycznej, 
ograniczonej krótkowzrocznymi i „ciasnymi” prawidłami retoryki. W ten 
sposób  – zauważył Zenon Klemensiewicz  – „Mickiewicz podejmuje walkę 
z rutyniarstwem retorów szkolarzy. Chcą oni odciąć Polskę »kordonem 
zdrowia«, »kordonem klasycznym«, Mickiewicz go przełamuje”11. Idzie 
tu jednak już nie o wąsko pojętą nową literaturę, lecz o nowy język, który 
wymaga reorganizacji, dostosowania do myślenia w kategoriach metafizyki, 
fantastyki, nieskończoności. Idzie o mowę poetycką zdolną do uwolnienia 
uczuć i wyobraźni spod jarzma abstrakcyjnych reguł, doprowadzających artystę 
do frustracji i niemocy twórczej. 

11  Z. Klemensiewicz, Mickiewicz w dziejach języka polskiego…, s. 258.
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Istnieją jednakże mówcy, kaznodzieje, których działalności na polu ora-
torskim i literackim nie da się sprowadzić do poziomu szkolarstwa i grafoma-
nii Gottscheda. Spośród nich Mickiewicz największą estymą darzył Cycerona 
i Piotra Skargę. Pierwszemu poświęcił oddzielne wykłady w kursie literatury 
łacińskiej, wygłaszane w Akademii w Lozannie, drugiemu  – obszerną pre-
lekcję XL pierwszego cyklu Literatury słowiańskiej. Z wykładów lozańskich 
o Cyceronie zachowały się wypisy poety z dzieła Conyersa Middletona Życiorys 
M. Tuliusza Cycerona (The History of the Life of M. Tullius Cicero, 1741) oraz 
zapiski słuchacza odzwierciedlające stosunek Mickiewicza do sztuki krasomów-
czej rzymskiego retora. Wśród wypisów z Middletona zwraca uwagę krótki 
wywód etymologiczny dotyczący imienia autora Filipik. „Imię Cycero – zano-
tował profesor  – pochodzi od cicer: cieciorka, jak wszystkie imiona starych 
rodzin rzymskich, osiadłych przeważnie na roli” (VII, 227). Antroponimy i ich 
źródłosłowy interesowały więc poetę, już zanim powstały jego datowane na lata 
1841–1843 pomysły etymologiczne. Ustalanie pochodzenia nazwy osobowej 
kojarzonej z „cieciorką”, rośliną strączkową, która miała łączyć ród wielkiego 
mówcy z tradycjami rolniczymi, stanowiłoby niechybnie zabieg uatrakcyjnia-
jący prelekcję. Nie wiadomo jednak, czy omawiana kwestia została poruszona, 
gdyż w zachowanej notatce z wykładów nie ma o niej mowy. 

Zapiski słuchacza, skrótowe, miejscami chaotyczne, w tle prezentacji 
drogi życiowej Cycerona ukazują zarys całej kultury oratorskiej Rzymu i jego 
poprzedniczki w tym przedmiocie – starożytnej Grecji. Jeśli wierzyć stenogra-
mowi, Mickiewicz, jak przystało na nauczyciela akademickiego, przedstawił 
zagadnienie retoryki diachronicznie, nie oceniając go z punktu widzenia poety 
romantycznego czy też człowieka XIX wieku. Zauważył, że zarówno lud grecki, 
jak i rzymski w pierwszym okresie swojego istnienia pochłonięty był działa-
niem: „Ludzie idą do bitwy, podniecając się, ale przy tym nie rozprawiają” 
(VII, 233). W okresie drugim, gdy pojawiają się między nimi różnice zdań, 
rodzi się „wymowa polityczna” (VII, 233–234). W trzecim zaś dopiero, kiedy 
społeczeństwo, „jak gdyby wątpiło o sobie samym”, roztrząsa swoją przyszłość, 
do głosu dochodzi „najwyższa wymowa” (VII, 234). Mickiewicz uczynił w ten 
sposób retorykę ważnym składnikiem filozofii historii, uznał, że rozwija się ona 
wraz ze wzrostem samoświadomości poszczególnych narodów. Mimo uwag 
krytycznych kierowanych wcześniej pod jej adresem, w wykładach lozańskich 
docenił jej rolę dziejową i udział w doskonaleniu kultury europejskiej. 

W relacji słuchacza wykładów o Cyceronie pojawiły się nazwiska wiel-
kich oratorów, m.in. Peryklesa, Arystotelesa, Demostenesa (Mickiewicz 
miał napisać o nim „nieznaną dziś” tragedię)12, Katona Starszego Cenzora, 
Marka Antoniusza, Serwiusza Galby, Hortensjusza. Omawiane są różne style  

12  Zob. Z. Trojanowiczowa, O przemówieniach Mickiewicza…, s. 140.
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retoryczne (wzniosły i kwiecisty; zob. VII, 235) i typy sztuki wymowy: „Attycki 
równa się francuskiemu szkoły nowoczesnej; azjatycki – rodzajowi włoskiemu, 
żywemu, namiętnemu, pełnemu obrazów, lecz trochę suchemu. Rzymski miał 
w sobie coś z wymowy angielskiej, zdrowy rozsądek, doświadczenie; [mówcy 
tego rodzaju byli] rozwlekli, ciężcy, myśleli wiele o rzeczy samej, a mało 
o słuchaczach” (VII, 237). Jednak najistotniejsze wydają się wnioski o uży-
teczności retoryki, nieskażone wizją kajdan, w jakie zakuwała ona według 
autora rozprawy O krytykach i recenzentach warszawskich wolny w swej 
istocie umysł i wyobraźnię artysty romantycznego. Może lepiej uściślić – nie 
do końca skażone tą wizją. Mickiewicz mówił bowiem wprawdzie, że „retoryka 
wywarła niezmierny wpływ na całą Europę, a nawet na jej prawodawstwa”, 
ale za chwilę stwierdzał:

To retoryka wyobraża sobie, że wynalazła sztukę i że podaje system naukowy 
krasomówstwa. Traktuje ona wymowę jak chemię. Przedkładano różne systemy. 
Rozbierano przemówienie, jego myśl, jego układ. Rozróżniano wstęp, wykład treści, 
zakończenie, wygłaszanie. Szukając inwencji [retorycznej], spodziewano się znaleźć 
niezawodny środek, jak zostać wynalazcą argumentów (VII, 236–237).

Nawet więc w z pozoru ideowo neutralnych wykładach o Cyceronie retoryka 
okazuje się uzurpatorką, roszczącą sobie prawo do wynalezienia sztuki i uzna-
wania się za system naukowy wyznaczający standardy języka literackiego. 
W zacytowanych zdaniach twierdzących kryją się zaprzeczenia: wymowa nie 
jest chemią, nie można rozdrabniać jej na pierwiastki i analizować kolejno 
każdego z osobna. Nie da się w sztuce oracji znaleźć uniwersalnego środka eks-
presji, który zapewniłby bezwzględną skuteczność oddziaływania argumentów 
wysuwanych przez mówcę w sądzie, senacie czy na ambonie. Jednym słowem, 
retoryka niewiele może wnieść do życia, historii, literatury, jeśli traktuje się 
ją jako rządzący językiem system norm i przepisów.

Do podobnych wniosków prowadzą wypowiedzi profesora w prelekcji XL 
pierwszego kursu wykładów paryskich. Nieprzypadkowo poświęcił on szcze-
gólną uwagę działalności oratorskiej i pisarskiej Piotra Skargi. Uznał bowiem, 
że jezuita ten nie był jednym z wielu kaznodziejów, którzy koncentrują uwagę 
na kunszcie wymowy, którym zależy na sławie lub poklasku publiczności. 
Owszem, styl Skargi „nosi na sobie piętno stylu epoki zwanej wiekiem zło-
tym” (VIII, 581), ale wyjątkowość jego sztuki retorycznej bierze się z czynnika 
całkowicie innego, metafizycznego, jakiego na próżno by szukać w ekspresji 
słownej oratorów przestrzegających zasad wymowy, zarówno dawnych, jak 
i „nowoczesnych”:

Dawniejsi mówcy Kościoła, homileci, są jedynie pisarzami kościelnymi; rozprawiają 
o dogmatach i o etyce chrześcijańskiej w ogólności; to pisarze wszystkich wieków, 
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wszystkich narodów. Nowocześni kaznodzieje francuscy zbyt często zdradzają chęć 
dogodzenia wymaganiom publiczności oświeconej; lękają się urazić jej smak. Skarga 
wstępując na ambonę, zapomina zupełnie o sobie; obraca zawsze głos do tej ojczyzny 
idealnej, którą ma przed oczyma; dla swoich słuchaczy jest, jak sam powiada, „na przy-
mówki, wrzaski, gniewy i groźby słupem żelaznym i murem miedzianym”. Wreszcie 
ponad wszystkich mówców wznosi się szczególnym darem niebios, darem proroczym, 
którego niezaprzeczone i najjaśniejsze dowody okazują nam jego kazania (VIII, 581).

Skarga miał zatem według poety dar wyjątkowy. Potrafił wnikać w tajem-
nice Opatrzności i dzielić się ze słuchaczami przekazem proroczym. Nie dbał 
przy tym, czy przekaz ten urazi publiczność, czy sprowadzi nań jej gniew, 
krytykę. Można by rzec, iż antycypował sformułowane w XVIII wieku przez 
Ignacego Krasickiego przekonanie, że „prawdziwa cnota krytyk się nie 
boi” (Monachomachia, pieśń VI). Jak słusznie zauważyła Trojanowiczowa, 
Mickiewicz nie mógł wiedzieć, że „Kazania sejmowe były traktatem poli-
tycznym, któremu Skarga  – zgodnie z XVI-wieczną konwencją  – nadał 
formę kazań; że w rzeczywistości nigdy ich nie wygłosił”13. Zostało to usta-
lone dopiero w XX wieku. Poeta podtrzymywał rozpowszechnioną w XVIII 
i XIX stuleciu legendę o profetycznym natchnieniu i patriotycznej charyzmie 
dzieł homiletycznych wielkiego mówcy.

Mickiewicz  – trzeba to zaznaczyć  – nie przeszedł prosto od szkolar-
skiego, pragmatycznego wyobrażenia o retoryce do krytycznego stanowiska 
wobec niej. W jego postawie można dostrzec coś więcej – utożsamienie sztuki 
wymowy z poezją, ekspresją ducha otwartego na objawienie. Potwierdza 
to również jego własna praktyka oratorska. Różnica między starannie wyre-
żyserowanymi, drobiazgowo opracowanymi przemówieniami filomackimi 
(zob. m.in. [Przemowę przy otwarciu posiedzeń Wydziału I], [Powitanie Jana 
Czeczota jako członka czynnego], [Mowę] na przyjęcie Giecołda i Budrewicza) 
a formułowanymi swobodnie i spontanicznie odezwami do braci towiańczy-
ków, albo między poprzedzonymi skrupulatnymi kwerendami i notatkami 
wykładami lozańskimi a rodzącymi się często w twórczym zapale prelekcjami 
paryskimi, w których Wiktor Weintraub dopatrywał się cech proroctwa14, jest 
uderzająca. Można ją odczuć jeszcze wyraźniej, gdy weźmie się pod uwagę 
improwizacje wygłaszane przez poetę przy różnych okazjach. Niektóre z nich 
były wypowiadane w tak wielkim pobudzeniu emocjonalnym, że słuchacze 
łatwiej zapamiętywali nastrój, jaki im towarzyszył, niż ich treść15. 

13  Tamże, s. 145.
14  Zob. W. Weintraub, Prelekcje paryskie jako profecja, w: tegoż, Poeta i prorok. Rzecz 

o profetyzmie Mickiewicza, Warszawa 1982, s. 344–432.
15  Zwrócił na to uwagę Leszek Libera, przybliżając przebieg słynnej fety zorganizowanej 

w piątek wieczorem, 25 grudnia (nie zaś – jak błędnie podali autorzy Kalendarza życia i twórczości 



		  23﻿ 1. Problem romantycznej ekspresji

Nie wystarczy zatem powiedzieć, że „ewolucja Mickiewiczowskiej sztuki 
wymowy [przebiegała – O. K.] od retoryki nastawionej pragmatycznie, na kon-
kretne cele i zadania, do retoryki natchnionej, zmierzającej do przekonania 
słuchaczy o charyzmie mówiącego”16. Należy dodać, że ars oratoria pojmo-
wana przez poetę na sposób romantyczny odrzucała podbudowaną systemem 
prawideł mowę, zastępując ją wolną od konwencji, porywającą emocjonal-
nie improwizacją. To raczej rewolucja, a nie ewolucja. Bunt antyretoryczny 
mający uwolnić język od krępujących go środków perswazji i argumentacji, 
od niezmiennej od wieków topiki i racjonalnych strategii dowodzenia. Czy 
zresztą myślenie o sztuce mówienia w kategoriach natchnienia, spontaniczno-
ści, niekontrolowanej poetyckiej ekspresji można jeszcze kojarzyć z retoryką? 
Jeśli tak, to w jakich aspektach? Rozstrzygnięciu tych problemów trzeba by 
poświęcić odrębne studium naukowe. 

1.2. „Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie…”

Jeden z najbardziej znaczących i przejmujących monologów dramatycznych 
polskiego romantyzmu, Improwizację z III części Dziadów Mickiewicza, 
otwiera wyznanie ukazujące katastrofalny rozdźwięk między myślą a słowem, 

Juliusza Słowackiego – w czwartek z 24 na 25 grudnia) 1840 roku przez Eustachego Januszkiewicza 
z okazji imienin Adama. Jak napisał badacz, wszystkich korespondentów i kronikarzy zaintere-
sowanych tym przyjęciem „zajęło bez reszty wrażenie wywołane niespodziewaną improwizacją 
Mickiewicza, który wystąpił w otwartym pojedynku na słowa wyzwany improwizacją Juliusza 
Słowackiego. Był to prawdziwy szok i chwila nadzwyczajnego uniesienia. Sam Mickiewicz 
pisał o tym wydarzeniu w liście do Bohdana Zaleskiego: »Było to dobre, bo wszyscy ludzie 
różnych partii rozpłakali się«. Władysław Plater relacjonował Witwickiemu, że zebrani »płakali, 
ściskali się«. Działo się to o drugiej w nocy. Jan Koźmian opowiadał w liście swemu bratu 
dalej, jak to Stanisław Ropelewski »dostał spazmów, które mu całą noc trwały«. Witwicki pisał 
o »ataku nerwowym« tegoż, »biedny Słowacki« też szlochał, a »stary kasztelan Plater, w takim 
stanie wrócił do domu, że żona myślała, że zwariował«. Wstrząs był wielki, u Ropelewskiego 
i Koźmiana przypłacony chorobą. Największe wrażenie zrobiła twarz natchnionego wieszcza. 
Januszkiewicz pisał: »Twarz jego przybrała anielską postać, dziwna, niepojęta jasność otoczyła 
jego skronie«. Witwicki pisał podobnie: »Twarz Adama miała być w ten moment jak anielska, 
spokojna, piękna, jasna«. Po czym dodał: »Mikulski Izydor utrzymuje, że widział nad głową 
Adama światłość«. Witwicki starał się bardzo dokładnie opisać całe wydarzenie Zaleskiemu, 
»ale – jak stwierdził z żalem – co (Adam) mówił, nikt nie jest w stanie powtórzyć, a wszyscy 
przecież byli jak najzupełniej trzeźwi«. Nie jest prawdą, że nikt nie potrafił powtórzyć. Jan Koź-
mian podał nawet fragment tej improwizacji do druku w »Dzienniku Narodowym« (1841, 
nr 15, s. 60). W odróżnieniu od znanych nam improwizacji z czasów młodości, mamy tutaj 
do czynienia z prawdziwą poezją. Sam Mickiewicz pisał: »odpowiedziałem z natchnieniem, 
jakiego od czasu pisania Dziadów nigdym nie czuł«”. L. Libera, Wszyscy byli jak najzupełniej 
trzeźwi… (O improwizacjach Mickiewicza), w: tegoż, Mickiewicz, Zielona Góra 2015, s. 123–124.

16  Z. Trojanowiczowa, O przemówieniach Mickiewicza…, s. 146.
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które nie może jej wyrazić, a jeżeli już wyraża, to w sposób zafałszowany. 
Ten artykulacyjny paraliż, motywowany niekoherencją trzech najważniejszych 
narzędzi porozumiewania się: „języka”, „głosu” i „myśli”, jawi się jako główna 
przyczyna osamotnienia twórczej jednostki w tłumie. Konrad powiada:

Samotność – cóż po ludziach, czym śpiewak dla ludzi?
Gdzie człowiek, co z mej pieśni całą myśl wysłucha,
Obejmie okiem wszystkie promienie jej ducha?
Nieszczęsny, kto dla ludzi głos i język trudzi:
Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie;
Myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie,
A słowa myśl pochłoną i tak drżą nad myślą,
Jak ziemia nad połkniętą, niewidzialną rzeką:
Z drżenia ziemi czyż ludzie głąb nurtu docieką,
Gdzie pędzi, czy się domyślą? –

(III, 156)

Fragment ten trzeba rozpatrywać przede wszystkim z perspektywy dotkliwie 
odczuwanego w romantyzmie kryzysu języka jako środka umożliwiającego 
wyrażanie prawdy o człowieku, jego myślach, uczuciach czy światopoglądzie. 
Kryzys ten, sygnalizowany na różne sposoby przez Mickiewicza, Juliusza 
Słowackiego, a także Cypriana Norwida, zrodził się w dużej mierze z przewar-
tościowania komunikacyjno-poetyckich możliwości retoryki, która od antyku 
do oświecenia uchodziła za sztukę precyzyjnego wyrażania myśli. Okazało się, 
że świata romantyków nie da się przedstawić za pomocą konwencjonalnych 
formuł, wypracowanych przez starożytnych w celu uczynienia mowy uży-
tecznym narzędziem filozofii, sztuki, prawodawstwa itp.17 Novalis oddzielił 
wprost poezję „romantyczną” od poezji „retorycznej”18. Mówił o „retorycz-
nym, sztucznym malarstwie” i „retorycznej, sztucznej muzyce”19. Jeśli zaś 
język w jego zracjonalizowanym, logiczno-retorycznym kształcie zaczął być 
postrzegany jako coś sztucznego, oznaczało to, że brakuje mu autentyzmu, 
szczerej prostoty pozwalającej bezpośrednio, bez zniekształceń uzewnętrznić 
treści duchowe, wprawdzie ulotne i mgliste, lecz uznawane przez romantyków 
za wartościowe i w pełni rzeczywiste.

17  W oświeceniu o tych i podobnych funkcjach retoryki przypominał m.in. Filip Neriusz 
Golański. W jego rozprawie O wymowie i poezji (1786) można przeczytać, że „skutkiem jest 
wymowy utworzenie łagodniejszych obyczajów, stanowienie praw zbawiennych, zamiłowanie cnoty 
i porządku w społeczności”. Cyt. za: tenże, O wymowie i poezji, w: Oświeceni o literaturze. Wypo-
wiedzi pisarzy polskich 1740–1800, oprac. T. Kostkiewiczowa, Z. Goliński, Warszawa 1993, s. 221.

18  Novalis, Poetycyzmy, w: tegoż, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – studia – fragmenty, 
przeł. i oprac. J. Prokopiuk, Warszawa 1984, s. 201.

19  Novalis, Anegdoty, tamże, s. 237.
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Co może oznaczać stwierdzenie, że „język kłamie głosowi, a głos myślom 
kłamie”? Za swego rodzaju parafrazę tych słów uznaje się fragment pieśni V 
poematu Beniowski Słowackiego, w którym narrator formułuje życzenie:

	 […] aby język giętki
Powiedział wszystko, co pomyśli głowa;
A czasem był jak piorun jasny prędki,
A czasem smutny jako pieśń stepowa,
A czasem jako skarga Nimfy miętki,
A czasem piękny jak Aniołów mowa…
Aby przeleciał wszystko ducha skrzydłem.
Strofa być winna taktem, nie wędzidłem20.

Z ustępem tym z kolei rezonują słowa Norwida z wiersza Za wstęp. Ogólniki 
ze zbioru Vade-mecum:

Ponad wszystkie wasze uroki,
Ty! Poezjo, i ty, Wymowo,
Jeden – wiecznie będzie wysoki:
* * * * * * * * * * * * * * * *
O d p o w i e d n i e d a ć r z e c z y  –  s ł o w o!21

Mamy do czynienia z trzema podobnymi poetyckimi formułami wyrażają-
cymi trudność pogodzenia materii języka z przerastającymi jego możliwości 
artykulacyjne wzlotami duszy, meandrami myśli, zawiłościami świata „rze-
czy”. Trudno ocenić, w jakim stopniu Słowacki inspirował się Dziadami, 
a Norwid utworem Mickiewicza i Beniowskim. Nieprzystawalność języka 
do myśli i wyobraźni była zagadnieniem nurtującym niechybnie wszystkich 
tych poetów w sposób równie ważny, znaczący. Każdy z nich ujmował je jed-
nak według własnych upodobań.

Mickiewicz wysunął na pierwszy plan kwestię „kłamstwa”, a więc swoistej 
zdrady języka wobec „głosu” i „myśli”. „[…] słowa myśl pochłoną  – napi-
sał poeta  – i tak drżą nad myślą, / Jak ziemia nad połkniętą, niewidzialną 
rzeką”. Kto lub co nad kim lub czym ma władzę? Słowo nad człowiekiem 
i jego myślą czy jednostka ludzka i myśl nad słowem? Według monologu 
Konrada to pierwsze. Rolf Fieguth zwrócił uwagę, że podobny ton „zdrady” 
języka wobec podmiotu wypowiedzi można dostrzec w Ślubie Gombrowicza. 
Jak zauważył badacz:

20  J. Słowacki, Beniowski, w: tegoż, Dzieła wszystkie, t. 5, red. J. Kleiner, Wrocław 1954, s. 128.
21  C. Norwid, Za wstęp. Ogólniki, w: tegoż, Pisma wszystkie, t. 2: Wiersze, cz. 2, zebrał, 

tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 13.
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[…] Henryk, jakby pod przymusem przemawiając wierszami, nieraz zastanawia się, 
ile ma władzy nad słowem, a ile słowo nad nim. W chwili silnego upojenia alkoho-
lem oraz ideą przyszłej władzy królewskiej, prawie bezpośrednio przed obaleniem 
Króla-Ojca, nasz bohater mówi: Słowa / Zdradziecko łączą się za plecami, / I to nie 
my mówimy słowa, lecz słowa nas mówią, / Zdradzając naszą myśl, która też zdra-
dza / Nasze zdradzieckie uczucie (a. II, 108–109)22.

Kłamstwu, zdradzie towarzyszy z kolei poczucie osamotnienia („Samot
ność  –  cóż po ludziach, czym śpiewak dla ludzi?”) Mickiewiczowskiego 
bohatera, który „»szaleje«, w olbrzymim napięciu uczuciowym, kontaktu-
jąc się ze światem dla innych niedostępnym”23. Stan ten pogłębia jeszcze to, 
że w Improwizacji mamy do czynienia z podwójnym kłamstwem, ze zwielo-
krotnioną zdradą. Nie tylko „język kłamie głosowi”, lecz także „głos myślom 
kłamie”. Aby zrozumieć formułowaną przez bohatera ideę, trzeba zastano-
wić się, czym w istocie jest ów „głos”. Według Wandy Achremowiczowej 
„wyrazu g ł o s  Mickiewicz najczęściej używa jako synonimu wyrazów – słowo, 
mowa”24 – zgodnie ze zwyczajem językowym XVIII wieku i tradycją biblijną25. 
Autorka przytoczyła kilka przykładów takiego użycia wyrazu, m.in. w Grażynie, 
IV części Dziadów, wierszu Do przyjaciół Moskali. Zauważyła jednak, że nie-
kiedy głos może być u Mickiewicza tożsamy z dźwiękiem (sonety Widzenie 
się w gaju, Dobranoc; Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego; 
III  część Dziadów; Pan Tadeusz)26. Do tych rozważań należy dołączyć jesz-
cze jedną ewentualność – zakłamany głos może być rozumiany jako fałszywy 
„ton” wypowiadanych słów. Z Improwizacji dowiadujemy się o „łamaniu się” 
myśli w słowach, o „pochłanianiu” ich przez słowa, o „drżeniu” słów nad 
nimi. Wygląda to tak, jakby sposób mówienia, ton, nie pasował do treści, 
które jednostka (zwłaszcza artysta) usiłuje formułować w języku. Ale  „gło-
sowi” kłamie też „język”, który można postrzegać jako skonwencjonalizo-
wany system znaków, jakże często bezradny wobec wrażliwości człowieka 
romantycznego, bogactwa jego myśli i uskrzydlonej wyobraźni, wykra-
czającej daleko poza granice sztucznie spreparowanych zasad i prawideł  
stylistyczno-gramatycznych. 

22  R. Fieguth, Słowo, sacrum i władza. Komentarze do „Ślubu” Gombrowicza i jego tradycji 
romantycznych, „Teksty Drugie” 1995, z. 1, s. 19. Cytat ze Ślubu pochodzi z wydania: W. Gom-
browicz, Dzieła zebrane, t. 5: Teatr, Paryż 1971.

23  M. Grabowska, „Primula veris” romantyzmu polskiego. W 150 rocznicę pierwszego 
wydania A. Mickiewicza „Poezji”, T. 1, „Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama 
Mickiewicza” 1971, t. 6, s. 74.

24  W. Achremowiczowa, Uwagi o roli dźwięku w poezji Mickiewicza, „Roczniki Humani-
styczne” 1954/1955, t. 5, s. 111.

25  Zob. tamże, przyp. 22.
26  Zob. tamże, s. 111–113.




