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Wstęp
Ernest Hemingway:  

ostatni z wielkich modernistów

Kiedy drugiego września 1952 roku periodyk Life opubliko-
wał w całości nowy utwór Hemingwaya Stary człowiek i morze, 
ponad pięciomilionowy nakład rozszedł się w kilka dni. W cią-
gu dwóch lat od wydania nowelki Hemingway otrzymał nagro-
dę Pulitzera i  nagrodę Nobla – najbardziej prestiżowe nagrody 
literackie na świecie. W  latach 50. pozycja Hemingwaya jako 
czołowego pisarza amerykańskiego pierwszej połowy XX wieku 
została umocniona. Cieszył się zrówno sławą będącą udziałem 
gwiazd Hollywood – zapewne też dzięki ekranizacji jego powie-
ści – oraz estymą wśród nowej generacji pisarzy dochodzących 
do głosu po II wojnie światowej. Salinger w pamiętnikach odno-
tował swe wzruszenie przy spotkaniu z Hemingwayem na froncie 
w Normandii, gdzie autor Pożegnania z bronią powrócił do roli 
korespondenta wojennego i  chętnie dzielił się z  Salingerem taj-
nikami warsztatu pisarza1. Ralph Ellison, czarnoskóry autor fe-
nomenalnego Niewidzialnego człowieka, innego bestselleru roku 
1952 przyznał, że znajomość  prozy Hemingwaya pozwoliła mu 
udoskonalić pióro2, a Tim O’Brien, kultowy pisarz prozy o wojnie 
w  Wietnamie, wskazując na własne Hemingwayowskie inspira-

1  David Shields, Shane Salermo, Salinger, przeł. Hanna Baltyn-Karpińska, 
Malwina Zremba Skulimowska (Warszawa: PWN, 2014). 

2  Cyt. za: Brian Hochamn, „Ellison’s Hemingway”, African American Re-
view 42.3–4 (Fall/Winter 2008), s. 513–532. 
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cje, skontastował, iż „każdy coś warty pisarz miał świadomość 
Hemingwaya i uczył się od niego”3. 

To niesamowite wręcz i rzadko spotykane uznanie zwykłego 
czytelnika oraz wyrobionego krytyka literackiego pierwszej po-
łowy ubiegłego wieku zdaje się być niezrozumiałe dla przecięt-
nego amerykańskiego czytelnika początku XXI wieku. W kraju 
ojczystym Hemingway został relegowany na margines literacki, 
a jego utwory rzadko trafiają na listy lektur w szkołach średnich 
czy amerykańskich college’ach. Młodzież  amerykańska nie zna 
już dzieł Hemingwaya, a więc nie stanowi on części ich kapitału 
kulturowego, który niezmiennie tworzy np. Szekspir. Winny ta-
kiego stanu rzeczy jest niewątpliwie rewizjonizm kulturowy lat 
70. i 80., kiedy to w USA odwrócono się od twórczości autora Po-
żegnania z bronią. Krytyka feministyczna, studia afroamerykań-
skie czy studia kultury Indian bezlitośnie smagały hemingway-
owskie obsesyjne drążenie tematyki białej męskości podszyte 
mizoginią. Natomiast jego fascynacje amerykańskimi Indianami 
oraz kulturami Afryki odbierane były jako przejaw egzotyzacji 
skrywającej wyższość białego Amerykanina. Hemingway z hu-
kiem spadł z literackiego parnasu w czeluść niebytu. Wydawałoby 
się, że na dobre podzieli los takich pisarzy jak Jack London czy 
John Steinbeck, którzy niegdyś znani i  podziwiani za naturali-
styczną prozę, dziś przesiadują w literackiej poczekalni. Jednakże 
na przełomie XX i XXI wieku szala krytyczna znów przechyliła 
się na stronę pisarza z Key West. Opublikowane pośmiertnie po-
wieści: Rajski ogród, To co prawdziwe o świcie, czy nowe biogra-
fie krytyczne4 oferują świeże, bardziej zniuansowane spojrzenie 
na pisarza i rewidują mity, którymi obrósł jego posąg. Hemingway 
powraca i  ten zbiór esejów skierowany do polskiego czytelnika 

3  Bruce Ingram, „The Things They Carried’ Author Tim O’Brien to Share 
Personal Reflections on Ernest Hemingway”. Chicago Tribune (July 7, 2016). 
http://www.chicagotribune.com/suburbs/elmwood-park/lifestyles/ct-oak-go-
web-tim-obrien-dominican-tl-0714-20160707-story.html.

4  Nancy R. Comley i Robert Scholes, Hemingway’s Genders (New York: 
Yale University Press, 1994); Kenneth Lynn, Hemingway (Cambridge, MS: 
Harvard University Press, 1995); Michael Reynolds, Hemingway: The 1930s 
(Princeton: Princeton University Press, 1997); Michael Reynolds, Hemingway: 
the Final Years (Princeton: Princeton University Press, 1999).
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jest wyrazem wiary, że do tego pisarza warto wracać nawet po to, 
aby się z nim sprzeczać.

Zarówno krytyka literacka ostatnich dwóch dekad, jak i wnik
liwa lektura dzieł pisarza tępią ostrze studiów literackich, które 
prezentują Hemingwaya jedynie jako wcielenie męskości holly-
woodzkich westernów (do czego on sam w dużej mierze się przy-
czynił, współpracując z  fabryką snów), a  jego twórczość jako 
pochwałę silnej amerykańskiej męskości wpisującej się w  mit 
amerykańskiego pogranicza. Powrót do Hemingwaya oznacza 
ponowne spojrzenie na mity osnute wokół jego osoby, które ni-
czym stereotypy, porządkują rzeczywistość, ale utrudniają dostęp 
do o wiele ciekawszej narracji o jednym z najbardziej znaczących 
pisarzy XX wieku. 

Mit silnej, patrycjuszowskiej męskości, promowany przez sa-
mego pisarza, wyrządził mu prawdopodobnie najwięcej krzywdy. 
Hemingwayowskie fascynacje „męskimi rozrywkami”, takimi jak 
walki byków w Hiszpanii (Słońce też wschodzi, Śmierć po połu-
dniu), polowania w Afryce (Zielone wzgórza Afryki, To co praw-
dziwe o  świcie), czy europejskie konflikty zbrojne (Pożegnanie 
z bronią, W naszych czasach, Komu bije dzwon, Za rzekę, w cień 
drzew) znalazły silny wyraz w jego twórczości. Sam Hemingway, 
chętnie pozując do zdjęć z polowań czy frontu, świadomie kre-
ował swój wizerunek jako rooseveltowskiego, anglosaskiego męż-
czyzny. Jednakże jego wojenne peregrynacje, udziały w afrykań-
skich safari czy praktykowanie sportów ekstremalnych nie były 
powodowane jedynie potrzebą sprawdzenia się jako mężczyzna, 
ale w  dużym stopniu poszukiwaniem wyrazistych tematów pi-
sarskich. W  ekstremalnych warunkach Hemingway odnajdywał 
inspirację do drążenia tematyki egzystencjalnej i  tego, co czło-
wiekowi najbliższe: sensu życia i sensu śmierci. Wierzył, iż dra-
styczne sytuacje, poczucie namacalnego zagrożenia wyostrzają 
zmysły i zwierzęcy instynkt przetrwania, a więc pozwalają do-
tknąć prawdy o  kondycji ludzkiej. Jego fascynacja po freudow-
sku pojmowanym konfliktem między pędem do życia a  pędem 
ku śmierci prowadziła go do studiów toreadorów, żołnierzy czy 
myśliwych, którzy na co dzień ocierali się o śmierć. Opisy reak-
cji zachowań ludzkich w sytuacjach liminalnych pozwalały pisa-
rzowi na dogłębną analizę fenomenu odwagi, która nie oznaczała 
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jedynie męskiej odwagi użycia siły fizycznej w  odpowiedzi na 
niebezpieczeństwo − co zostało zamanifestowane chyba najdo-
bitniej w „Krótkim szczęśliwym życiu Franciszka Macombera” 
i  stanowiło największy ambaras krytyczny dla „nieheroicznych 
czasów” drugiej połowy XX wieku − ale rozciągała się na całą 
postawę życiową pisarza. Hemingway pojmuje odwagę w  spo-
sób iście emersonowski: jest to odwaga życia w integracji z sobą 
samym, swymi przekonaniami i  normami, nierzadko w  izolacji 
od tłumów. Odwaga oznacza wyzwanie rzucone społeczeństwu 
i  światu mimo świadomości z  góry przegranej walki. Jak pisze 
Hemingway: „Kiedy ludzie przynoszą tyle odwagi na świat, świat 
musi ich zabić, żeby ich okiełznać, a  więc ich uśmierca. Świat 
łamie każdego, ale po tym wielu jest silniejszych w miejscu zła-
mań. Ci, których nie można złamać, zostają zabici”5. Odwaga 
podążania wyznaczoną przez siebie drogą w zgodzie z obranym 
kodem etycznym często prowadzi do izolacji społecznej i wiele 
utworów Hemingwaya to właśnie studia nad ludzką samotnością. 
Mamy więc samotność Jake’a Barnesa zmagającego się z  impo-
tencją i niespełnioną miłością wśród rozgorączkowanych tłumów 
w czasie pamplońskiej fiesty; samotność Henry’ego z Pożegnania 
z bronią po utracie żony i dziecka, Roberta Jordana z Komu bije 
dzwon wypełniającego swe zadanie wśród partyzantów w Hisz-
panii czy steranego życiem rybaka Santiago w pojedynkę walczą-
cego z rekinami o swą ostatnią wielką rybę. Jest i samotność pi-
sarska, np. w Zielonych wzgórzach Afryki, która była też udziałem 
Hemingwaya w jego willi w Finca Vigia na Kubie czy na rancho 
w Ketchum w Idaho. Pisarz nie tylko wierzył, iż samotność i od-
waga są niezbędne przy tworzeniu sztuki, ale że są nawet mier-
nikiem prawdziwego mistrzostwa. „Wszelka sztuka tworzona jest 
tylko przez jednostkę. Jednostka jest zawsze wszystkim i wszelkie 
szkoły służą jedynie do klasyfikowania ich członków jako nie-
wydarzeńców”6 – grzmiał w Śmierci po południu. W Zielonych 

5  Ernest Hemingway, A Farewell to Arms (New York: Scribner’s: 1929), 
s. 248. Wszystkie cytaty z tekstów anglojęzycznych w tłumaczeniu autorki wstę-
pu.

6  Ernest Hemingway, Śmierć po południu, przeł. Bronisław Zieliński (War-
szawa: PIW, 1971), s. 11.
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wzgórzach Afryki, medytacji na temat Afryki, dialektyki życia, 
śmierci i pisarstwa, Hemingway wręcz celebruje samotność: „Pi-
sarze powinni pracować w  samotności. Powinni widywać się 
ze sobą dopiero po zakończeniu pracy, a i to nieczęsto. W prze-
ciwnym razie stają się podobni do tych pisarzy z Nowego Jorku. 
Wszystkie dżdżownice w butelce, próbujące czerpać wiedzę i po-
karm z wzajemnych kontaktów i z tej samej butelki”7. Co ciekawe, 
z czasem w twórczości Hemingwaya odwaga przestaje być jedy-
nie prerogatywą mężczyzn, ale staje się i udziałem kobiet: portret 
Mary z Zielonych wzgórz Afryki czy To co prawdziwe o  świcie 
oraz kobiet z Rajskiego ogrodu eksperymentujących z własną cie-
lesnością i rasą, świadczą o ewolucji Hemingwaya: od uproszczo-
nego pojmowania odwagi i utożsamiania jej z etosem męskości do 
rozciągania jej na kobiety oraz na wszystkie obszary życia poza 
tymi, które tradycyjnie zarezerwowane są dla mężczyzn. 

Tematyka odwagi prowadziła Hemingwaya w  stronę analiz 
sytuacji i postaci, które niekoniecznie wpisywały się w portrety 
silnych jednostek o perfekcyjnych ciałach. Badania inspirowane 
„studiami o  niepełnosprawności” (disability studies) pozwoliły 
nowej generacji krytyków obalić kolejny mit dotyczący twór-
czości Hemingwaya, mówiący, że jego postacie to stereotypowi 
bohaterowie rodem z amerykańskich westernów. W rzeczy samej 
zarówno wczesna, jak i  późna twórczość Hemingwaya obfituje 
w obrazy ludzkiej ułomności, choroby czy słabości, począwszy od 
rodzącej w „Obozie indiańskim”, toreadora umierającego na zapa-
lenie płuc w „Banalnej historii”, starego rybaka ze Starego czło-
wieka..., Henry’ego przegrywającego walkę z gangreną w oczeki-
waniu na samolot w „Śniegach Kilimandżaro” czy cierpiącego na 
poważną chorobę serca 54-letniego pułkownika z Za rzekę, w cień 
drzew. Można by szukać źródeł  fascynacji ludzką ułomnością 
i  fizyczną słabością w młodzieńczych latach, które Hemingway 
spędził w Idaho, kiedy to obserwował ojca praktykującego zawód 
lekarza. Można by też tłumaczyć ją w sposób psychoanalityczny: 
jako swoistą formę autoterapii dla pisarza, który w  ciągu życia 
doświadczył poważnej kontuzji kolana, dwóch wypadków lotni-

7  Ernest Hemingway, Zielone wzgórza Afryki, przeł. Bronisław Zieliński 
(Warszawa: Iskry, 1965), s. 24.
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czych w czasie afrykańskich safari, a pod koniec życia zmagał się 
z uzależnieniem od alkoholu i silną depresją, która doprowadziła 
go do samobójczej śmierci, gdy miał 72 lata.

Najnowsze studia biografii i  twórczości Hemingwaya kwe-
stionują też krytyczne założenie o całkowicie świadomym wybo-
rze modelu męskości tak obsesyjnie poszukiwanej przez pisarza. 
Diane Prince Herndl twierdzi na przykład, iż Hemingway raczej 
nie był  w pełni świadomym piewcą etosu silnej męskości, ale 
znalazł się w „pułapce modeli męskości z początku XX wieku”8. 
Po publikacji studium Hemingway’s Genders autorstwa Nancy 
R. Comley i Roberta Scholesa, analizy krytycznej Marka Spilki9 
czy biografii Kennetha Lynna10, które odczytują twórczość  He-
mingwaya poprzez pryzmat jego pośmiertnie wydanych powie-
ści wprowadzających płciową ambiwalencję i grę z tożsamością, 
trudno jest o jednoznaczną ocenę modelu męskości wyłaniającego 
się z prozy autora. Feministyczny wyrok Judith Fetterley wygło-
szony w słynnej wypowiedzi, iż u Hemingwaya „dobra kobieta 
to martwa kobieta. A nawet i wtedy są problemy”11, jest znacznie 
złagodzony w świetle ostatnich publikacji podkreślających zma-
ganie się Hemingwaya z  porządkiem społecznym relegującym 
kobiety na margines. Konflikt między społeczną normą a wątpli-
wościami pisarza dotyczącymi ról społecznych są według kry-
tyków odzwierciedlone w stylu Hemingwaya charakteryzującym 
się prostotą, zwięzłością i odrzuceniem sentymentalizmu. To, co 
przez jednych jest odbierane jako „następstwo męskich warto-
ści […] emocjonalna powściągliwość, sztywność, macho herme-
tyzm”12 przez innych odczytywane jest zgoła odmiennie. Greg 

  8  Diane Prince Herndl, „Invalid Masculinity: Silence, Hospitals, and An-
esthesia in a Farewell to Arms”, [w:] Hemingway: Eight Decades of Hemingway 
Criticism, red. Linda Wagner Martin (East Lansing: Michigan State University 
Press, 2009, s. 19.

  9  Mark Spilka, Hemingway’s Quarrel with Androgyny (Lincoln: Universi-
ty of Nebrasca Press, 1990).

10  Kenneth S. Lynn, Hemingway (Harvard University Press, 1995).
11  Judith Fetterley, The Resisting Reader: A Feminist Approach to American 

Fiction (Bloomington: Indiana UP, 1978), s. 71. 
12  Peter Schwenger, Phallic Critiques: Masculinity and Twentieth Century 

Literature (London: Routledge and Kegan Paul, 1984), s. 50. 
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Forter, zwolennik tezy o  ambiwalencji męskości Hemingwaya, 
upatruje w jego stylu manifestacji napięcia między modelem mę-
skości, jaki wybrał, a nie do końca uświadomioną niepewnością 
jednoznacznych wyborów ról społecznych, jakie towarzyszyły 
płciom w pierwszej połowie XX wieku. 

W tym miejscu należałoby zwrócić uwagę na następny z He-
mingwayowskich mitów: przekonanie, że tworzył on zawsze 
w  zgodzie z  jedną konwencją pisarską. W  istocie Hemingway 
wypracował własny styl, który wykorzystywał w opowiadaniach 
i  głównych powieściach. Opierał się on na minimalizmie, zasa-
dzie powtórzeń zapożyczonej od Gertrudy Stein jeszcze w okresie 
jego pobytu w Paryżu w latach 20., formule dziennikarskich de-
pesz znanych Hemingwayowi z czasów pracy jako korespondent 
dla Toronto Star, prostym dialogu i bezlitosnej redukcji wszyst-
kich przymiotników mającej rzekomo źródło w paryskich rozmo-
wach z Ezrą Poundem. „Jeżeli ktoś pisze dostatecznie jasno, każ-
dy dostrzeże, kiedy blaguje” – przekonywał pisarz w Śmierci po 
południu13, oraz nieco dalej dowodził, iż „proza jest architekturą, 
a nie zdobnictwem wnętrz, a barok już się skończył”14. Ponadto 
Hemingway przestrzegał przed „pisarstwem erekcyjnym”, które 
utożsamiał z ową tak napiętnowaną barokową twórczością i mę-
ską potrzebą dominacji (sic!): 

Jest dobrze wiadomo albo nie wiadomo − co kto woli − iż pewne 
przekrwienie sprawia, że na przykład drzewa wyglądają inaczej dla 
mężczyzny znajdującego się w owym imponującym stanie niż dla takiego, 
który w nim nie jest. [...] Otóż w Ameryce powstała czy powstawała szkoła 
pisarzy, którzy […] usiłowali, jak się zdaje, zachowując owe przekrwienie, 
nadać wszystkim przedmiotom tajemniczość przez lekkie zniekształcenie 
widzenia, powodowane przez ową nieodprężoną obrzmiałość15.

Rygor stylistycznej dyscypliny nie oznaczał jednak, że Heming
way nie poszukiwał stylu, który byłby mniej naturalistyczny 
a bardziej improwizacyjny. Młodzieńcze Wiosenne potoki ukazu-
ją go jako wytrawnego satyryka zdolnego do surrealistycznego 
zestawiania obrazów i scen oraz wzbogacającego swą prozę o ele-

13  Hemingway, Śmierci po południu, s. 58.
14  Ibidem, s. 188.
15  Ibidem, s. 57.
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menty autotematyczne. Hemingway powraca do autoreferencyj-
ności i metafikcji wiele lat później w Śmierci po południu, gdzie 
rozdziały zamykają rozmowy pisarza (alter ego Hemingwaya) 
ze starszą panią niewinną w swym odbiorze świata i sztuki oraz 
monologi zaadresowane do czytelnika: „Czy chcecie rozmowy? 
O czym? Coś o malarstwie? Coś, żeby przypodobać się panu Hux-
leyowi? Żeby ta książka była coś warta? W porządku, jest koniec 
rozdziału, możemy to wstawić”16. W Zielonych wzgórzach Afry-
ki Hemingway okazuje się być mistrzem poetyckiego reportażu, 
a  zdania takie jak te, przypominające raczej morderczo długie 
opisy strumienia świadomości w prozie Faulknera, pokazują, jak 
bogatym warsztatem pisarskim dysponował: 

Potem Sewastopol nasunął mi na myśl Boulevard w Paryżu i  to, jak nim 
jechałem w deszcz na rowerze, wracając ze Strasburga do domu, i śliskość 
szyn tramwajowych, i  to uczucie jechania w deszczu po tłustym, śliskim 
asfalcie i brukowcach wśród ruchu ulicznego, i jak w tym czasie o mało nie 
zamieszkaliśmy na Boulevard du Temple, i przypomniałem sobie wygląd 
tamtego mieszkania, jak było urządzone i jakie miało tapety, i jak zamiast 
tego wynajęliśmy pięterko w tym pawilonie na Notre Dame des Champs, 
w podwórku, gdzie był tartak (I nagły jęk piły, zapach trocin i kasztan nad 
dachem, i ta obłąkana kobieta na dole) i tamten rok kłopotów pieniężnych 
(wszystkie moje opowiadania zwracane w  poczcie, którą wsuwano przez 
szparę w drzwiach tartaku, i  zaopatrzone notatkami odmownymi, w któ-
rych nigdy nie nazywano ich opowiadaniami, tylko zawsze anegdotami, 
szkicami, contes itd.)17.

Mit jednego stylu Hemingwaya idzie ręka w rękę z innym mitem − 
Hemingwaya nihilisty. Przekonanie, iż proza Hemingwaya to ma-
nifestacja jego krańcowego sceptycyzmu i cynizmu, pozwoliło ry-
walizyjącemu z nim Faulknerowi w mowie noblowskiej złośliwie 
określić twórczość pisarza jako mającą źródło „w gruczołach”18. 
Długie i upokarzające oczekiwanie przez Hemingwaya na literac-
kiego Nobla, przyznanego w 1954 roku, a więc cztery lata po No-
blu dla Faulknera, było rezultatem przekonania noblowskiego jury, 

16  Ibidem, s. 201.
17  Hemingway, Zielone wzgórza Afryki, s. 60.
18  William Faulkner Banquet Speech. https://www.nobelprize.org/nobel_

prizes/literature/laureates/1949/faulkner-speech.html; data dostępu: 10 paź-
dziernika 2016.
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że jego wczesna proza przedstawiała „brutalną, cyniczną i twardą 
rzeczywistość”, co było w konflikcie z „noblowskimi wymogami 
stawianymi przed twórczością o idealnych tendencjach”19. Mimo 
takiego redukowania prozy Hemingwaya do obrazów nihilistycz-
nego brutalnego świata pozbawionego duchowości rzesze czytel-
ników i  krytyków bardziej dla pisarza łaskawych pod warstwą 
społecznego darwinizmu dostrzegały nostalgię za absolutem 
i  światem prostych wartości. Odnotowywano też jego zapętle-
nie w koncepcyjnej pułapce. Z jednej strony pisarz unikał języka 
zorganizowanej religijności czy politycznej agitacji, z podejrzli-
wością łypiąc na ich łatwość uwodzenia często powierzchowną, 
religijną czy humanistyczną nadzieją. Z  drugiej jednak pragnął 
wierzyć, że może jednak jakaś forma duchowości istnieje i wydo-
bywa życie ludzkie z animalistycznej walki o przetrwanie. O ile 
poszukiwanie absolutu w utworach takich jak Słońce też wschodzi 
czy Stary człowiek i morze zdaje się być dla niektórych oczywiste, 
dowody na zainteresowanie tematyką duchowości w innych tek-
stach już tak oczywiste nie są. Stoneback jest jednym z krytyków, 
którzy zwracają uwagę na duchowe pielgrzymki w prozie auto-
ra Komu bije dzwon, szczególnie po jego przejściu na katolicyzm 
po I wojnie światowej. Jednakże jednoznaczny osąd duchowości 
Hemingwaya jest wręcz niemożliwy i zapewne na zawsze pozo-
stanie obszarem nie do końca zbadanym. Jest szczególnie utrud-
niony w obliczu niekonwencjonalnego i burzliwego życia pisarza, 
naznaczonego w tej samej mierze cynizmem w stosunkach mię-
dzyludzkich, którego symbolem były jego liczne romanse, zdra-
dy oraz paranoiczna i narcystyczna zazdrość o innych pisarzy, co 
zdolnością do głębokich uczuć i  przeżywania stanów duchowej 
euforii. Sam Hemingway unikał wypowiedzi na tematy ducho-
we oraz przestrzegał przed wielkimi sformułowaniami, których 
źródeł upatrywał w „konieczności blagowania, ażeby pokryć brak 
wiedzy czy umiejętności jasnej wypowiedzi”20. 

Jeśli jednak zgodzimy się, że mistycyzm w prozie autora Słoń-
ce też wschodzi jest nie tylko wyczuwalny, ale obecny, to zdaje się 

19  http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1954/; data 
dostępu: 10 października 2016.

20  Hemingway, Śmierć po południu, s. 27.
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on być pojmowany na sposób Joyce’owski: jako dotyk epifanii, 
ulotny moment objawienia i odsłonięcia tajemnicy istnienia. Jest 
ściśle powiązany ze wspomnianym wyborem drastycznych tema-
tów, które, stawiając bohatera w sytuacji liminalej, paradoksalnie 
czynią go bardziej podatnym na odbiór tajemnicy. Przekonany, 
iż „tajemnic jest wiele, ale nie należy do nich nieudolność, zaś 
rozgadane dziennikarstwo nie staje się literaturą przez zastrzyk 
fałszywej epickości”21, Hemingway stosuje oszczędne środki lite-
rackie, kiedy owe epifaniczne momenty sugeruje: może to być np. 
opis krystalicznego chłodu śnieżnego poranka po nocy spędzo-
nej z ukochaną tuż przed walką w Komu bije dzwon. Przy czym 
często wprowadza kontrapunktową ironię, która ma ustrzec przed 
sentymentalizmem – pisarstwem ckliwym i nastawionym na wy-
wołanie u  czytelnika łatwego emocjonalnego odbioru. Baldwi-
nowskie ostrzeżenie przed popadaniem w sentymentalizm, który, 
odwołując się do afektacji i współczucia, raczej spełnia funkcję 
czytelniczego catharsis niż pogłębia więź z przedstawioną posta-
cią, a więc nie zbliża czytelnika do ludzi, ale paradoksalnie go od 
nich oddala, jest dobrze znane Hemingwayowi. I  tak np. śmierć 
pułkownika z Za rzekę, w cień drzew kończy fragment służbowej 
notatki skierowanej do kierowcy i ironiczne zdanie: „Odeślą to na 
pewno, drogą urzędową — pomyślał Jackson i  włączył bieg”22, 
a obraz bezsensownej śmierci młodego Paco, który odgrywając 
walkę toreadora, przypadkiem nadziewa się na rzeźnickie noże 
imitujące rogi byka, kończy wzmianka o tym, jak „nie zdążył też 
rozczarować się filmem Grety Garbo, który przez tydzień rozcza-
rowywał Madryt”23. Jednakże, mimo konsekwentnie stosowanej 
ironii i  kontrapunkcji, w  odczuciu wielu krytyków Hemingway 
nie był w stanie do końca uciec od sentymentalizmu. Jego powra-
canie do dwóch podstawowych doświadczeń ludzkich: miłości 
i śmierci oraz częste splatanie ich ze sobą w powieściach takich 

21  Ibidem.
22  Ernest Hemingway, Za rzekę, w cień drzew, przeł. Bronisław Zieliński 

(Warszawa: Muza, 2000), s. 289.
23  Hemingway, 49 opowiadań, przeł. Bronisław Zieliński, Mira Michałow-

ska i Jan Zakrzewski (Warszawa: PIW, 1966), s. 64.
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jak Pożegnanie z bronią, Komu bije dzwon, Za rzekę, w cień drzew 
niewątpliwie obarczone było ryzykiem sentymentalizmu.

Innym sądem towarzyszącym odbiorowi Hemingwaya jest 
przekonanie o jego poczuciu wyższości w stosunku do kultur in-
nych niż amerykańska. W rzeczy samej, przykładów na imperial-
no-patriarchalny stosunek pisarza do reszty świata znaleźć można 
w jego prozie wiele. Hemingwaya zawsze fascynowała kulturowa 
odmienność, począwszy od jego doświadczeń na froncie włoskim 
w czasie I wojny światowej, pobytu w Paryżu w  latach 20., po-
dróży po Hiszpanii przed wojną domową i  w  jej trakcie, safari 
w Afryce wschodniej, po jego osiedlenie się w Finca Vigia na Ku-
bie, gdzie mieszkał w latach 1939−1960. Jednakże odbiór innych 
kultur i krajów przez Hemingwaya nigdy nie był jednoznaczny. 
Z jednej strony z jego prozy przebija fascynacja egzotyką inności 
i potrzeba nawiązywania dialogu ponad podziałami kulturowymi, 
z drugiej wyczuwalne jest przekonanie, że amerykański system 
wartości we współczesnym świecie sprawdza się najlepiej. 

W autobiograficznych pracach Hemingway przyznawał 
się do fascynacji czy nawet przywiązania do innych miejsc niż 
Ameryka, a w szczególności do Hiszpanii i Afryki wschodniej. 
W Śmierci po południu, będącej studium walki byków w Hisz-
panii, pisarz przyznaje, iż dobrze jest pisać o kraju, „który kocha 
się tak bardzo”24, a w Zielonych wzgórzach osadzonych w Afryce 
wschodniej wyznaje: „Kochałem ten kraj i czułem się jak u siebie, 
a gdzie człowiek czuje się jak u siebie, poza miejscem swego uro-
dzenia, tam powinien iść”25. Jednakże śledząc opisy afrykańskiej 
przyrody i  polowań, w  trakcie których otoczony tłumem lokal-
nych tragarzy i przewodników Hemingway odgrywa rolę białego 
przywódcy, trudno nie zapytać, czy źródłem fascynacji Afryką 
była wyjątkowość kontynentu, czy może raczej nostalgia za Ame-
ryką, która już przeminęła, gdzie biały mężczyzna był przekona-
ny o swym kulturowym i cywilizacyjnym przywództwie. Cytaty 
takie jak ten nie rozwiewają wątpliwości dotyczących związku 
Hemingwaya z ukochanym czarnym kontynentem:

24  Hemingway, Śmierć po południu, s. 270.
25  Hemingway, Zielone wzgórza Afryki, s. 221. 
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Wrócę jeszcze do Afryki, ale nie po to, żeby się z niej utrzymywać, to potra-
fię robić za pomocą dwóch ołówków i paruset kartek najtańszego papieru. 
Ale wrócę tam, gdzie mi jest dobrze żyć, żyć naprawdę. Nie tylko pozwolić 
życiu, żeby przemijało. Ludzie naszego narodu ściągali kiedyś do Ameryki, 
bo wówczas ona właśnie była odpowiednim miejscem. Był to dobry kraj, 
a myśmy z niego zrobili diabelne paskudztwo, więc teraz udam się gdzie 
indziej, tak jak zawsze mieliśmy prawo pójść gdzie indziej i jak zawsze tam 
szliśmy26. 

Jednocześnie, zżymając się na wyraźnie patrycjuszowski ton 
Hemingwaya, nie można nie zauważyć w  jego prozie obrazów 
ludzkiej solidarności ponad podziałami i nierzadkiego niekłama-
nego podziwu i pokory wobec tych, którzy zostali ukształtowani 
w odmiennych warunkach. Tak dzieje się np. w opublikowanym 
pośmiertnie To co prawdziwe o świcie, gdzie Hemingway relacjo-
nuje swą inicjację w afrykańskim plemieniu Kamba, którą prze-
szedł w dojrzałym wieku 54 lat, kiedy jego fascynacje egzotyką 
lat 20. były już tylko wspomnieniem. Z  książki przebija auten-
tyczna pokora w obliczu nowo odkrywanego świata oraz fascy-
nacja kulturą plemienia i jego członkami, która przyjmuje kształt 
uczucia do młodziutkiej Debby. Niełatwe poszukiwanie solidar-
ności w obszarze prostych stosunków międzyludzkich, tam gdzie 
nie mają wstępu ideologia czy polityka, widoczne jest nie tylko 
we wczesnych kosmopolitycznych powieściach takich jak Słońce 
też wschodzi czy Komu bije dzwon, chociaż ta ostatnia napisana 
była w okresie czasowego zauroczenia retoryką komunistycznego 
internacjonalizmu, ale i w późniejszych dekadach. I  tak np. po-
wieść Za rzekę, w cień drzew osadzona jest w powojennych Wło-
szech, gdzie stary pułkownik amerykańskiej armii, jedno z wielu 
alter ego pisarza, z pokorą nieprzystającą do tonu zwycięzcy opi-
suje pokonany kraj. Spotkanie pułkownika z przyjacielem jeszcze 
z czasów I wojny światowej staje się symbolem wiary, iż porozu-
mienie między podziałami jest możliwe, a nawet jeśli osłabione 
w skutek działania czasu, może być zawsze odnowione:

Podszedł z  uśmiechem serdecznym, ale konspiratorskim, bo obaj mieli 
wiele wspólnych tajemnic, i wyciągnął rękę, która była duża, długa, silna, 
o palcach spłaszczonych na końcach, dobrze utrzymana, tak jak przystoi 

26  Ibidem, s. 223.
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[…], a  pułkownik również wyciągnął dłoń, która była dwukrotnie prze-
strzelona i  lekko zniekształcona. W ten sposób został nawiązany kontakt 
między dwoma mieszkańcami Veneto, mężczyznami i  braćmi w  swojej 
przynależności do rodzaju ludzkiego − jedynego klubu, jakiemu i  jeden, 
i drugi wpłacał składki27. 

Hemingway wierzył, iż jego twórczość ma budować mosty po-
między ludzkością i próbował wydobyć z prozy jej potencjał do 
zmieniania ludzkiego życia. Mimo że w  budowniczym mostów 
Hemingway często widział jedynie białego Amerykanina, zało-
żenie co najmniej problematyczne dla współczesnego czytelni-
ka, warto pochylić się nad jego kapłańskim podejściem do sztu-
ki. Twórczość Hemingwaya zbudowana jest na przekonaniu, że 
sztuka i rzeczywistość żyją w symbiozie: życie bez sztuki jest po 
freudowsku zdefiniowanym cierpieniem, ale sztuka bez życia jest 
fałszywą nutą. Sztuka i życie to swoiści kochankowie, którzy nie 
potrafią bez siebie istnieć. Szczere i całkowite zawierzenie sztuce 
przebija z twórczości Hemingwaya i teraz, w okresie krańcowe-
go sceptycyzmu i cynizmu, gdy sztuka nierzadko redukuje samą 
siebie do pustosłowia i  banalności zgrywy. Można by rzec, że 
Hemingway to ostatni z wielkich modernistów, przekonanych, iż 
sztuka może oferować nam momenty wglądu w  istotę człowie-
czeństwa. To, czy udało się to prozie Hemingwaya, należy już do 
oceny czytelnika.

27  Hemingway, Za rzekę, w cień drzew, s. 56. 


