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Wstep
Ernest Hemingway:
ostatni z wielkich modernistow

Kiedy drugiego wrzesnia 1952 roku periodyk Life opubliko-
wat w calosci nowy utwor Hemingwaya Stary czlowiek i morze,
ponad pigciomilionowy naktad rozszedt si¢ w kilka dni. W cig-
gu dwoch lat od wydania nowelki Hemingway otrzymal nagro-
de Pulitzera i nagrode Nobla — najbardziej prestizowe nagrody
literackie na $wiecie. W latach 50. pozycja Hemingwaya jako
czotowego pisarza amerykanskiego pierwszej potowy XX wieku
zostata umocniona. Cieszyl si¢ zréwno slawa bedaca udzialem
gwiazd Hollywood — zapewne tez dzigki ekranizacji jego powie-
$ci — oraz estymg wsrdd nowej generacji pisarzy dochodzacych
do glosu po II wojnie §wiatowej. Salinger w pamigtnikach odno-
towal swe wzruszenie przy spotkaniu z Hemingwayem na froncie
w Normandii, gdzie autor PozZegnania z bronig powrécit do roli
korespondenta wojennego i che¢tnie dzielit si¢ z Salingerem taj-
nikami warsztatu pisarza'. Ralph Ellison, czarnoskory autor fe-
nomenalnego Niewidzialnego cziowieka, innego bestselleru roku
1952 przyznal, Zze znajomos$¢ prozy Hemingwaya pozwolita mu
udoskonali¢ pioro?, a Tim O’Brien, kultowy pisarz prozy o wojnie
w Wietnamie, wskazujac na wtasne Hemingwayowskie inspira-

! David Shields, Shane Salermo, Salinger, przet. Hanna Baltyn-Karpiniska,
Malwina Zremba Skulimowska (Warszawa: PWN, 2014).

2 Cyt. za: Brian Hochamn, ,,Ellison’s Hemingway”, African American Re-
view 42.3—4 (Fall/Winter 2008), s. 513-532.
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cje, skontastowat, iz ,,kazdy co$ warty pisarz miat Swiadomos$¢é
Hemingwaya i uczyt si¢ od niego™.

To niesamowite wrecz i rzadko spotykane uznanie zwyktego
czytelnika oraz wyrobionego krytyka literackiego pierwszej po-
lowy ubieglego wieku zdaje si¢ by¢ niezrozumiale dla przeciet-
nego amerykanskiego czytelnika poczatku XXI wieku. W kraju
ojczystym Hemingway zostal relegowany na margines literacki,
a jego utwory rzadko trafiajg na listy lektur w szkotach $rednich
czy amerykanskich college’ach. Mtodziez amerykanska nie zna
juz dziet Hemingwaya, a wigc nie stanowi on cze$ci ich kapitatu
kulturowego, ktéry niezmiennie tworzy np. Szekspir. Winny ta-
kiego stanu rzeczy jest niewatpliwie rewizjonizm kulturowy lat
70. 1 80., kiedy to w USA odwrdcono si¢ od tworczosci autora Po-
zegnania z bronig. Krytyka feministyczna, studia afroamerykan-
skie czy studia kultury Indian bezlito$nie smagaly hemingway-
owskie obsesyjne drazenie tematyki biatej meskosci podszyte
mizoginia. Natomiast jego fascynacje amerykanskimi Indianami
oraz kulturami Afryki odbierane byly jako przejaw egzotyzacji
skrywajacej wyzszo$¢ biatego Amerykanina. Hemingway z hu-
kiem spadt z literackiego parnasu w czelus$¢ niebytu. Wydawatoby
si¢, ze na dobre podzieli los takich pisarzy jak Jack London czy
John Steinbeck, ktérzy niegdys$ znani i podziwiani za naturali-
styczng prozg, dzi$ przesiaduja w literackiej poczekalni. Jednakze
na przetomie XX i XXI wieku szala krytyczna znoéw przechylita
si¢ na strong pisarza z Key West. Opublikowane posmiertnie po-
wiesci: Rajski ogrod, To co prawdziwe o swicie, czy nowe biogra-
fie krytyczne* oferujg $wieze, bardziej zniuansowane spojrzenie
na pisarza i rewidujg mity, ktorymi obrést jego posag. Hemingway
powraca i ten zbior esejow skierowany do polskiego czytelnika

3 Bruce Ingram, ,,The Things They Carried’” Author Tim O’Brien to Share
Personal Reflections on Ernest Hemingway”. Chicago Tribune (July 7, 2016).
http:/www.chicagotribune.com/suburbs/elmwood-park/lifestyles/ct-oak-go-
web-tim-obrien-dominican-tl-0714-20160707-story.html.

4 Nancy R. Comley i Robert Scholes, Hemingway’s Genders (New York:
Yale University Press, 1994); Kenneth Lynn, Hemingway (Cambridge, MS:
Harvard University Press, 1995); Michael Reynolds, Hemingway: The 1930s
(Princeton: Princeton University Press, 1997); Michael Reynolds, Hemingway:
the Final Years (Princeton: Princeton University Press, 1999).
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jest wyrazem wiary, ze do tego pisarza warto wraca¢ nawet po to,
aby si¢ z nim sprzeczac.

Zarowno krytyka literacka ostatnich dwoch dekad, jak 1 wnik-
liwa lektura dziel pisarza t¢pig ostrze studiow literackich, ktore
prezentuja Hemingwaya jedynie jako wcielenie megskosci holly-
woodzkich westernow (do czego on sam w duzej mierze si¢ przy-
czynil, wspotpracujac z fabryka snow), a jego tworczos$¢ jako
pochwate silnej amerykanskiej meskosci wpisujacej si¢ w mit
amerykanskiego pogranicza. Powrot do Hemingwaya oznacza
ponowne spojrzenie na mity osnute wokét jego osoby, ktdre ni-
czym stereotypy, porzadkujg rzeczywisto$¢, ale utrudniajg dostep
do o wiele ciekawszej narracji o jednym z najbardziej znaczacych
pisarzy XX wieku.

Mit silnej, patrycjuszowskiej meskosci, promowany przez sa-
mego pisarza, wyrzadzil mu prawdopodobnie najwigcej krzywdy.
Hemingwayowskie fascynacje ,,meskimi rozrywkami”, takimi jak
walki bykow w Hiszpanii (Storice tez wschodzi, Smieré¢ po potu-
dniu), polowania w Afryce (Zielone wzgorza Afryki, To co praw-
dziwe o Swicie), czy europejskie konflikty zbrojne (Pozegnanie
z bronig, W naszych czasach, Komu bije dzwon, Za rzeke, w cien
drzew) znalazty silny wyraz w jego tworczo$ci. Sam Hemingway,
chetnie pozujac do zdje¢ z polowan czy frontu, §wiadomie kre-
owatl swdj wizerunek jako rooseveltowskiego, anglosaskiego mez-
czyzny. Jednakze jego wojenne peregrynacje, udziaty w afrykan-
skich safari czy praktykowanie sportow ekstremalnych nie byly
powodowane jedynie potrzebg sprawdzenia si¢ jako mezczyzna,
ale w duzym stopniu poszukiwaniem wyrazistych tematéw pi-
sarskich. W ekstremalnych warunkach Hemingway odnajdywat
inspiracj¢ do drazenia tematyki egzystencjalnej i tego, co czlo-
wiekowi najblizsze: sensu zycia i sensu $mierci. Wierzyt, iz dra-
styczne sytuacje, poczucie namacalnego zagrozenia wyostrzaja
zmysty 1 zwierz¢ey instynkt przetrwania, a wigc pozwalaja do-
tkna¢ prawdy o kondycji ludzkiej. Jego fascynacja po freudow-
sku pojmowanym konfliktem mi¢edzy pedem do zycia a pedem
ku $mierci prowadzita go do studidow toreadoréw, zotnierzy czy
mysliwych, ktorzy na co dzien ocierali si¢ o $§mier¢. Opisy reak-
cji zachowan ludzkich w sytuacjach liminalnych pozwalaty pisa-
rzowi na doglebng analize fenomenu odwagi, ktéra nie oznaczata
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jedynie meskiej odwagi uzycia sity fizycznej w odpowiedzi na
niebezpieczenstwo — co zostato zamanifestowane chyba najdo-
bitniej w ,,Krétkim szczegsliwym zyciu Franciszka Macombera”
i stanowito najwigkszy ambaras krytyczny dla ,,nieheroicznych
czaséw” drugiej polowy XX wieku — ale rozciagata si¢ na cata
postawe zyciowa pisarza. Hemingway pojmuje odwage w spo-
sob i$cie emersonowski: jest to odwaga zycia w integracji z soba
samym, swymi przekonaniami i normami, nierzadko w izolacji
od thumoéw. Odwaga oznacza wyzwanie rzucone spoteczenstwu
i $wiatu mimo $wiadomos$ci z gory przegranej walki. Jak pisze
Hemingway: ,,Kiedy ludzie przynosza tyle odwagi na $wiat, Swiat
musi ich zabi¢, zeby ich okietzna¢, a wigc ich u$mierca. Swiat
tamie kazdego, ale po tym wielu jest silniejszych w miejscu zta-
man. Ci, ktérych nie mozna ztamac, zostajg zabici”™. Odwaga
podazania wyznaczong przez siebie drogg w zgodzie z obranym
kodem etycznym czgsto prowadzi do izolacji spotecznej i wiele
utworow Hemingwaya to wiasnie studia nad ludzka samotnoscia.
Mamy wigc samotnos¢ Jake’a Barnesa zmagajacego si¢ z impo-
tencja 1 niespetniong mito$cig wérod rozgoraczkowanych ttuméow
w czasie pamplonskiej fiesty; samotno$¢ Henry’ego z PoZegnania
z bronig po utracie zony i dziecka, Roberta Jordana z Komu bije
dzwon wypethiajacego swe zadanie wsrod partyzantow w Hisz-
panii czy steranego zyciem rybaka Santiago w pojedynke walcza-
cego z rekinami o swg ostatnig wielka rybe. Jest i samotnos$¢ pi-
sarska, np. w Zielonych wzgorzach Afryki, ktéra byta tez udziatem
Hemingwaya w jego willi w Finca Vigia na Kubie czy na rancho
w Ketchum w Idaho. Pisarz nie tylko wierzyt, iz samotnosc¢ 1 od-
waga sg niezbe¢dne przy tworzeniu sztuki, ale Ze sg nawet mier-
nikiem prawdziwego mistrzostwa. ,,Wszelka sztuka tworzona jest
tylko przez jednostke. Jednostka jest zawsze wszystkim i wszelkie
szkoty stuza jedynie do klasyfikowania ich cztonkéw jako nie-
wydarzencow™ — grzmiat w Smierci po potudniu. W Zielonych

5 Ernest Hemingway, 4 Farewell to Arms (New York: Scribner’s: 1929),
s. 248. Wszystkie cytaty z tekstow anglojezycznych w ttumaczeniu autorki wste-
pu.

® Ernest Hemingway, Smierc po potudniu, przet. Bronistaw Zielinski (War-
szawa: PIW, 1971), s. 11.
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wzgorzach Afryki, medytacji na temat Afryki, dialektyki zycia,
$mierci 1 pisarstwa, Hemingway wrecz celebruje samotnos¢: ,,Pi-
sarze powinni pracowa¢ w samotno$ci. Powinni widywaé si¢
ze sobg dopiero po zakonczeniu pracy, a i to nieczesto. W prze-
ciwnym razie staja si¢ podobni do tych pisarzy z Nowego Jorku.
Wszystkie dzdzownice w butelce, prébujace czerpac¢ wiedzg i po-
karm z wzajemnych kontaktow i z tej samej butelki””. Co ciekawe,
z czasem w tworczosci Hemingwaya odwaga przestaje byc¢ jedy-
nie prerogatywa mezczyzn, ale staje si¢ i udzialem kobiet: portret
Mary z Zielonych wzgorz Afryki czy To co prawdziwe o swicie
oraz kobiet z Rajskiego ogrodu eksperymentujacych z wlasng cie-
lesnoscig 1 rasa, $wiadcza o ewolucji Hemingwaya: od uproszczo-
nego pojmowania odwagi i utozsamiania jej z etosem megskosci do
rozciggania jej na kobiety oraz na wszystkie obszary zycia poza
tymi, ktore tradycyjnie zarezerwowane sg dla me¢zczyzn.
Tematyka odwagi prowadzita Hemingwaya w stron¢ analiz
sytuacji i postaci, ktore niekoniecznie wpisywaly si¢ w portrety
silnych jednostek o perfekcyjnych ciatach. Badania inspirowane
»studiami o niepelmosprawnos$ci” (disability studies) pozwolily
nowej generacji krytykoéw obali¢ kolejny mit dotyczacy twor-
czo$ci Hemingwaya, mowiacy, ze jego postacie to stereotypowi
bohaterowie rodem z amerykanskich westernow. W rzeczy samej
zard6wno wczesna, jak i pozna tworczos¢ Hemingwaya obfituje
w obrazy ludzkiej utomnosci, choroby czy stabosci, poczawszy od
rodzacej w ,,0Obozie indianskim”, toreadora umierajgcego na zapa-
lenie ptuc w ,,Banalnej historii”, starego rybaka ze Starego czto-
wieka..., Henry’ego przegrywajacego walke z gangreng w oczeki-
waniu na samolot w ,,Sniegach Kilimandzaro” czy cierpiacego na
powazna chorobg serca 54-letniego putkownika z Za rzeke, w cien
drzew. Mozna by szuka¢ zrodet fascynacji ludzka ulomnoscia
1 fizyczng stabo$cia w mlodzienczych latach, ktére Hemingway
spedzit w Idaho, kiedy to obserwowat ojca praktykujacego zawod
lekarza. Mozna by tez ttumaczy¢ ja w sposob psychoanalityczny:
jako swoistg forme autoterapii dla pisarza, ktory w ciggu zycia
doswiadczyt powaznej kontuzji kolana, dwoch wypadkdéw lotni-

7 Ernest Hemingway, Zielone wzgérza Afryki, przet. Bronistaw Zielinski
(Warszawa: Iskry, 1965), s. 24.
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czych w czasie afrykanskich safari, a pod koniec zycia zmagat si¢
z uzaleznieniem od alkoholu i silng depresja, ktora doprowadzita
go do samobojczej $mierci, gdy miat 72 lata.

Najnowsze studia biografii i tworczosci Hemingwaya kwe-
stionujg tez krytyczne zatozenie o catkowicie sSwiadomym wybo-
rze modelu meskosci tak obsesyjnie poszukiwanej przez pisarza.
Diane Prince Herndl twierdzi na przyktad, iz Hemingway raczej
nie byl w pelni $wiadomym piewca etosu silnej meskosci, ale
znalazt si¢ w ,,putapce modeli meskosci z poczatku XX wieku™.
Po publikacji studium Hemingway’s Genders autorstwa Nancy
R. Comley i Roberta Scholesa, analizy krytycznej Marka Spilki®
czy biografii Kennetha Lynna'’, ktore odczytujg tworczo$¢ He-
mingwaya poprzez pryzmat jego posmiertnie wydanych powie-
$ci wprowadzajacych plciowg ambiwalencje 1 gre z tozsamoscia,
trudno jest o jednoznaczng ocen¢ modelu meskosci wytaniajacego
si¢ z prozy autora. Feministyczny wyrok Judith Fetterley wygto-
szony w stynnej wypowiedzi, iz u Hemingwaya ,,dobra kobieta
to martwa kobieta. A nawet i wtedy sa problemy™"!, jest znacznie
ztagodzony w $wietle ostatnich publikacji podkreélajacych zma-
ganie si¢ Hemingwaya z porzadkiem spotecznym relegujacym
kobiety na margines. Konflikt miedzy spoleczng normg a watpli-
wosciami pisarza dotyczacymi rol spotecznych sa wedtug kry-
tykow odzwierciedlone w stylu Hemingwaya charakteryzujacym
si¢ prostota, zwi¢ztoscig i odrzuceniem sentymentalizmu. To, co
przez jednych jest odbierane jako ,nastgpstwo meskich warto-
Sci [...] emocjonalna pows$ciagliwo$é, sztywno$¢, macho herme-
tyzm™? przez innych odczytywane jest zgota odmiennie. Greg

8 Diane Prince Herndl, ,,Invalid Masculinity: Silence, Hospitals, and An-
esthesia in a Farewell to Arms”, [w:] Hemingway: Eight Decades of Hemingway
Criticism, red. Linda Wagner Martin (East Lansing: Michigan State University
Press, 2009, s. 19.

® Mark Spilka, Hemingway’s Quarrel with Androgyny (Lincoln: Universi-
ty of Nebrasca Press, 1990).

10 Kenneth S. Lynn, Hemingway (Harvard University Press, 1995).

" Judith Fetterley, The Resisting Reader: A Feminist Approach to American
Fiction (Bloomington: Indiana UP, 1978), s. 71.

12 Peter Schwenger, Phallic Critiques: Masculinity and Twentieth Century
Literature (London: Routledge and Kegan Paul, 1984), s. 50.
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Forter, zwolennik tezy o ambiwalencji mgskosci Hemingwaya,
upatruje w jego stylu manifestacji napiecia mi¢dzy modelem me-
skosci, jaki wybrat, a nie do konca uswiadomiong niepewnoscia
jednoznacznych wyboréw rol spolecznych, jakie towarzyszyly
plciom w pierwszej potowie XX wieku.

W tym miejscu nalezatoby zwroci¢ uwage na nastepny z He-
mingwayowskich mitéw: przekonanie, Zze tworzyl on zawsze
w zgodzie z jedng konwencjg pisarskg. W istocie Hemingway
wypracowal wlasny styl, ktory wykorzystywat w opowiadaniach
i glownych powiesciach. Opierat si¢ on na minimalizmie, zasa-
dzie powtorzen zapozyczonej od Gertrudy Stein jeszcze w okresie
jego pobytu w Paryzu w latach 20., formule dziennikarskich de-
pesz znanych Hemingwayowi z czasow pracy jako korespondent
dla Toronto Star, prostym dialogu i bezlitosnej redukeji wszyst-
kich przymiotnikéw majacej rzekomo zroédto w paryskich rozmo-
wach z Ezrg Poundem. ,,Jezeli kto$ pisze dostatecznie jasno, kaz-
dy dostrzeze, kiedy blaguje” — przekonywat pisarz w Smierci po
poludniu®, oraz nieco dalej dowodzil, iz ,,proza jest architektura,
a nie zdobnictwem wnetrz, a barok juz si¢ skonczyt”'*. Ponadto
Hemingway przestrzegal przed ,,pisarstwem erekcyjnym”, ktére
utozsamiat z owg tak napietnowang barokowg tworczoscig i me-
skg potrzeba dominacji (sic!):

Jest dobrze wiadomo albo nie wiadomo — co kto woli — iz pewne
przekrwienie sprawia, ze na przyklad drzewa wygladaja inaczej dla
mezezyzny znajdujacego si¢ w owym imponujacym stanie niz dla takiego,
ktory w nim nie jest. [...] Ot6z w Ameryce powstata czy powstawata szkota
pisarzy, ktorzy [...] usitowali, jak si¢ zdaje, zachowujac owe przekrwienie,
nada¢ wszystkim przedmiotom tajemniczo$¢ przez lekkie znieksztatcenie
widzenia, powodowane przez owa nicodprezona obrzmiato$¢'.

Rygor stylistycznej dyscypliny nie oznaczat jednak, ze Heming-
way nie poszukiwal stylu, ktory bytby mniej naturalistyczny
a bardziej improwizacyjny. Mtodziencze Wiosenne potoki ukazu-
ja go jako wytrawnego satyryka zdolnego do surrealistycznego
zestawiania obrazow i scen oraz wzbogacajacego swa proze o ele-

13 Hemingway, Smierci po potudniu, s. 58.
' Ibidem, s. 188.
15 Ibidem, s. 57.
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menty autotematyczne. Hemingway powraca do autoreferencyj-
nosci i metafikcji wiele lat pozniej w Smierci po potudniu, gdzie
rozdziaty zamykaja rozmowy pisarza (alter ego Hemingwaya)
ze starszg panig niewinng w swym odbiorze $wiata i sztuki oraz
monologi zaadresowane do czytelnika: ,,Czy chcecie rozmowy?
O czym? Co$ o malarstwie? Co$, zeby przypodobac si¢ panu Hux-
leyowi? Zeby ta ksigzka byta co$ warta? W porzadku, jest koniec
rozdziatu, mozemy to wstawi¢™'®. W Zielonych wzgorzach Afiy-
ki Hemingway okazuje si¢ by¢ mistrzem poetyckiego reportazu,
a zdania takie jak te, przypominajace raczej morderczo dtugie
opisy strumienia $wiadomos$ci w prozie Faulknera, pokazuja, jak
bogatym warsztatem pisarskim dysponowat:

Potem Sewastopol nasunat mi na mys$l Boulevard w Paryzu i to, jak nim
jechatem w deszcz na rowerze, wracajac ze Strasburga do domu, i $lisko$¢
szyn tramwajowych, i to uczucie jechania w deszczu po ttustym, $liskim
asfalcie i brukowcach wsrdod ruchu ulicznego, i jak w tym czasie o mato nie
zamieszkaliSmy na Boulevard du Temple, i przypomniatem sobie wyglad
tamtego mieszkania, jak bylo urzadzone i jakie miato tapety, i jak zamiast
tego wynajeliSmy pigterko w tym pawilonie na Notre Dame des Champs,
w podworku, gdzie byt tartak (I nagly jek pity, zapach trocin i kasztan nad
dachem, i ta oblgkana kobieta na dole) i tamten rok ktopotow pienigznych
(wszystkie moje opowiadania zwracane w poczcie, ktorq wsuwano przez
szpare w drzwiach tartaku, i zaopatrzone notatkami odmownymi, w kto-
rych nigdy nie nazywano ich opowiadaniami, tylko zawsze anegdotami,
szkicami, contes itd.)".

Mit jednego stylu Hemingwaya idzie r¢ka w reke z innym mitem —
Hemingwaya nihilisty. Przekonanie, iz proza Hemingwaya to ma-
nifestacja jego krancowego sceptycyzmu i cynizmu, pozwolito ry-
walizyjacemu z nim Faulknerowi w mowie noblowskiej ztosliwie
okresli¢ tworczos¢ pisarza jako majgcg zrodto ,,w gruczotach™s.
Dtugie i upokarzajgce oczekiwanie przez Hemingwaya na literac-
kiego Nobla, przyznanego w 1954 roku, a wigc cztery lata po No-
blu dla Faulknera, bylo rezultatem przekonania noblowskiego jury,

16 Ibidem, s. 201.

17 Hemingway, Zielone wzgérza Afryki, s. 60.

'8 William Faulkner Banquet Speech. https://www.nobelprize.org/nobel
prizes/literature/laureates/1949/faulkner-speech.html; data dostgpu: 10 paz-
dziernika 2016.
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Ze jego wezesna proza przedstawiata ,,brutalna, cyniczng i twarda
rzeczywistos¢”, co byto w konflikcie z ,,noblowskimi wymogami
stawianymi przed tworczoscig o idealnych tendencjach”. Mimo
takiego redukowania prozy Hemingwaya do obrazow nihilistycz-
nego brutalnego $wiata pozbawionego duchowosci rzesze czytel-
nikow 1 krytykow bardziej dla pisarza taskawych pod warstwa
spotecznego darwinizmu dostrzegaly nostalgi¢ za absolutem
1 $wiatem prostych wartosci. Odnotowywano tez jego zapgtle-
nie w koncepcyjnej pulapce. Z jednej strony pisarz unikat jezyka
zorganizowanej religijnosci czy politycznej agitacji, z podejrzli-
woscig typiac na ich tatwo$¢ uwodzenia czesto powierzchowna,
religijng czy humanistyczng nadziejg. Z drugiej jednak pragnat
wierzy¢, ze moze jednak jaka$ forma duchowosci istnieje i wydo-
bywa zycie ludzkie z animalistycznej walki o przetrwanie. O ile
poszukiwanie absolutu w utworach takich jak Storice tez wschodzi
czy Stary cztowiek i morze zdaje si¢ by¢ dla niektorych oczywiste,
dowody na zainteresowanie tematyka duchowosci w innych tek-
stach juz tak oczywiste nie sg. Stoneback jest jednym z krytykow,
ktorzy zwracajg uwage na duchowe pielgrzymki w prozie auto-
ra Komu bije dzwon, szczegblnie po jego przejéciu na katolicyzm
po I wojnie swiatowej. Jednakze jednoznaczny osad duchowosci
Hemingwaya jest wrgcz niemozliwy 1 zapewne na zawsze pozo-
stanie obszarem nie do konca zbadanym. Jest szczegdlnie utrud-
niony w obliczu niekonwencjonalnego i burzliwego zycia pisarza,
naznaczonego w tej samej mierze cynizmem w stosunkach mig-
dzyludzkich, ktérego symbolem byty jego liczne romanse, zdra-
dy oraz paranoiczna i narcystyczna zazdro$¢ o innych pisarzy, co
zdolnos$cig do giebokich uczué i przezywania stanow duchowe;j
euforii. Sam Hemingway unikal wypowiedzi na tematy ducho-
we oraz przestrzegat przed wielkimi sformutowaniami, ktérych
zrodet upatrywat w ,,konieczno$ci blagowania, azeby pokry¢ brak
wiedzy czy umiejetnosci jasnej wypowiedzi”?.

Jesli jednak zgodzimy sie, Ze mistycyzm w prozie autora Ston-
ce tez wschodzi jest nie tylko wyczuwalny, ale obecny, to zdaje si¢

1% http://www.nobelprize.org/obel _prizes/literature/laureates/1954/; data
dostepu: 10 pazdziernika 2016.
20 Hemingway, Smierc¢ po poludniu, s. 27.
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on by¢ pojmowany na sposob Joyce’owski: jako dotyk epifanii,
ulotny moment objawienia i odstonigcia tajemnicy istnienia. Jest
Scisle powigzany ze wspomnianym wyborem drastycznych tema-
tow, ktore, stawiajac bohatera w sytuacji liminalej, paradoksalnie
czynia go bardziej podatnym na odbidr tajemnicy. Przekonany,
iz ,tajemnic jest wiele, ale nie nalezy do nich nieudolnos¢, zas
rozgadane dziennikarstwo nie staje si¢ literaturg przez zastrzyk
fatszywej epickoséci”?', Hemingway stosuje oszczgdne $rodki lite-
rackie, kiedy owe epifaniczne momenty sugeruje: moze to by¢ np.
opis krystalicznego chtodu $nieznego poranka po nocy spedzo-
nej z ukochang tuz przed walka w Komu bije dzwon. Przy czym
czesto wprowadza kontrapunktowa ironie, ktora ma ustrzec przed
sentymentalizmem — pisarstwem ckliwym i nastawionym na wy-
wotanie u czytelnika tatwego emocjonalnego odbioru. Baldwi-
nowskie ostrzezenie przed popadaniem w sentymentalizm, ktory,
odwotujac si¢ do afektacji 1 wspdlczucia, raczej spetnia funkcje
czytelniczego catharsis niz poglebia wiez z przedstawiona posta-
cia, a wigc nie zbliza czytelnika do ludzi, ale paradoksalnie go od
nich oddala, jest dobrze znane Hemingwayowi. I tak np. $mier¢
putkownika z Za rzeke, w cien drzew konczy fragment stuzbowe;j
notatki skierowanej do kierowcy i ironiczne zdanie: ,,0Odesla to na
pewno, droga urzedowg — pomyslal Jackson i wiaczyt bieg”??,
a obraz bezsensownej $mierci mtodego Paco, ktory odgrywajac
walke toreadora, przypadkiem nadziewa si¢ na rzeznickie noze
imitujace rogi byka, konczy wzmianka o tym, jak ,,nie zdazyt tez
rozczarowac si¢ filmem Grety Garbo, ktory przez tydzien rozcza-
rowywal Madryt”?. Jednakze, mimo konsekwentnie stosowanej
ironii 1 kontrapunkcji, w odczuciu wielu krytykow Hemingway
nie byl w stanie do konca uciec od sentymentalizmu. Jego powra-
canie do dwoch podstawowych doswiadczen ludzkich: mitosci
i $mierci oraz czeste splatanie ich ze sobg w powiesciach takich

2! Ibidem.

22 Ernest Hemingway, Za rzeke, w cien drzew, przel. Bronistaw Zielinski
(Warszawa: Muza, 2000), s. 289.

23 Hemingway, 49 opowiadar, przet. Bronistaw Zielinski, Mira Michatow-
ska i Jan Zakrzewski (Warszawa: PIW, 1966), s. 64.
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jak Pozegnanie z bronig, Komu bije dzwon, Za rzeke, w cien drzew
niewatpliwie obarczone byto ryzykiem sentymentalizmu.

Innym sgdem towarzyszacym odbiorowi Hemingwaya jest
przekonanie o jego poczuciu wyzszosci w stosunku do kultur in-
nych niz amerykanska. W rzeczy samej, przyktadow na imperial-
no-patriarchalny stosunek pisarza do reszty $wiata znalez¢ mozna
w jego prozie wiele. Hemingwaya zawsze fascynowata kulturowa
odmiennos¢, poczawszy od jego doswiadczen na froncie wtoskim
w czasie | wojny §wiatowej, pobytu w Paryzu w latach 20., po-
drézy po Hiszpanii przed wojng domowa i w jej trakcie, safari
w Afryce wschodniej, po jego osiedlenie si¢ w Finca Vigia na Ku-
bie, gdzie mieszkat w latach 1939—1960. Jednakze odbidér innych
kultur i krajow przez Hemingwaya nigdy nie byt jednoznaczny.
Z jednej strony z jego prozy przebija fascynacja egzotyka innosci
1 potrzeba nawigzywania dialogu ponad podziatami kulturowymi,
z drugiej wyczuwalne jest przekonanie, ze amerykanski system
warto$ci we wspolczesnym $wiecie sprawdza si¢ najlepie;.

W autobiograficznych pracach Hemingway przyznawat
si¢ do fascynacji czy nawet przywigzania do innych miejsc niz
Ameryka, a w szczegdlnosci do Hiszpanii i Afryki wschodnie;.
W Smierci po poludniu, bedacej studium walki bykéw w Hisz-
panii, pisarz przyznaje, iz dobrze jest pisa¢ o kraju, ,,ktory kocha
si¢ tak bardzo”*, a w Zielonych wzgorzach osadzonych w Afryce
wschodniej wyznaje: ,,Kochatem ten kraj i czutem sig¢ jak u siebie,
a gdzie cztowiek czuje si¢ jak u siebie, poza miejscem swego uro-
dzenia, tam powinien i$¢”%. Jednakze $ledzgc opisy afrykanskiej
przyrody i polowan, w trakcie ktorych otoczony ttumem lokal-
nych tragarzy i przewodnikéw Hemingway odgrywa rol¢ biatego
przywodey, trudno nie zapytac, czy zrodlem fascynacji Afryka
byta wyjatkowos¢ kontynentu, czy moze raczej nostalgia za Ame-
ryka, ktora juz przemingta, gdzie biaty me¢zczyzna byl przekona-
ny o swym kulturowym i cywilizacyjnym przywodztwie. Cytaty
takie jak ten nie rozwiewaja watpliwosci dotyczacych zwigzku
Hemingwaya z ukochanym czarnym kontynentem:

2% Hemingway, Smierc¢ po potudniu, s. 270.
25 Hemingway, Zielone wzgérza Afryki, s. 221.



18 Ewa Barbara Luczak

Wroce jeszcze do Afryki, ale nie po to, zeby si¢ z niej utrzymywac, to potra-
fi¢ robi¢ za pomocag dwoch otowkow i paruset kartek najtanszego papieru.
Ale wroce tam, gdzie mi jest dobrze zy¢, zy¢ naprawdg. Nie tylko pozwoli¢
zyciu, zeby przemijato. Ludzie naszego narodu $ciagali kiedy$ do Ameryki,
bo wowczas ona wiasnie byta odpowiednim miejscem. Byt to dobry kraj,
a my$my z niego zrobili diabelne paskudztwo, wigc teraz udam si¢ gdzie
indziej, tak jak zawsze mielismy prawo pdjs¢ gdzie indziej i jak zawsze tam
szlismy?.
Jednoczes$nie, zzymajac si¢ na wyraznie patrycjuszowski ton
Hemingwaya, nie mozna nie zauwazy¢ w jego prozie obrazow
ludzkiej solidarnosci ponad podziatami i nierzadkiego niektama-
nego podziwu i pokory wobec tych, ktorzy zostali uksztaltowani
w odmiennych warunkach. Tak dzieje si¢ np. w opublikowanym
posmiertnie To co prawdziwe o Swicie, gdzie Hemingway relacjo-
nuje swg inicjacje w afrykanskim plemieniu Kamba, ktorg prze-
szedt w dojrzatym wieku 54 lat, kiedy jego fascynacje egzotyka
lat 20. byly juz tylko wspomnieniem. Z ksiazki przebija auten-
tyczna pokora w obliczu nowo odkrywanego $wiata oraz fascy-
nacja kulturg plemienia i jego cztonkami, ktora przyjmuje ksztatt
uczucia do mtodziutkiej Debby. Nietatwe poszukiwanie solidar-
nosci w obszarze prostych stosunkow migdzyludzkich, tam gdzie
nie majg wstepu ideologia czy polityka, widoczne jest nie tylko
we wezesnych kosmopolitycznych powiesciach takich jak Stornce
tez wschodzi czy Komu bije dzwon, chociaz ta ostatnia napisana
byta w okresie czasowego zauroczenia retorykg komunistycznego
internacjonalizmu, ale i w po6zniejszych dekadach. I tak np. po-
wie$¢ Za rzeke, w cien drzew osadzona jest w powojennych Wto-
szech, gdzie stary putkownik amerykanskiej armii, jedno z wielu
alter ego pisarza, z pokora nieprzystajaca do tonu zwycigzcy opi-
suje pokonany kraj. Spotkanie putkownika z przyjacielem jeszcze
z czasOw | wojny §wiatowej staje si¢ symbolem wiary, iz porozu-
mienie miedzy podziatami jest mozliwe, a nawet jesli ostabione
w skutek dzialania czasu, moze by¢ zawsze odnowione:

Podszedt z usmiechem serdecznym, ale konspiratorskim, bo obaj mieli
wiele wspolnych tajemnic, i wyciagnat reke, ktora byta duza, dtuga, silna,
o palcach sptaszczonych na koncach, dobrze utrzymana, tak jak przystoi

26 Ibidem, s. 223.
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[...], a putkownik réwniez wyciggnat dlon, ktora byta dwukrotnie prze-
strzelona i lekko znieksztatcona. W ten sposob zostal nawigzany kontakt
migdzy dwoma mieszkancami Veneto, m¢zczyznami i braémi w swojej
przynaleznosci do rodzaju ludzkiego — jedynego klubu, jakiemu i jeden,
i drugi wplacat sktadki®’.

Hemingway wierzyl, iz jego twdrczo$¢ ma budowaé mosty po-
migdzy ludzkos$cig i prébowat wydoby¢ z prozy jej potencjat do
zmieniania ludzkiego zycia. Mimo ze w budowniczym mostéw
Hemingway czesto widziat jedynie biatego Amerykanina, zalo-
zenie co najmniej problematyczne dla wspotczesnego czytelni-
ka, warto pochyli¢ si¢ nad jego kaptanskim podejsciem do sztu-
ki. Tworczos¢ Hemingwaya zbudowana jest na przekonaniu, ze
sztuka 1 rzeczywisto$¢ zyjg w symbiozie: zycie bez sztuki jest po
frendowsku zdefiniowanym cierpieniem, ale sztuka bez zycia jest
falszywa nuta. Sztuka i zycie to swoisci kochankowie, ktorzy nie
potrafia bez siebie istnie¢. Szczere i catkowite zawierzenie sztuce
przebija z tworczo$ci Hemingwaya i teraz, w okresie krancowe-
go sceptycyzmu i cynizmu, gdy sztuka nierzadko redukuje sama
siebie do pustostowia i banalno$ci zgrywy. Mozna by rzec, ze
Hemingway to ostatni z wielkich modernistéw, przekonanych, iz
sztuka moze oferowa¢ nam momenty wgladu w istote cztowie-
czenstwa. To, czy udato si¢ to prozie Hemingwaya, nalezy juz do
oceny czytelnika.

2T Hemingway, Za rzeke, w cien drzew, s. 56.



