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Stronice poniższe można odczytać jako laicki model poszukiwania 
mającego za punkt wyjścia uprzednie, dokonane już odkrycie. Ażeby 
jednak to poszukiwanie i to odkrycie mogły zaistnieć, konieczny jest 
pewien system oczekiwań. Nie chodzi o oczekiwanie czegoś określone-
go, lecz o zwyczajną postawę intencjonalną będącą mieszaniną zdzi-
wienia i niejasnego pragnienia; jest to w rzeczy samej pierwsza forma 
odkrycia.

Gabriel Liiceanu, Dziennik z Păltinişu
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Jednym z najczęściej przytaczanych, a zarazem budzących wiele sprzecznych 
emocji fragmentów Nadzorować i karać Foucaulta jest makabryczny opis egzeku-
cji niejakiego Damiensa, pochodzący z połowy XVIII wieku. Ta być może naj-
piękniejsza książka francuskiego myśliciela wręcz najeżona jest opisami i relacjami 
zaczerpniętymi z akt sądowych, podręczników musztry czy zaleceń dyscyplinar-
nych dla intendentów. Każdy istotny fragment tekstu rozpoczyna się od opisu 
pewnego (jak pisze Lemert i Gillan) „nadzwyczajnego przypadku”1, jednak żaden 
z tych „przypadków” nie wydaje się przypadkowy.

Figura panien dworskich Velázqueza, Don Kichota w Słowach i rzeczach czy 
statku szaleńców Hieronima Boscha we wstępie Historii szaleństwa w dobie klasy-
cyzmu – wszystkie one mają swe miejsce podyktowane nie tylko fantazją autora. 
Są reprezentacją, ale cóż mogą reprezentować? Czyżby okres, z którego pochodzą? 
A może są wykwitem jakiejś historii charakterystycznej dla epoki – dla całości 
dyskursywnej, przed jaką ustawia je Foucault? Mnie się wydaje, że są tylko czymś 
na kształt wstępu, wypowiedzią, która jest znacząco powiązana z tekstem książki, 
jednakże nie odnosi się do niej bezpośrednio. Jest zamkniętą całością, dlatego 
też na ogół nieopatrzoną przypisami i niekomentowaną jako taka. Śmierć Da-
miensa czy „Las Meninas”, XVI-wieczny motyw statku szaleńców, czy też opis 
panoptykonu Benthama – wszystkie one w pewien sposób zachęcają i odsyłają 
nas do dyskursu, który po nich następuje. W swej oryginalności i swoistości nie 
mogą być jedynie statystycznym przykładem, który przywołuje setkę innych jemu 
podobnych. Wszystkie te wyobrażenia pochodzą ze światów, które dopełniają się 
i zamykają; pełne w swej jednostkowości zarazem odsyłają do wielości.

Tak jak opis egzekucji przywołuje wszechwładną władzę suwerena pławiącą 
się w „blasku kaźni”, a panny dworskie przybliżają nas do analizy episteme rene-
sansu (mimo że nie są jej ilustracją), tak „obraz”, który pojawi się przed oczyma 
czytelnika, za chwilę będzie wstępem do tekstu tej skromnej pracy. Pozwólmy 
autorowi piszącemu o Foucaulcie posłużyć się stylem wielkiego fi lozofa, by wpro-
wadzić czytelnika w świat, w którym dyskurs odsyła nas tylko do siebie samego, 
a wstęp pozostaje autonomiczną całością...

1 Ch. Lemert, G. Gillan, Michel Foucault. Teoria społeczna i transgresja, Warszawa–Wrocław 
1999, s. 62.
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Przed prawem

„Przed prawem stoi strażnik. Do strażnika zgłasza się człowiek ze wsi i prosi 
o pozwolenie wejścia do prawa. Ale strażnik powiada, że na razie nie może mu 
pozwolić na wejście. Człowiek zastanawia się, a potem pyta, czy wobec tego bę-
dzie mu wolno wejść później. To możliwe – mówi strażnik – ale teraz nie”2. Nie 
teraz...

Kimże jest ten „człowiek ze wsi” i dlaczego tym, co nasuwa się czytelnikowi 
tegoż opowiadania Franza Kafki, jest jego anonimowość. Czyżby wynikała ona 
jedynie z parabolicznej formy tekstu, czy może ma tu swój głęboko ukryty sens – 
znaczenie, które dostrzegamy po bliższym przyjrzeniu się dalszej części historii... 
Czy człowiek ten jest tylko fi gurą typową dla formy przypowieści, czy narzucany 
mu brak tożsamości jest celowym zabiegiem, podstawowym wręcz dla treści?

Strażnik stający przed potężną bramą prawa sam jest potęgą, która może od-
straszyć niejednego intruza. Jest straszny, ale sam o sobie mówi tylko tyle: „[…] 
jestem tylko najniższym strażnikiem […], przed każdą salą znajdują się strażnicy 
coraz potężniejsi. I nawet ja nie mogę już znieść widoku trzeciego strażnika”3. 
Jego zadaniem jest bronić wejścia do prawa, zagradzać je przed nieproszonymi 
gośćmi i wpuszczać tylko tych, którym na wejście zezwolono. Jest silny i władczy, 
budzi respekt, mimo że jest tylko najniższym ze strażników prawa. W porów-
naniu z nim człowiek przychodzący do prawa nie znaczy nic. Wiemy tylko, że 
pochodzi ze wsi, „szaraczek” z gminu. Wydaje się wręcz bezbarwny, mimo to 
ma czelność prosić o pozwolenie na wejście do wspaniałego gmachu, w którym 
swą siedzibę ma wszechmocny majestat prawa. Wydaje mu się, że majestat ten 
zejdzie ze swej wysokości, by wysłuchać „prostaczka”, który przybył pod bramę. 
Kafka nie podaje żadnych szczegółów dotyczących wyglądu i charakteru bohatera 

2 F. Kafka, Przed prawem, [w:] tegoż, Wyrok, London 1993, s. 95.
3 Tamże, s. 95.
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przypowieści. Może oprócz jednego – człowiek ten jest przekonany, że prawo 
go wysłucha, że należy czekać, by móc iść dalej i ujrzeć jego blask z bliska. Nie 
ma zamiaru się teraz poddać, bo „prawo powinno być przecież dostępne zawsze 
i dla wszystkich”4. Postanawia czekać, czekać tak długo, jak będzie to konieczne. 
Blask prawa kusi go, a wielkość bramy i moc strażnika przytłaczają. Mimo to jest 
zdeterminowany.

Czekać – oto zadanie, które stawia Kafka swemu bohaterowi. „Strażnik 
podaje mu stołek i pozwala mu usiąść z boku przed bramą. Siedzi tam dniami 
i latami”5. Trzeba czekać, aż zostanie się wysłuchanym. Przecież, jak przyznawał 
sam Kafka, „niecierpliwość i opieszałość – oto dwa główne grzechy ludzkości, 
z których wywodzą się pozostałe”6. W tym czekaniu człowiek ze wsi musi odna-
leźć sens na najbliższy czas, musi odnaleźć siebie... Czas w jego pojęciu jest jego 
przyjacielem – pozwoli mu przecież w końcu wejść do prawa. Ten czas oczekiwa-
nia to tylko stan przejściowy – chronos, który doprowadzi do eschaton tej historii. 
Komentując ten fragment, Zadie Smith zauważa, jak ważną rolę pełni czas w wizji 
Kafki – „Nie mogę teraz cię wpuścić. W tym «teraz» odsłania Kafka ludzkie prze-
rażenie tym, czym czas jest naprawdę, naszą bezbronność w jego obliczu. Zauwa-
żył kiedyś, że nasze życie jest zbieżne z naszym zadaniem”7. Tak też oczekiwanie 
stanie się zadaniem bohatera opowiadania Przed prawem. Bohater jest petentem, 
który oczekuje na wejście. Kafka widzi świat ludzki jako wielką salę – poczekalnię. 
Wszyscy oczekujemy na audiencję, by dowiedzieć się od wszechwiedzącej insty-
tucji, kim jesteśmy...

Przez następne lata, które spędza przed wrotami, człowiek „podejmuje wie-
le prób, aby wpuszczono go do środka, i zamęcza strażnika prośbami. Strażnik 
poddaje go częstym przesłuchaniom, wypytuje o jego ojczyznę i o wiele innych 
spraw, ale są to pytania obojętne, takie jakie zadają wielcy panowie, a na koniec 
wciąż mu powtarza, że jeszcze nie może go wpuścić”8. Wydaje się, że to czekanie 
staje się wiecznością – okresem permanentnej próby. W tym czasie strażnik dro-
biazgowo wypytuje człowieka o niego samego i jego dom. Dopiero w tym miejscu 
opowiadania zaczyna tak naprawdę pojawiać się jego bohater. Dopiero te pytania 
zadawane przez strażnika sprawiają, że zaczyna „przybierać kształt”, a może dopie-
ro w obliczu prawa i jego sługi przypomina sobie swoją historię? A może wszystko 
to, czym jest, ogniskuje w tej jednej chwili przesłuchania-oczekiwania i sprawia, 

4 Tamże, s. 95.
5 Tamże, s. 96.
6 F. Kafka, Aforyzmy z Zürau, oprac. R. Calasso, aforyzm 3, Kraków 2007, s. 17.
7 Z. Smith, Ten ograniczony zakres jest czysty. Franz Kafka kontra powieść, „ResPublica Nowa” 

2004, nr 3, s. 121.
8 F. Kafka, Przed prawem, dz. cyt., s. 96.
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że dopiero teraz bohater zaczyna swą metamorphosis. Przez całe życie, które spędza 
przed bramą, krystalizuje się sens jego istnienia. Ten telos, który objawić się mógł 
tylko tutaj, bo nigdzie indziej nie mógł zjawić się ten człowiek. W blasku prawa, 
który go opromienia, zatrważa, a jednocześnie kusi, człowiek Kafki widzi siebie. 
On dopiero poznaje siebie, ale prawo zna go już w najdrobniejszym szczególe, 
każdą zmarszczkę jego starzejącego się ciała, każdy rys charakteru. Można powie-
dzieć, że człowiek rodzi się w tym zawieszeniu, w linearnym, ustrukturyzowanym 
czasie życia – tutaj powstaje jako „podmiot”, „ja”, tak dobrze znane prawu za 
bramą. Prawo dostrzega nawet niezłomność charakteru człowieka, a – jak pisze 
Zadie Smith – „Sam charakter jest u Kafki czymś skończonym, ograniczonym: 
powiedzieć «ja» to nie być, tylko NIEBYĆ”9.

Jak widzimy, Kafkowski człowiek nie potrafi  uzasadnić swego bytu, i po to 
uzasadnienie przychodzi do prawa – tutaj rodzi się jego „ja”, które jest już jednak 
tylko pustą etykietką. Człowiek przestaje dysponować własnym życiem, pozosta-
je mu jedynie oczekiwanie na potwierdzenie swej osoby w iluminacjach prawa. 
Wie, że tylko potężne prawo może dać mu odpowiedź. Choć jest pełen trwogi, 
nie może odwrócić wzroku od oślepiających promieni, które biją zza wrót. Sens 
jego trwogi polega na tym, że nie może odejść z pustymi rękoma. Musi czekać 
na potwierdzenie tego, że nie przyszedł na marne. Nie może się cofnąć, bo straci 
samego siebie...

Mimo nadziei na przychylność Chronosa mijają długie lata i wciąż nic się nie 
zmienia, „człowiek obserwuje strażnika prawie bez przerwy […]. Przez pierwsze 
lata przeklina swój nieszczęsny los brutalnie i głośno. Później, gdy się już po-
starzał, mruczy tylko coś do siebie”10. Nie ma już siły by się buntować i wydaje 
się zaprzątnięty jedynie swymi myślami. „[…] wzrok jego słabnie i nie wie już, 
czy to wokół niego robi się ciemno, czy też oczy go oszukują. Ale dobrze widzi 
teraz blask, który bez przerwy bije z bramy prawa”11. Jego myśli dotyczą już tylko 
jednego – prawa. Ono gości w jego sercu i umyśle. Prawo staje się prawdą, i to 
prawdą jego egzystencji, która wyryła się mocno na jego starczym, umęczonym 
ciele. Prawdą, którą odkrył tu przed bramą, i prawdą, która odkryła jego.

W stosunku między tym bohaterem a mityczną „wieżą prawa” objawia się 
sens istnienia. Sens tragiczny, bo wyrażający beznadziejność losu człowieczego. 
Szukając a priori naszej egzystencji, udajemy się przed bramę, jednakże tu może-
my tylko zostać na całe życie. Odpowiedź na pytanie o ludzką egzystencję kryje 
się w nas samych, a odpowiada na nie prawo – ten, którego wyznaczyliśmy, by 
ferował wszystkie wyroki. Podmiot, zwracając się na zewnątrz, szuka samopo-

9 Z. Smith, Ten ograniczony zakres..., dz. cyt., s. 124.
10 F. Kafka, Przed prawem, dz. cyt., s. 96.
11 Tamże, s. 96.
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twierdzenia dla swej ograniczonej bytowości, swego „ja”. To samopotwierdzenie 
jest w gmachu „prawa-prawdy”, tam podmiot znajduje wiedzę o sobie, w tej fun-
damentalnej relacji: jest podmiotem tylko jako przedmiot prawa. Wydaje się, że 
w ciemności dostrzega je jeszcze wyraźniej, światło wydobywające się z wrót trafi a 
do niego jeszcze mocniej. Jest tak, gdyż światło to zagnieździło się w nim samym. 
W trakcie oczekiwania uzyskał to, czego chciał, przychodząc wiele lat temu – od-
nalazł „siebie”, płacąc za to najwyższą cenę… „Niewiele mu już życia pozostało. 
Przed śmiercią wszystkie doświadczenia całego tego czasu zlewają się w jego gło-
wie w jedno pytanie, którego jeszcze dotychczas nie postawił strażnikowi […] – 
Wszyscy przecież pragną prawa – powiada człowiek – jak więc to się dzieje, że 
przez te wszystkie lata nikt inny poza mną nie domagał się wejścia? Strażnik 
poznaje, że nadchodzi koniec człowieka i aby dosięgnąć jeszcze jego zanikający 
słuch, krzyczy do niego: Tędy nie mógł przejść nikt inny oprócz ciebie, gdyż to 
wejście było przeznaczone tylko dla ciebie. Teraz odchodzę i zamykam je”12. Tak 
kończy się przypowieść Kafki; te ostatnie słowa odkrywają przed czytelnikiem 
głęboką prawdę o egzystencji człowieka, szczególnie człowieka współczesnego...

Bohater opowiadania do końca wierzy, że jest kimś wyjątkowym, że tylko 
on oczekuje przy bramie do prawa. Nie wie, że takich bram jest bardzo wiele. 
Ta akurat była przeznaczona wyłącznie dla niego. Była jak szczelina, przez którą 
prawo obserwuje każdego z osobna. Każdy ma swoje wrota i swoje pojęcie prawa. 
Dla każdej osoby po jednym uchu igielnym. Wzajemny stosunek ukazany w Kaf-
kowskim opowiadaniu to relacja fundamentalna dla bytowości człowieka – rela-
cja władzy. To w niej powstaje „Człowiek” jako suwerenny podmiot. Suwerenny, 
gdyż to wolna wola pcha go do zwrócenia się ku wieży prawa i do oczekiwania na 
ujrzenie jego majestatu. Jednak podmiotem staje się dopiero jako produkt relacji. 
Jest taką samą konstrukcją jak mury i wieże gmachu, przed którym stoi on i straż-
nik. We wzroku prawa odkrywa prawdę o sobie. Ciągłe przesłuchania, którym 
jest poddawany przez funkcjonariusza służącego prawu, są niczym egzamin – ten 
mechanizm, który konstruuje dane o człowieku i przedstawia je prawu. Bram do 
gmachu jest niezliczenie wiele: każda osoba ma swoją, a władza dociera do każde-
go. Jak pisze Foucault w Nadzorować i karać: „[...]«podmioty» są tu wystawiane 
jako «przedmioty», na ogląd władzy, która ujawnia się w spojrzeniu. Nie dociera 
do nich wprost obraz suwerennej potęgi i odczuwają jedynie jej skutki – i to, by 
tak rzec, od środka – w swych ciałach, doskonale czytelnych i podatnych”13; tak 
jak ciało tego starca, na którym prawo-władza odcisnęło swe piętno.

Dopiero teraz zaczyna majaczyć przed oczyma naszej wyobraźni budynek 
prawa. To nieskończenie wielkie panopticum, przez które władza wdziera się 

12 Tamże, s. 97.
13 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, Warszawa 1998, s. 183.
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w ciała jednostek, produkując ich dusze. To samo urządzenie nadzorujące, które 
pod koniec XVIII wieku wynalazł Bentham, i to samo, które Foucault uznał za 
symbol władzy dyscyplinarnej. Mechanizm, strategia i wzór nowoczesnego spo-
łeczeństwa przesiąkniętego od dołu przez precyzyjne techniki, „gdzie władza ma 
być widzialna i nieweryfi kowalna”14.

Jak pisze w swym eseju o „Kafkowskim modelu władzy” Karol Sauerland: 
„Idealny aparat władzy wydaje się nieprzenikniony. Nie wiadomo, jaki ma me-
chanizm, kto i jak decyduje o jego działaniu i kto za to jak on działa odpowia-
da”15. Jako więzienie dla ciała staje się fabryką dusz – podmiotów, które nigdy nie 
powinny wiedzieć, czy są obecnie obserwowane, lecz zawsze powinny być pewne, 
że może tak być16. W tej grze możliwych spojrzeń, niepewności i oczekiwania kry-
je się Kafkowska diagnoza współczesności i niepewności towarzyszącej współcze-
snemu modelowi człowieka. Umierający starzec już wie, że blask prawa to ułuda, 
śmierć pozwala mu odkryć, że wieża jest pusta, a władza prawa zagnieździła się 
w nim. Wzajemny stosunek, który później zostanie uznany przez Foucaulta za 
podstawowy, konstytuuje zarówno wieżę, jak i człowieka. Społeczeństwo poprze-
cinane jest niewidzialnymi liniami władzy, które sytuują się wewnątrz niego jako 
Durkheimowskie „fakty społeczne”, które sami tworzymy, jednakże niezależne 
od nas; zawdzięczające „swoje istnienie potędze przymusu, za pomocą której na-
rzucają się jednostce”17. To struktura, której bycie jest immanentnym stosunkiem 
władzy.

Dlatego krótki tekst Kafki można odczytać jako przypowieść o egzystencji 
człowieka, człowieka rozdartego i tragicznego, który aby żyć, tworzy więzienie, 
ku któremu zmierza sam, bez oporu. Poddaje się wszędobylskiemu spojrzeniu 
władzy-prawa, i w tym spojrzeniu spala niczym ćma w płomieniu świecy. Czło-
wiek uwikłany jest w byt, a byt to sama tragedia, z której chce on uciec, tworząc 
społeczną prawdę o sobie. Prawda ta okazuje się ujarzmieniem. Odkrył to już 
Nietzsche, Kafka, a potem Foucault.

14 Tamże, s. 196.
15 K. Sauerland, Idealny aparat władzy a jednostka. Uwagi o modelu Kafkowskim, „Literatura 

na Świecie” 1987, nr 2, s. 164.
16 Michel Foucault, Nadzorować i karać…, dz. cyt., s. 196.
17 E. Durkheim, Zasady metody socjologicznej, Warszawa 2000, s. 30.
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Perseusz osłaniał głowę czapką z chmur, żeby ścigać potwory. My na-
ciągamy tę czapkę na oczy i uszy, żeby móc zaprzeczać istnieniu po-
tworów.

Karol Marks, Kapitał, t. I
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Wprowadzenie

Inspiracją (być może dość odległą) do powstania projektu niniejszej pracy 
była fi lozofi a Fryderyka Nietzschego; fi lozofi a, która, bardziej może jako literacka 
igraszka, była punktem dającym początek rozmaitym pasjom autora. Nie chodzi 
tu jednak o nietzscheanizm pojmowany jako projekt całościowy i uniwersalny, nie 
idzie o myśl Fryderyka Nietzschego, która mogłaby dać podstawy zwartemu sys-
temowi fi lozofi cznemu. Niezbyt prawdopodobne jest, by takowy program, oparty 
ściśle na zasadach nietzscheanizmu i doprowadzony do skrajności, miał komu-
kolwiek przynieść coś dobrego... Była to raczej fi lozofi a pojmowana jako pewien 
styl myślenia, rodzaj przenikliwości, której zadaniem było nakłaniać fi lozofa do 
myślenia pod prąd, rozumowania często przeciwnego do ogólnie przyjętych po-
glądów oraz działania praktycznego, które samo byłoby krytyką uniwersalnych 
oczywistości. Nietzsche został więc potraktowany nie tyle jako twórca doktryny 
fi lozofi cznej (chyba nie ma wielu, którzy traktują go w ten sposób), ile raczej jako 
prekursor pewnego stylu fi lozofowania, może nawet swoistej „metody myślenia”, 
która jako rodzaj ogólnych zaleceń mogła zostać zaadaptowana na potrzeby nauk 
humanistycznych i społecznych.

Prawdopodobnie Michel Foucault traktował Nietzscheańską fi lozofi ę w spo-
sób zbliżony do opisanego tutaj. Esencja, którą udało się jemu odsączyć z książek 
Nietzschego, pozwoliła skonstruować „genealogię”, swoistą metodę historyczną, 
której głównym celem było podważenie kanonów myślenia i skonfrontowanie 
wiedzy z polityką – ukazanie nierozerwalnego związku, który łączy poznanie i pa-
nowanie. W twórczości Foucaulta łatwo można dostrzec wiele inspiracji. On sam 
przyznawał, że miała na niego wpływ twórczość francuskiego pisarza i fi lozofa, 
ojca poststrukturalistycznej recepcji myśli Nietzschego we Francji, Georgesa Ba-
taille’a; równie ważne było pokrewieństwo z fi lozofi ą nauki Georgesa Canguil-
hema i Gastona Bachelarda czy psychoanalizą Lacana. Oczywiście można by tak 
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