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R o z d z i a ł  1

Rozbitkowie z morza papieru

Zachowały się przeróżne rodzaje kalendarzy: podpisane imie-
niem i nazwiskiem; przesłane przez znajomych z powinszowa-
niem Nowego Roku; kominiarskie „na szczęście”; z landszaftami; 
w formie cieniutkiej cedułki wkładanej między kartki zeszytu; 
biurkowe, do których widoku właściciel tak bardzo przyzwyczaił 
się w ciągu roku, że niemal uwewnętrznił ich obraz; osobiste 
terminarze pełne poufnych informacji – zbyt cenne, aby się ich 
pozbyć, przechowywane w celu sporządzania zestawień, porów-
nań i dalekosiężnych retrospekcji oraz kalendarze fi rmowe będące 
pretekstem do tego, aby w elegancki i nienarzucający się sposób 
przypomnieć kontrahentom o swoim istnieniu. Przeglądanie ich 
odbywa się w warunkach wyłączonych z kontekstu i oderwanych 
od życia, rządzących się logiką akumulacji i trwania: w biblio-
tece lub archiwum. Akt włączenia kalendarza do archiwalnej 
kolekcji, a więc uczynienia z niego semioforu, wynika co praw-
da – w myśl koncepcji Krzysztofa Pomiana – z założenia, że 
jest to „obiekt materialny obdarzony znaczeniem”1, nigdy jednak

1 „Traktowanie jakiejś rzeczy tak, że czyni się z niej obraz, wystawia-
jąc ją na spojrzenie i uniemożliwiając posługiwanie się nią, przekształca tę 
rzecz w semiofor”. Zob. K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, Lublin 
2006, s. 101; „Nazwę semiofory nadamy przedmiotom uznawanym w danej 
społeczności za nośniki znaczeń, a zatem tak wytwarzanym, by przyciągać 
spojrzenie z wyłączeniem wszelkiej innej funkcji bądź zachowując przy 
tym również funkcję użytkową”, tamże, s. 100; „gdy usiłujemy uporząd-
kować różnorodność semioforów, stwierdzamy, że może się znaleźć wśród 
nich dowolny przedmiot wizualny […] pod warunkiem poddania go dwóm 
zabiegom. Pierwszym jest wyłączenie go z przyrody bądź z procesu użyt-
kowania i zmienienie przeto jego funkcji. Drugim – umieszczenie go tak, 
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nie odpowiedzieliśmy sobie jasno na pytanie, o jakie znaczenie 
miałoby chodzić. Wobec braku takiej refl eksji na pierwszy plan 
wysuwa się strategia bezpiecznego magazynowania i restryk-
cyjnego udostępniania (dla takich instytucji jak archiwa czy 
biblioteki będąca zresztą celem statutowym lub ustawowym). 
Przechowywane w ten sposób kalendarze są i jednocześnie 
nie są semioforami: co prawda przeznaczono je do oglądania, 
ale – wnosząc po czystych metryczkach – nikt nie chce ich 
oglądać; skoro poddaje się je katalogowaniu czy konserwa-
cji, uznaje się je za przedmioty znaczące, lecz mało kto pyta, 
co oznaczają. 

Najstarsze kalendarze zachowały się mimo woli, stanowią 
więc „ocalałą zbędność przeszłości”2 – wiele spośród szesna-
stowiecznych kalendarzy istnieje tylko dzięki temu, że dawniej 
spisano je na straty i użyto do usztywnienia opraw innych, cen-
niejszych książek, jako tak zwaną makulaturę introligatorską3. Jest 
to przykład sytuacji, kiedy akt degradacji rzeczy niepotrzebnej 
prowadzi w rezultacie do jej odzyskania, a nawet nobilitacji 
poprzez podniesienie do rangi zabytku. Z kolei te późniejsze, 
siedemnasto- i osiemnastowieczne kalendarze, miały szczęście 
do miejsca depozytu – dawniej bezpiecznie ulokowane po ple-
baniach, reprezentują obecnie pokaźny zbiór kalendarzy należą-
cych niegdyś do przedstawicieli stanu duchownego; inne znów 
ocalały na obrzeżach księgozbiorów naukowych czy magnackich, 

by mógł być oglądany, przy równoczesnym otoczeniu go opieką i ochroną”, 
tamże, s. 128.

2 B. Olsen, W obronie rzeczy, przeł. B. Mądra-Shallcross, Warszawa 
2013, s. 255.

3 Zwyczaj używania nadliczbowych, zdefektowanych czy zdezaktuali-
zowanych książek do wyklejania nimi okładek nowych tłumaczył Zygmunt 
Celichowski: „Książka, chciwie nieraz po wyjściu swem czytana, skoro 
interes dla niej przeminął, stawała się nieraz makulaturą i służyć musiała 
następnie do pośledniejszych użytków. Dzisiaj jeszcze znany jest zwyczaj 
sprzedawania starych książek kupcom do owijania sera lub śledzi, dawniej 
używano jej zwykle do wykładania niemi wnętrza okładzin nowych książek”. 
Z. Celichowski, Dwa Kalendarze Polskie na rok 1528 i 1529 według egzem-
plarzy biblioteki Kórnickiej, Poznań 1874, s. 4.
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pieczołowicie przechowywanych ze względu na status właściciela 
lub wartość całego zbioru, którego kalendarze stanowiły jedynie 
marginalną część. 

Ich cykl życiowy dobrze ilustruje fragment Bajracha Igna-
cego Krasickiego, opowiadania opartego na konwencji „znale-
zionego rękopisu” – w tym przypadku zapisanych kalendarzy 
odnalezionych przez przypadek przy gronostajowym futrze:

Chociaż tyle książek napisał, postrzegł z podziwieniem, iż […] nic 
nie miał. Przestał więc pisać, sprzedał książki, kupił niedaleko miasta 
małą wioskę, i udał się do rolnictwa. Choć nic miał, i nie chciał mieć 
książek, kalendarze jednak co rok kupował, a że w kalendarzach 
indyjskich, tak jako i w naszych, przeplatają kartami próżnymi 
nader potrzebne nauki: kiedy się w drogę wybierać, kiedy się żenić, 
itd., on owe karty zapisywał, a kalendarze chował, bo wszystko 
chował.
 Jak umarł, między innymi ruchomościami znalazły się kalendarze: 
ten zbiór pozostała żona darowała swojej siostrze, ta swojemu bra-
tankowi, ten kuśnierzowi w Smirnie, ten gronostaje niemi obwinął, 
te dostały się żydowi: ten je mnie sprzedał, a kiedy mnie te grzeją, 
niech z obwinięcia, kto chce, korzysta4.

Sposób klasyfi kacji tych druków w bibliotekach pokazuje, 
na jakie ich aspekty przyjęło się zwracać uwagę: wydane przed 
1800 rokiem klasyfi kuje się jako stare druki, a wewnątrz tego 
zbioru jako polonika, czasopisma (kładąc akcent na cykliczność 
ich ukazywania się) lub ze względu na datę publikacji – in-
kunabuły, druki szesnasto-, siedemnasto-, osiemnastowieczne, 
i – najrzadziej – cymelia. Zdarza się, że gęsto zapisane kalen-
darze mogą zostać włączone do zbioru rękopisów. Z powodu 
niekonsekwentnego systemu klasyfi kacji niekiedy odszukanie ich 
w katalogu bibliotecznym graniczy z cudem; można też odnieść 
wrażenie, że są one najniżej cenionym zbiorem starych druków, 
przechowywanym jedynie ze względu na ich wiek. Wobec strat 
wojennych sięgających 75 000 woluminów starych druków (a to 

4 I. Krasicki, Bajrach, w: Dzieła Krasickiego. Dziesięć tomów w jednym 
z portretem autora, Paryż–Genewa 1830, s. 471.
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bilans samej II wojny światowej)5, ta szczególna fetyszyzacja sta-
rości wydaje się zrozumiała: kalendarze pełnią funkcję marnego 
pars, hołubionego zamiast utraconego na zawsze toto. 

Jak pisał norweski archeolog, teoretyk i badacz kultury mate-
rialnej Bjørnar Olsen, „oprócz rzeczy niezniszczonych […] prze-
trwać są również zdolne rzeczy przestarzałe i porzucone. Stanowią 
one materialną przeszłość, która trwa wbrew temu, że została 
odrzucona, zignorowana lub stała się zbyteczna [...]”6. Choć 
stanowią pamiątki przeszłości, kalendarze przynależą do innej 
kategorii niż „dodające otuchy bezsprzeczne nabytki, chroniące 
przed przypominającym spojrzeniem wstecz”7. Bo jeśli nasycone 
znaczeniami, starannie odrestaurowane semiofory de facto chronią 
przed spoglądaniem wstecz, uobecniając w czasie teraźniejszym 
zastygłą, pieczołowicie wynegocjowaną i konstytutywną dla 
pamięci zbiorowej wizję przeszłości, to przypadkowe nabytki 
przeszłości, którymi są kalendarze, wywołują ruch w przeciwną 
stronę: stanowią wehikuł swobodnego, melancholijnego wmyśla-
nia się w przeszłość, a zamiast uruchamiać dobrze znane skrypty 
interpretacyjne, wzbudzają wątpliwości. Ich trwanie nie posiada 
jasnego i logicznego uzasadnienia – nie wiemy, czym ani po co są. 

Ponieważ modus ich użyteczności jest ograniczony do dwuna-
stu miesięcy, po upływie tego czasu kalendarze tracą lub modyfi -
kują swoją poręczność – podlegają archiwizacji, wyrzuceniu bądź 
dalszemu użytkowaniu w zmienionym charakterze: jako papier do 
pisania, dokument, niewymagająca lektura na potem czy „rzecz, 
którą się chowa, bo chowa się wszystko”. Takie odrzucone rzeczy, 
tracąc swoją użyteczność i osadzenie w codziennej praktyce, stają 
się, jak twierdzi Olsen, „czynnikami zakłócenia” – wychodzą 
z „czarnej skrzynki”, skrywającej sensy i znaczenia przedmiotów, 
do których towarzystwa i użyteczności jesteśmy przyzwyczajeni, 
nie poddając ich namysłowi i interpretacji. 

5 Straty bibliotek polskich w czasie II wojny światowej, red. B. Bieńkow-
ska, Warszawa 1994, s. 88.

6 B. Olsen, W obronie rzeczy, dz. cyt., s. 255.
7 Tamże, s. 254.
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Pozostawione rzeczy […] można – pisze Olsen – interpretować jako 
spełniające podwójną misję historyczną. Po pierwsze, ujawniają 
wyrwy w konstruowaniu historii rozumianej jako postęp i ciągła 
narracja. Po drugie, ocalają zapomnianą przeszłość, nie jako dzie-
dzictwo, a przynajmniej nie rozumiane w tradycyjny sposób, lecz 
jako specjalny rodzaj pamięci nieumyślnej8. 

Wiele wskazuje na to, że dawne kalendarze są przykładem 
przedmiotów pełniących tego rodzaju podwójną misję, bo jeśli 
pozwalają na nowo przyswoić wiedzę o przeszłości, to nie jest 
to z pewnością wiedza ofi cjalna. Jeżeli bowiem przyjmiemy, że 
w opozycji do „dziedzictwa”, a więc zbioru rzeczy, o których 
pewna umowna zbiorowość chce aktywnie pamiętać, sytuuje 
się to, co uważane za błahe, codzienne i przeznaczone do za-
pomnienia – to właśnie takiej przeszłości kalendarze stanowią 
świadectwo: rwanej, lokalnej, jednostkowej, a także „nieumyśl-
nej”, ponieważ nieumyślnie zagarniającej jednostkowy konkret 
egzystencjalny w całym jego nieciągłym, przygodnym kształcie, 
łącznie z przekłamaniami i białymi plamami. 

Są więc dawne kalendarze, które niby archiwalny kryl przy-
dryfowały do XXI wieku; są też ci, którzy zarzucają na ten kryl 
swoje sieci: bibliofi le, kolekcjonerzy, antykwariusze, badacze 
i szperacze, którym stale towarzyszy pytanie, czym zaowocują 
złożone poprzedniego dnia biblioteczne rewersy. Badając dawne 
kalendarze, trzeba zamawiać całe ich stosy, a następnie kartko-
wać jeden po drugim w poszukiwaniu tych, z których da się coś 
wykrzesać. 

Minucje, czyli okruchy

W dziejach badań nad polską literaturą kalendarzową re-
alizowano – choć rozłącznie – obie strategie badawcze wyróż-
nione przez Krzysztofa Pomiana w jego Historii. Nauce wobec 
pamięci: strategię semiotyczną, kiedy badano je jako dzieła 

8 Tamże, s. 260.
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literackie, czyli struktury znaków i znaczeń; oraz pragmatycz-
ną9, gdy interesowano się nimi jako fi zycznymi przedmiotami 
materialnymi, opisując ich stan zachowania, wymiary czy pro-
weniencję. Jak dotąd nie udało się jednak połączyć obu tych 
perspektyw, co stanowi warunek konieczny dla zrozumienia ich 
kulturowego fenomenu. 

W horyzoncie badawczym niniejszej pracy leż ą  oba te 
podejś cia, wzbogacone o narzę dzia wypracowane przez antro-
pologię praktyk piś miennych i archeologię symetryczną. Istotną 
inspirację stanowią dzieła fi lozofi czne, mię dzy innymi Martina 
Heideggera, Hannah Arendt, Maurice’a Merleau-Ponty’ego czy 
Edwarda Caseya, oraz badania nad pamię cią  kulturową .

Praca składa się z dwóch, różniących się od siebie pod wzglę-
dem metodologicznym, części oraz zakończenia. Pierwsza część 
obejmuje dwa rozdziały, w których omawiam inspiracje teore-
tyczne stojące za metodą archeologii zatroskania oraz historię 
badań nad polską i europejską literaturą kalendarzową, historię 
tego gatunku na ziemiach polskich, począwszy od jego rękopi-
śmiennej genezy, przez pierwszy kalendarz drukowany na rok 
1474 i pierwszy kalendarz polskojęzyczny, aż po moment ich 
umasowienia i utrwalenia kształtu wydawniczego, który obo-
wiązywał przez kilka następnych stuleci.

Część druga składa się z dwóch studiów przypadku. Dotyczą 
one sześciu egzemplarzy drukowanych kalendarzy na lata 1668, 
1669, 1670, 1671, 1696 i 1701, znajdujących się w Oddziale 
Zbiorów Specjalnych Biblioteki Jagiellońskiej i należących do 
Bazylego Łuszczewskiego (1668, 1669, 1670, 1671) oraz Ludwi-
ka Mikołaja Grabiań skiego (1696, 1701), osób zidentyfi kowanych 
przeze mnie jako właściciele tych druków w żmudnym procesie 
odczytywania i rozszyfrowywania zawartości ich odręcznych 
notatek (kalendarze nie były podpisane). Traktując te notatki 
czytelnicze niczym mikrohistoryczne poszlaki10, interpretuję 

9 K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci..., dz. cyt., s. 116 i nn. 
10 C. Ginzburg, Tropy. Korzenie paradygmatu poszlakowego, przeł. 

T. Sierotowicz, „Zagadnienia Filozofi czne w Nauce” 2006, nr 39, s. 8–65. 
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i obudowuję kontekstami zapiski dwóch mężczyzn żyjących 
w podobnym czasie, lecz w innych miejscach, których osobiste 
zapiski dają wgląd w dwa różne modele egzystencji. Choć prze-
słanki do skonstruowania dwóch modeli wyłoniły się z samego 
materiału badawczego, stanowią one jedynie umowne konstruk-
cje interpretacyjne, pomyślane jako dopełniające się nawzajem. 
Ponieważ notatki kalendarzowe Łuszczewskiego zorientowane 
są na domowe gospodarowanie, nazywam je oikonomiczny-
mi – przez kontrast z dynamicznymi i „sieciowymi” zapiskami 
Grabiańskiego. W końcowym, piątym rozdziale przedstawiam 
wnioski na temat użytkowania osobistych kalendarzy w relacji 
do pracy pamięci i postrzegania czasu. 

Rozdziały interpretacyjne (trzeci i czwarty), oparte na nie-
omawianym dotąd materiale źródłowym, uważam za najważniej-
szą część pracy, wobec której pozostałe rozdziały odgrywają rolę 
pomocniczą. Przyjęty przeze mnie sposób badania tych artefak-
tów jest zakorzeniony w dyscyplinie antropologii historycznej. 
Kalendarzowe zapiski pełnią tu funkcję „otwartych” (czy może 
raczej: „uchylonych”) „okien”, a pozostawione w nich odręcz-
ne notatki – pokawałkowanych, fragmentarycznych okruchów, 
które antropolog/historyk kultury zbiera, odkurza, eksponuje 
i komentuje. 

Mamy tu do czynienia z frapującą zbieżnością leksykalną: 
słowo „minucje”, jak dawniej nazywano kalendarze, pochodzące 
od łacińskiego minutia – ‘mała rzecz, fraszka’ – oznacza także 
‘odłamki’, ‘okruchy’, ‘drobnostki’, ‘błahostki’11. Ale minucje to 
też określenie z dziedziny kryminalistyki, oznaczające zestaw 
charakterystycznych cech linii papilarnych – ich początków, 

Zob. także E. Domańska, Posłowie: Historia antropologiczna. Mikrohistoria, 
w: N. Zemon-Davis, Powrót Martina Guerre’a, przeł. S. Szulgit, Warszawa 
2011, s. 195 i nn.

11 Minucje, w: Słownik polszczyzny XVI wieku, red. M.R. Mayenowa, 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1982, t. 14, s. 277–278. Da-
lej jako SP XVI wieku. Por. także Minucje, w: Słownik języka polskiego, 
red. W. Doroszewski, Warszawa 1996, s. 724.
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rozwidleń, haczyków, oczek, punktów i zakończeń12. Choć pewne 
kombinacje minucji są charakterystyczne dla różnych populacji, 
to już około dwunastu cech wystarcza do identyfi kacji konkret-
nego człowieka. Raz jeszcze historyk ma zatem okazję zostać, 
jak chciał Carlo Ginzburg, śledczym czy prawnikiem, którego 
zadaniem jest stworzenie barwnego i przekonującego opowiadania 
opartego na zebranym materiale dowodowym13.

Jest to podejście przeciwstawne do często stosowanej wobec 
tego rodzaju źródeł ilościowej metody serialnej, nakazującej 
zbadanie jak największej liczby egzemplarzy, zgromadzenie 
dużej ilości danych i ujawnienie zaobserwowanych na ich pod-
stawie regularności. Metoda ta, choć przez konotację z naukami 
przyrodniczymi kojarzy się z obiektywizmem, nie pozwala na 
zastosowanie narzędzia, które uważam za cenne: empatii14. Jak-
kolwiek ustalenie danych ilościowych dotyczących dawnych 
kalendarzy znajdujących się w polskich zbiorach bibliotecznych 
wciąż pozostaje wyzwaniem, to niniejsza praca skupia się na 
innych kwestiach: specyfi ce jednostkowych źródeł i wyłania-
jącym się z nich konkrecie egzystencjalnym. Wierzę bowiem, 
że kalendarze, podobnie jak wiele innych artefaktów, mogą 
odgrywać rolę mediatorów pomiędzy przeszłością i teraźniejszo-
ścią. Trzeba jednak odczytywać je uważnie i ze świadomością 
rozmaitych uwikłań i uwarunkowań, począwszy od medialnych: 
czytając dawny kalendarz, przyswajamy przecież „gotowy” tekst 
drukowany i równoległy wobec niego, zawsze „niegotowy” tekst 
rękopiśmienny. Z tego rodzaju podwójnością (czy dwugłosem) 
będziemy mieli do czynienia wielokrotnie. Ujawnia się ona 
między innymi wtedy, gdy próbujemy defi niować kalendarz jako 

12 Pojęcie minucji wprowadził do kryminalistyki pod koniec XIX wieku 
brytyjski badacz (i kuzyn Karola Darwina) Francis Galton. Zob. C. Grzeszyk, 
Daktyloskopia, Warszawa 1992, s. 19. 

13 C. Ginzburg, Checking the Evidence: The Judge and the Historian, 
„Critical Inquiry” 1991, R. 18, nr 1, s. 79–92.

14 Na temat emocji, empatii i szczerości jako podstaw tworzenia tzw. 
historii niekonwencjonalnej por. E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. 
Refl eksja o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 2008, s. 61 i nn. 
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