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Wstep

Pojecie kanonu literackiego znajduje si¢ w Stanach Zjednoczo-
nych na cenzurowanym; padto ofiarg tzw. wojen kulturowych,
toczonych od dobrych kilku dekad w salonach politycznych,
kanatach mediowych i salach akademickich, a majacych za tlo
rozmaite spory $wiatopogladowe. Ameryka liberalna i konser-
watywna zwarly sie w klinczu — w ktérym trwaja — a kanon zo-
stal uznany za narzedzie polityki zachowawczej. Najwiecej do
powiedzenia o upolitycznieniu kanonu mialy feministki oraz
literaturoznawcy reprezentujacy grupy etniczne. Ich ataki nie
byly bezpodstawne, wszak naswietlili wykluczajace mechani-
zmy kanonu, identyfikujac jako sprawcoéw takiego stanu rzeczy
pokazne grono pisarzy i krytykdéw — bez wyjatku biatych mez-
czyzn, czesto o modernistycznej proweniencji. O ile ideologicz-
nie umotywowane spory bywaja jalowe, o tyle dyskusja nad
ksztaltem amerykaiskiego kanonu literackiego i historycznymi
warunkami, w jakich powstawal, okazala si¢ nader owocna. Ka-
non poddano przewarto$ciowaniom, uznano przygodno$c rza-
dzacych nim regul, ale nie mozna powiedzied, ze go obalono.
Zreszta jak ,obali¢” kanon? Taki pomyst zasadniczo przeczy
zlozonym, procesowym prawidtom, ktérym kanon podlega.
Znamienne, ze ci, ktérzy kwestionowali znaczenie dziet
przez dlugie lata uznawanych za fundamentalne dla kultury li-
terackiej Stanow Zjednoczonych, zaczeli tworzyé wlasne obo-
wigzkowe listy lektur — zjawisko tyle ironiczne, co logiczne.
Oczywiscie zmiany, ktére zainicjowali, wymagaly czasu; mu-
sialy pojawic si¢ publikacje naukowe, inicjatywy wydawnicze,
odzew ze strony krytykéw — wszystko to w odpowiednio du-
zej skali. Zmiany w postrzeganiu kanonu rzeczywiScie zaist-
nialy, co §wiadczy o sile debaty w Ameryce. Dyskusja o naj-
wazniejszych dzietach literatury amerykanskiej niekoniecznie
przyniosta uszczerbek starym mistrzom — utwory wielu z nich
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odczytano na nowo, co tylko potwierdzilo ich range. Bodaj
najbardziej wymownym tego przyktadem sg genderowe rein-
terpretacje prozy Ernesta Hemingwaya.

Totez kanon jest kategorig wartg zachowania, rozumiany
nie jako Scista hierarchia, ale jako pole napieé, z ktérego wy-
laniaja si¢ mniej lub bardziej trwale wartosci literackie w re-
lacjach tekstéw z kontekstami ich oceny. Aby istniata debata,
kanon nie moze by¢ czyms$ zadekretowanym — nawet jesli po-
zornie zakltada to jego definicja — lecz propozycja, punktem
wyijscia. Jego ideologiczne nacechowanie, w sumie trudne do
unikniecia, nie moze przestoni¢ waloru uzytecznosci. Potrze-
bujemy narzedzi, opisujacych i porzadkujacych stan literatury,
a kanon jest jednym z nich, tym bardziej przydatnym, ze funk-
cjonuje w réznych uktadach odniesien — gdy méwimy o epo-
kach, nurtach, gatunkach albo dorobku pojedynczych pisarzy.
Kaze stawiaé pytania o przebieg recepcji utwordéw literackich,
o role, jaka odgrywaja tu na przyktad zwiazki intertekstualne
z jednej strony, a czynniki biograficzne albo rynkowe z drugiej.
Pozwala stworzy¢ swoiste mapy zjawisk i ogarnagé w jakims
stopniu to, co z natury jest nieogarnione — wielo$¢ historycz-
nych i wspdlczesnych form literatury amerykanskiej. O kano-
nie nalezy méwic¢ w liczbie mnogiej i w trybie warunkowym.
Zalozenia dotyczace wartosci literackiej muszg prowadzié¢ do
sporu, a linie podziatu nie zawsze przebiegaja w przewidywal-
nych kierunkach. Wspomnijmy, ze do$¢ ostre dyskusje o zna-
czeniu wybranych tworcow i ich dziet byly toczone niedawno
przez spadkobierczynie tzw. drugiej fali feminizmu i rzecz-
niczki trzeciej albo krytykéw i pisarzy indianskich o mniej lub
bardziej radykalnych pogladach nacjonalistycznych.

O kanonie literatury amerykafiskiej warto méwié zwlasz-
cza w czasach obecnych — czasach dominacji kultury obraz-
kowej i celebryckiej, gdy na jednego z najwickszych arbitréw
w temacie gustow czytelniczych wyrasta autorka popularnego
talk show. Bynajmniej nie jest zle, ze Oprah Winfrey promuje
pisarzy, zwlaszcza ze sg wsrdd nich autorzy powazni — trzeba
docenic jej wktad w budowanie kultury literackiej — nalezalo-
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by jednak sobie zyczy¢, aby w dyskusjach o tym, co dzisiaj war-
to czytal i do jakich ksigzek z przesztosci wracaé, wybrzmie-
waly inne miarodajne glosy. Stany Zjednoczone majg potezny
rynek ksigzki, otoczony instytucjami wspierajagcymi literatéw
poprzez stypendia albo nagrody. Docenieni sg tworcy kazdego
rodzaju literatury. Nawet takie zloSliwe inicjatywy, jak nagro-
da za najgorsze opisy erotyczne — wéréd niedawnych laureatéw
znalezli sie Philip Roth i Tom Wolfe — stuza dobrej sprawie,
bo pobudzaja dyskusje o warto$ci ksiazek. Rynek ksigzki, ze
wzgledu na rozproszenie, w duzym stopniu niweluje mozliwo-
$ci ideologicznego wykorzystania kanonu na znaczaca skale.
Zarazem uzasadnia potrzebe uporzadkowania tego, co sie na
nim znalazto. Kanon uwidacznia plaszczyzny odniesien, jakie
utwory literackie wzajemnie dla siebie stwarzaja.

Niniejsza ksigzka wlasnie takie plaszczyzny odniesien,
przynajmniej w skromnym zakresie, chce naswietli¢. Zacheca
do zastanowienia si¢, jak funkcjonuja pojedyncze teksty jako
elementy sktadowe dorobku danego autora, nurtu, tradycji ga-
tunkowej albo tematycznej. Nie méwi o kanonie jako o czyms$
ustalonym i utrwalonym, tylko o jego przestrzeniach — gloéw-
nych i niszowych, wzglednie trwatych i przemijajacych. Pod-
suwa pytania o czynniki decydujace o rozpoznawalnosci dziet
literackich i o to, na jakich zasadach taka rozpoznawalnos¢
podlega uhistorycznieniu.

ok %

Zebrane tu szkice byly wczesniej drukowane w miesiecz-
niku ,,Nowe Ksigzki”, z wyjatkiem tekstéw o Shirley Jackson,
ktory ukazal sie w polskiej edycji magazynu ,,Fantasy & Sci-
ence Fiction”, i 0 Meczu o wszystko DeLillo, ktéry bazuje na
fragmencie artykutu umieszczonego w ksigzce Don DeLil-
lo pod moja redakcjg (Warszawa 2012, w serii ,,Mistrzowie
literatury amerykanskiej”). Szkic o Dwudziestym siédmym
miescie Franzena opublikowalem pod pseudonimem Pawel
Sokolowski.






Raport ze zniszczonego miasta

(John Hersey, Hiroszima)

Hiroszima Johna Herseya (1914-1993) to kamiedi milowy
w dwudziestowiecznej historii reportazu amerykanskiego;
dzieto to w swoim czasie u§wiadomito Amerykanom tragicz-
ny sens wydarzenia, o ktérego przelomowym znaczeniu wszy-
scy wiedzieli, acz bez wnikania w jego wymiar czysto ludzki.
Tym jednym tekstem Hersey rozbil mur powszechnej niewie-
dzy i obojetnosci, wzmacniany z jednej strony przez wzmozona
propagande rzgdu amerykanskiego, a z drugiej przez stereoty-
py na temat JapoficzykOw zaszczepione w kulturze popularnej.
Autor, ktéry dal sie wczesniej poznaé jako reporter wojenny
z ambicjami literackimi, pojechal do Hiroszimy w kwietniu
1946 roku, w czasie, gdy zachodnich dziennikarzy wpuszcza-
no tam rzadko i niechetnie, bo ich praca mogta na plaszczyz-
nie miedzynarodowej zagrozi¢ wizerunkowi amerykanskich sit
okupacyjnych w Japonii, a na polu spraw wewnetrznych osta-
bi¢ wiare w mocarstwowa polityke Standéw Zjednoczonych.
Przeprowadzil rozmowy z dziesigtkami oséb, ktére przezyly
wybuch bomby atomowej. Jego reportaz o kilku ofiarach hi-
storycznego ataku na japofiskie miasto unikngt cenzury, mimo
ze relacje z Hiroszimy z reguly jej podlegaly. Tekst ukazat sie
w sierpniu 1946 roku na famach ,New Yorkera”, wypelniajac
tre$¢ calego numeru. Naktad rozszed! sie btyskawicznie; zaraz
pojawily sie liczne przedruki prasowe, reportaz byl tez czytany
w catos$ci w radiu. Zaledwie dwa miesigce po pierwszej publi-
kacji do ksiegarn trafito ksigzkowe wydanie Hiroszimy.

W reportazu Herseya splataja si¢ historie kilkorga boha-
terow: dwoch lekarzy, urzedniczki, owdowialej krawcowej
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z trojka dzieci, japonskiego pastora kosciota metodystéw oraz
niemieckiego jezuity rezydujacego w Hiroszimie. Mamy za-
tem sze$¢ rownolegle prowadzonych opowiesci, ktére w réz-
nych momentach sie przecinajg, na przyktad urzedniczka tra-
fia po wybuchu pod opieke jednego z lekarzy, a pdiniej za
namowg zakonnika wstepuje do klasztoru. Za sprawg odno-
towanych przez Herseya statych lub okazjonalnych kontak-
tébw postacie pierwszego planu, zachowujac indywidualne
rysy, zaczynaja jawic si¢ jako swoista miniwspé6lnota. Z jed-
nej strony, grupa jest mala, totez nie mozna traktowal jej
jako zjawiska statystycznego — co przyniostoby efekt reduku-
jacy cierpienia poszczegdlnych oséb do traumatycznego do-
Swiadczenia ogdélu mieszkainicéw zbombardowanego mia-
sta, a przeciez czlowiek zawsze przezywa dotkliwy fizyczny
bél w samotnosci. Z drugiej strony, temat dramatu wspodl-
notowego wybrzmiewa w fabule na tyle mocno, by czytel-
nik docenit role odruchu pomocy w najbardziej krytycznym
czasie po eksplozji. Co wazne, sportretowane przez Herseya
postacie dajg pewne pojecie o japofiskim przekroju spolecz-
nym i stylu zycia, ktéry zachodniemu odbiorcy musi wydaé
sie zwyczajny i typowy, w zadnym razie egzotyczny czy nie-
zrozumialy. W pierwszej czeSci reportazu, opisujacej, co kaz-
dy z bohateréw robil przed godzing 8.15 széstego sierpnia
1945 roku, Hersey przemyca pewne detale, ktére sktadaja si¢
na szkic charakteréw. O doktorze Fuji dowiadujemy si¢ za-
tem, ze jest zadowolony z wysokiej stopy zyciowej, jaka osiag-
nat dzieki zyskom z zalozonego przez siebie szpitala, o dokto-
rze Sasaki — ze martwi si¢ o matke mieszkajaca w nieodlegltym
miasteczku, o wielebnym Tanimoto — ze ma niezbyt sympa-
tyczng sktonno$é do gadatliwosci i emocjonalnych zachowaf.
Hersey jakby mimochodem rzuca $wiatlo na takie przywary
i zalety, smutki i radosci, jakie kazdy Amerykanin bez trudu
rozpozna. Wigcej — pisarz przewrotnie sugeruje, ze Japonczy-
cy podzielajg warto$ci bliskie Amerykanom, cenigc sobie re-
ligie chrzescijafiska, powodzenie materialne i ulozone zycie
osobiste.
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Przedstawienie bohateréw w taki sposdb, by czytelnik ja-
ko$ sie do nich ustosunkowal, pozwala Herseyowi uwrazli-
wié amerykanskiego odbiorce na fizyczne cierpienie, bedace
nastepstwem wybuchu atomowego. Przed publikacjg Hiroszi-
my Amerykanie czesto wcale nie zdawali sobie z tego sprawy.
Ot6z agencje odpowiedzialne za przepltyw informacji na te-
mat Hiroszimy bardzo pilnowaly, by do opinii publicznej nie
przedostaly sie szczegdly o dzialaniu atomu na cialo cztowie-
ka. O eksplozji i jej efektach pisano jezykiem technicznym,
ale przemawiajagcym do wyobrazni — stad czeste dane o ska-
li zniszczenia. Przekonywano, ze Hiroszima byla celem mi-
litarnym, co Amerykanie przyjmowali bez glebszej refleksji,
zwlaszcza ze wciaz zyta w nich pamieé o Pearl Harbor i innych
porazkach w rejonie Pacyfiku. Retoryka odwetu ksztaltowata
w Ameryce sposéb rozumienia zdarzen z Hiroszimy. Jesli juz
moéwiono o ofiarach wybuchu, to jezykiem statystyki. Inny-
mi stowy, na uzytek opinii publicznej stworzono spéjny, kon-
sekwentny, z gruntu ideologiczny przekaz o Hiroszimie, pod
ktérym wiekszo$¢ dziennikarzy sie podpisywata.

W takich okoliczno$ciach, w wykreowanej rzeczywisto-
Sci jezykowej, reportaz Herseya musial mie¢ wydzwiek rewe-
lacji, odstonit bowiem rzeczy nieznane, a porazajace. W isto-
cie autor Hiroszimy duzo pisze o bélu fizycznym na granicy
agonii, o rozleglych, niegojacych si¢ poparzeniach, o powaz-
nych uszkodzeniach ciata na skutek upadku, ktére dla wielu
ofiar zakonczyly sie trwalym kalectwem. Relacjonuje przebieg
choroby popromiennej ojca Kleinsorge, jak sie okazato — bar-
dzo ciekawego przypadku z punktu widzenia lekarzy. Miejsca-
mi narracja Herseya brzmi naturalistycznie, na przyktad gdy
wspomina, ze urzedniczke, unieruchomiong z powodu skom-
plikowanego ztamania nogi, polozono na wiele godzin obok
dwu martwych cial, u ktérych poparzenia przyspieszyly proces
rozktadu. Takie obrazy niewatpliwie zapadaja w pamieé, nie
mozna jednak powiedzieé, ze Hersey epatuje nimi czytelnika.
Na zasadzie metonimii sg one kluczowg czescig przedstawie-
nia chaosu, jaki zapanowat w Hiroszimie po ataku atomowym.
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Stowo ,,chaos” odnosi si¢ nie tylko do zniszczenia miejskie-
go organizmu, lecz takze do stanu psychologicznego ocalatych
mieszkaficow. Oprécz niemozliwego do wytrzymania bélu fi-
zycznego bohaterowie Hiroszimy do$wiadczaja rodzaju impa-
su poznawczego, 1 jest to przezycie ze wszech miar symptoma-
tyczne. Wszak sg ofiarami niszczycielskiego zywiotu, ktérego
zrddet i natury nie znajg; w mgnieniu oka zniknat caty znajo-
my $wiat z wlaSciwymi mu zasadami egzystencji. Kryzys inte-
lektualny moze z kolei prowadzi¢ do glebszego kryzysu tozsa-
mosci, zwlaszcza jesli cialo coraz bardziej szwankuje, chociaz
mniej boli. W pewnym sensie ofiary bomby atomowej musza
sie¢ od nowa nauczy¢ swoich cial, przyzwyczaié do takiego sta-
nu, kiedy organizm permanentnie stawia op6r woli. Choroba
popromienna odbiera im poczucie suwerennego bytu. Kryzys
tozsamo$ci ma tez wymiar moralny, zwigzany z dwuznacz-
na oceng sytuacji przez ofiary, ktére z uptywem czasu zada-
ja sobie i innym kolejne pytania o to, czy nie ponoszg w ja-
kims$ stopniu odpowiedzialnosci za tragedie. Nie przyjmujg za
pewnik, ze ofiara z definicji reprezentuje wyzsza racje moralng
niz atakujacy. Hersey pisze, ze ocalali mieszkancy Hiroszimy
dzielili wine miedzy Amerykanéw oraz Japonczykéw forsu-
jacych podczas wojny militarystyczng polityke, ktérej konse-
kwencje dotknety caly naréd.

Jednak Hiroszima jest opowieScia nie tylko o destrukgji,
upadku i kryzysie, lecz takze o potrzebie odbudowy tego, co
zostato zrujnowane, o potrafigcym zdzialaé cuda pragnieniu
przetrwania, wreszcie o symbolicznym podnoszeniu si¢ z ko-
lan. Pokazujac site impulsu niesienia pomocy, Hersey dostrzega
we wszelkich przejawach wsparcia i troski sedno fundamental-
nej ludzkiej wspolnoty, wazniejszej niz jakiekolwiek uwarun-
kowania réznic kulturowych. Podzielit bohater6w na osoby,
ktére opieki wymagaly, bo odniosty powazne rany albo musia-
ty zajaé sie stabszymi krewnymi, oraz te, ktére namiastke opie-
ki mogty innym daé, nawet gdy widziaty bezcelowo§é pomocy,
bo zwracali si¢ do nich umierajacy. Niejako na marginesie re-
lacji o tragedii Hersey odnotowuje fakty §$wiadczace o tym, jak
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szybko zniszczonemu miastu zaczeto przywracad jego funkcje.
Amerykanski pisarz wrécit do Hiroszimy po czterdziestu la-
tach i napisal swoisty epilog do reportazu, streszczajac losy
gléwnych postaci na przestrzeni czasu. Bez wnikania w szcze-
goly mozna powiedzied, ze ogblnie powiodlo im sie niezle, acz
temu i owemu zycie nie oszczedzito paradokséw.

Hiroszima zawdziecza stawe nie tylko samej treéci, lecz takze
narracyjnej kreacji. Pod wzgledem gatunkowym utwér Her-
seya to reportaz bezosobowy, pozbawiony odautorskich wtra-
cen, jak gdyby zdarzenia miaty ,,moéwié za siebie”. Ton jest
rzeczowy, sprawozdawczy, w duchu prozy Hemingwaya. Ta
rzeczowo$¢ nie oznacza, ze tekst jest wyprany z emocji — ich
no$nikiem s3 jednak obrazy sytuacji, a nie sugerowana inter-
pretacja wypadkéw. Z narracji emanuje refleksyjny spokdj,
wszak historii nie da sie odwrdcié, mozna najwyzej wyciag-
na¢ z niej wnioski. Hersey catkowicie wycisza taki ton, kto-
ry moégtby zostaé odebrany jako polityczny, ale pozwala sobie
w jednym miejscu na wymowng uwage, ze tylko Stany Zjed-
noczone staé bylo na wydanie miliardéw dolaréw na budowe
bomby atomowe;j.

Reportaz Herseya o Hiroszimie uchodzi za dzieto, ktére
pomoglo stworzyé podwaliny Nowego Dziennikarstwa lat 60.
i 70. XX wieku, aczkolwiek sam pisarz nie lubit takich porow-
nafi, zarzucajgc autorom nowatorskich utworéw non-fiction
zbyt swobodne podejscie do faktéw. Tak czy inaczej, w Hiro-
szimie znajdziemy wiele rzeczy, na ktére przedstawiciele No-
wego Dziennikarstwa zwracali uwage: przemyslang strategie
narracyjna, kompozycje bazujaca na réwnoleglych watkach
i przez to nieco odbiegajagca od Scistych zasad chronologii,
préby oddania subiektywnych percepcji i stanéw psycholo-
gicznych. Znajdziemy tez elementy symboliczne, ktére wyni-
kaja z istoty opisanego zdarzenia, a nie z arbitralnej koncepcji
autora; chodzi o symbolike zywiotéw uwolnionych przez eks-
plozje. Hersey implikuje, ze naruszone zostalo jakie§ zasadni-
cze prawo porzadku $wiata, skoro wytwoér technologii zastapit
sity natury jako praprzyczyne zywiolowych zjawisk.



Spojrzenie Innego
(Saul Bellow, Ofiara)

Debiutancka powiesé¢ Saula Bellowa (1915-2005) pt. Stan za-
wieszenia (1944) osadzona jest w czasie drugiej wojny $wiato-
wej i przedstawia bohatera, ktéry czeka na powotanie do armii.
Chcac z pozytkiem dla siebie wykorzystac czas, jaki mu pozostat
w cywilu, rezygnuje z pracy i oddaje sie lekturom, rozmysla-
niom, wypoczynkowi, prowadzi tez dziennik, ktory jest trescig
ksiazki. Ow dziennik to zapis przyspieszonego rozpadu psycho-
logicznego cztowieka oraz jego wigzi z innymi, u zrodet ktérego
lezy obezwladniajgca bezczynnos§é. Innymi stowy, Stan zawie-
szenia to analiza przewleklego osobistego kryzysu; podobnie
mozna opisaé drugg powie$¢ Bellowa pt. Ofiara z 1947 roku,
aczkolwiek tutaj przeciggajaca si¢ sytuacja kryzysowa nie wy-
nika z wyboru dokonanego przez bohatera, lecz z niesprzyjaja-
cych okolicznosci, ktére go przerastajg. Mozna powiedzied, ze
Ofiara to narracja o stanie wytracenia z rOwnowagi, przy czym
stan ten nalezy rozumieé o wiele szerzej anizeli tylko jako efekt
reakcji nerwowej — chociaz nerwy odgrywaja tu role. Wytrace-
nie z rbwnowagi oznacza powazne zachwianie calej egzysten-
cjalnej konstrukgji, na ktdrej opiera sie¢ wyobrazenie siebie jako
bytu indywidualnego, ale zawsze wspolistniejgcego z innymi.
Réwnowaga jest podstawowsa jako$cia w zyciu umystowym
i emocjonalnym jednostki oraz w funkcjonowaniu wspélnoto-
wego ukladu, jednak o ile wspdlnota ma Srodki chroniace jej
rownowage — duzo zalezy od samej skali ogdlu, o tyle poje-
dynczy cztowiek w obliczu egzystencjalnego zagrozenia, ktdre
tylko jego dotyczy, polegaé moze wylacznie na wlasnej inwencji
i wytrzymaloéci. Oftara pokazuje, ze indywidualna stabilizacja
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to rzecz nader delikatna i wrazliwa na kaprysy zdarzen. Boha-
ter powiesci, Asa Leventhal, stworzyl sobie zyciowa bazg: ma
zong, nieduze mieszkanie w Nowym Jorku, stalg i dostatecznie
platng prace, gdy nagle wszystko to, co sobg reprezentuje i co
osiagnal, staje pod wielkim znakiem zapytania za przyczyng ab-
surdalnego — jak mu sie zrazu wydaje — oskarzenia.

Oskarzenie wysuwa niejaki Kirby Allbee, dtugo niewidzia-
ny znajomy, ktéry twierdzi, ze z powodu Leventhala stracit
prace, co w niedtugim czasie doprowadzito go do catkowitego
osobistego upadku. Ot6z onegdaj Leventhal urzadzil karczem-
ng awanture szefowi Kirby’ego podczas rozmowy o prace,
a do spotkania doszto dzieki wstawiennictwu tego ostatniego.
Jest jeszcze znamienny podtekst zarzutéw Kirby’ego: Leven-
thal miat sie zachowaé w sposéb typowy dla ztosliwego, nie-
wdziecznego Zyda. Bohater czuje si¢ zupelnie zbity z panta-
tyku; zachowal w pamieci gwaltowna rozmowe, ale nie widzi
jej przyczynowego zwiazku ze zwolnieniem Kirby’ego. Wiel-
kie zmieszanie sprawia, ze nie tylko wraca wspomnieniami do
tamtych zdarzefi, lecz takze pyta osoby, ktére znaly sprawe,
o ich oglad rzeczy. Ku wielkiemu zaskoczeniu Leventhala, nie
potwierdzajg one jego wersji. Totez ro$nie w nim jednoczesnie
z10§¢ i poczucie winy, podsycane przez Kirby’ego, ktory czesto
nachodzi go w domu i w koficu wprasza sie do niego na jakis
czas. Powstaje osobliwy uklad dwoch ofiar: dawnej i obecne;j,
w ktérym warunkiem oczyszczenia sumienia jest zgoda na by-
cie wykorzystanym, wszak Kirby dostownie pasozytuje na Le-
venthalu, coraz bardziej bezwolnym. Zawlaszcza jego intymna
przestrzen: brudzi w mieszkaniu, upija si¢ i nawet sprowadza
sobie kochanke. W tle tych wydarzefi rozgrywa sie dramat ro-
dziny brata Leventhala, w ktérej umiera kilkuletnie dziecko.

Piszac Ofiare, Bellow niewatpliwie obral sobie na literac-
kiego patrona Franza Kafke. Podobienstwo tej powiesci do
Procesu mozna zauwazy¢ nie tylko w nasyceniu obu narracji
atmosferg niepewnosci, desperacji i obawy, lecz takze w ich
konstrukcjach fabularnych. Tak jak Jézef K. udaje sie do ludzi
w réznych instancjach, aby dowiedzie¢ sie czego$ konkretnego
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o przypisywanym mu przest¢pstwie, tak tez Leventhal wedru-
je od jednego znajomego do drugiego z nadzieja, ze ich stowa
rozja$nig mu obraz przeszlosci. Jak w przypadku K., te nadzie-
je okazuja sie ptonne. Im wiecej styszy od innych o sprawie
Kirby’ego, tym bardziej wieloznacznie jawi mu si¢ jego wlas-
ny w niej udzial, zwlaszcza ze cztowiek, na ktérego pamiec li-
czyl najbardziej, rzeczywiscie duzo pamieta, ale sklania sie ku
wersji rzekomej ofiary. Kto§ inny, kogo Kirby obrazil kiedy$
antysemickim docinkiem, traktuje dylematy Leventhala zgota
lekkodusznie. Zatem skoro nawet w takiej osobie nie znajduje
sojusznika, musi pozostaé na polu sam z intruzem. W istocie
wedréwka, ktéra zamiast go o$wiecié, poteguje jego konfuzje,
to lekcja samotno$ci. Odkrywa on, ze wzajemne zyczliwe zain-
teresowanie to wspdlnotowa iluzja, ktéra wymaga wprawdzie
troche udawania, ale jest sympatyczna, przynajmniej w wa-
runkach ogélnego spokoju. Wspélnota opiera si¢ na zrebach
egocentryzmu, dlatego tez gesty wyrazajace jaka$ dobro¢ nie
maja tu logiki, w przeciwiefstwie do zachowan podyktowa-
nych ztosliwoscia.

W trakcie swojego ,dochodzenia” Leventhal uzmystawia
sobie nie tylko dojmujaca samotno$é czltowieka w kryzysie,
lecz takze przemozny wplyw innych na sposéb, w jaki jed-
nostka postrzega sama siebie. Tozsamo$¢ czlowieka w duzej
mierze ksztaltujg jego wyobrazenia o tym, jak jest oceniany
na zewngatrz — oto naturalny stan wszedzie tam, gdzie istnie-
je choéby namiastka spotecznosci. Sztuka wszakze polega na
tym, by stworzy¢ i zachowaé balans migdzy indywidualna po-
trzebg autonomii a presja otoczenia. W tym wymiarze Leven-
thal ewidentnie ponosi porazke; metaforycznie rzecz ujmujac,
wychodzi on ,,z wlasnej skory”, by spojrze¢ na siebie z per-
spektywy Innego. Takie punkty widzenia sg oczywiScie mno-
gie, totez obraz wlasny bohatera, bedacy suma spostrzezen ze-
wnetrznych — tak jak on je odczytuje — musi pozosta¢ mocno
rozchwiany. Natrectwo Kirby’ego uruchamia u Leventhala fan-
cuch projekgcji, przy czym ze swej natury wyrazaja one subiek-
tywne obawy, a nie obiektywna wine. Nie ma jednoznacznego
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rozstrzygnigcia sprawy Kirby’ego i Leventhala. Tyle ze intruz,
bedacy ofiarg raczej wlasnej paranoi niz czyich$ knowan, zda-
zyl zaszczepié ziarno paranoi w innych, wywolujgc nieuzasad-
nione watpliwosci i podejrzenia. Byé moze odnosi zwyciestwo
nad Leventhalem — mimo ze ten drugi koniec koficéw pozby-
wa sie go z domu — wlasnie dlatego, ze paranoiczne sklon-
nosci do$¢ szybko sie tamtemu udzielajg, jak gdyby zostal
zainfekowany.

Infekcja swoiScie objawia sie tym, ze Leventhal w ogdle do-
puszcza do siebie my$l o mozliwej prawdzie zawartej w an-
tysemickich tyradach Kirby’ego. Ten utrzymuje miedzy inny-
mi, ze Zydzi zbudowali silne towarzyskie i biznesowe uktady,
w ktoérych wspieraja swoich, blokujac obcym choéby skrom-
ny awans. I nawet jesli Leventhal nie ma §wiadomosci swo-
jego udziatu w takim uktadzie, niepowodzenia Kirby’ego to
»mocny” dowdd, ze jest jego czeécig. Rzecz jasna takie po-
stawienie tematu wzmaga u bohatera poczucie winy, nadajac
jej wymiar etniczny. Kirby oczekuje, ze w ramach odkupie-
nia Leventhal zalatwi mu prace w branzy filmowej, w ktérej
jego dalszy znajomy ma podobno wysoka pozycje. Przyjawszy
tryb rozumowania narzucony przez intruza, Leventhal rzeczy-
wiScie poczyna sie zastanawiaé, jak podejs¢ owego znajome-
go, z ktérym notabene nigdy nie taczyly go zazyle stosunki.
W manipulacjach Kirby’ego niebagatelne znaczenie ma powta-
rzana przezei pretensja, ze Leventhal piat sie ku gérze w cza-
sie, gdy on sie staczal; wniosek — osiggniecia jednego sa mia-
ra straty drugiego.

Frapujacym niuansem krétkiego wspdlnego bytowania
dwoch bohateréw Ofiary jest §lad homoerotyzmu. Powie$é
Bellowa opowiada poniekad o skutkach nieobecnosci kobiet:
zona Leventhala wyjechala na kilka tygodni, a Kirby’ego zgi-
neta w wypadku kilka lat wezesniej. W Ofierze nie znajdziemy
postaci silnych, ale kobiety s3 stabe podwojnie: w sensie ludz-
kim oraz w wymiarze fabularnym, jako persony drugiego pla-
nu. Najbardziej pamigtna kobieta z powiesci Bellowa to brato-
wa Leventhala, osoba niezborna i histeryczna, odpowiedzialna
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za $mier¢ dziecka, ktérego nie chciala wystaé do szpitala. Rola
innych pan sprowadza sie w ksigzce do towarzyszenia mezom
lub ojcom. Stabo$¢ lub nieobecno$é kobiet uruchamia rodzaj
grawitacji miedzy mezczyznami. Zblizenie Kirby’ego i Leven-
thala — uwarunkowane desperacja pierwszego i wina drugiego
— nie niesie bynajmniej potrzeby fizycznego skonsumowania
znajomosci, wrecz przeciwnie, mezczyzni sg i pozostang anta-
gonistami, a ich relacjami, mimo ze dzielg oni intymna prze-
strzen domu, rzadzi prawo odpychania, a nie przyciggania.
Znamienne jest jednak to, ze obaj odnajdujg sie w roli ofiar,
jak gdyby w ich genach byl zakodowany delikatny masochizm:
Kirby omalze ptawi si¢ w swoim cierpi¢tnictwie, a Leventhal
pozwala sie wykorzystywaé. Zatem o ile w sensie spotecznym
s3 oni przeciwiefistwami, o tyle w sensie charakterologicznym
niekoniecznie.

Ofiara to powie$é, w ktorej spotykajg sie rozne europejskie
i amerykanskie tradycje literackie. Pobrzmiewaja tu echa dzie-
wietnastowiecznych historii niesamowitych o niszczycielskich
sobowtdrach. Watek nagtego i do kofica niezrozumiatego za-
grozenia przywodzi na my$l nie tylko twoérczosé Kafki, lecz
takze pisarstwo egzystencjalistow, zwlaszcza za$ wywodzaca
sie stad poetyke absurdu. Na gruncie amerykafiskim za$ Ofia-
ra, obok wydanego niedtugo péiniej Wybrzeza barbarzyiicéw
Normana Mailera (1951), gdzie kilku mieszkaficow zatech-
tej kamienicy na Brooklynie szpieguje sie wzajemnie, to zapo-
wiedZ nurtu ,paranoicznego”, rozwinietego w nastepnych de-
kadach i w bardziej politycznych kontekstach przez Hellera,
Pynchona i DeLillo.



Terror tradycji

(Shirley Jackson, Loteria, czyli Przygody Jakuba Harrisa)

W swoim czasie, czyli w latach 50. i wezesnych 60. ubieglego
wieku, Shirley Jackson (1916-1965) nalezata do najpopular-
niejszych amerykanskich pisarek, ale po $mierci tworczo$é jej
szybko popadla w zapomnienie. Jednak ostatnio mozna zauwa-
zy¢, ze przynajmniej krytycy odkrywaja jej proze na nowo; po
2000 roku ukazalo sie kilka monografii po§wieconych pisarce,
a w 2007 roku ustanowiono nagrode literacka imienia Shir-
ley Jackson, przyznawang autorom reprezentujacym szeroko
definiowany nurt fantastyczny. Jackson pisata horrory z duza
domieszka prozy obyczajowej oraz — na odwrét — proze oby-
czajowg z elementami makabry lub groteski. Ta gatunkowa
amorficzno$¢ sprawia, ze dzisiaj niektérzy krytycy sktonni sg
widzie¢ w pisarce pionierke postmodernizmu. By¢é moze no-
watorski charakter utworéw Jackson paradoksalnie ttumaczy
zanik zainteresowania jej dorobkiem, poczawszy od p6znych
lat 60. Mozna powiedzieé, ze jej proza byla niedostatecznie in-
nowacyjna w zderzeniu z fabulacjami autorstwa ,,klasycznych”
postmodernistéw, ktoérzy pojawili si¢ na scenie literackiej nie-
diugo po niej. Koincydencja historyczna jest znamienna, zwa-
zywszy, ze Jackson zmarla w czasie, gdy postmodernizm wcho-
dzit w faze najbardziej dynamicznego rozwoju, co objawiato sie
rozmnozeniem narracyjnych eksperymentéw. Z drugiej strony
postmodernizm, ktéry nauczyl nas cenié estetyczny i ideolo-
giczny pluralizm, wytworzyl atmosfere sprzyjajacag odrodzeniu
sie zainteresowania pisarstwem Jackson. Nie jest tez przypad-
kiem, ze jej powieSci i opowiadania przyciagaja uwage kryty-
kéw w obecnym okresie rozkwitu studiéw genderowych.
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Najszerzej znanym utworem Jackson jest opowiadanie pt.
Loteria, nalezace do kanonu krotkiej prozy amerykanskiej
XX wieku. Miato ono premiere w 1948 roku w ,,New Yor-
kerze”, wywolujagc zywa reakcje czytelnikéw. Autorka i re-
dakcja zostaly omalze zalane listami, podyktowanymi juz to
oburzeniem, juz to poruszeniem, juz to ciekawoscig. Warto
wspomniel, ze w owczesnym Zwigzku Potudniowej Afryki,
dzisiejszym RPA, opowiadanie trafito na indeks; pisarka sko-
mentowala to wydarzenie zdaniem, ze Loteria zostata tam do-
glebnie zrozumiana. W nastepnym roku Jackson wydata swoj
pierwszy tom kroétkiej prozy, w ktérym Loteria jest utworem
tytutowym; teksty obyczajowe tam pomieszczone wyostrzaja
niezwyklo$é stynnego opowiadania.

Loteria nasycona jest znaczeniami juz od pierwszego zda-
nia, w ktérym zostal okreslony czas akcji — 27 czerwca. Symp-
tomatyczna jest zaré6wno obecno$¢ daty dziennej, jak i nieobec-
no$¢ daty rocznej. Utwér opowiada o sprawowanym corocznie
rytuale ukamienowania, w ktérym uczestniczy cata wspdlnota
nienazwanej miejscowosci i ktéry odbywa sie wtasnie na pro-
gu pelni lata. Brak daty rocznej rozmywa granice miedzy §wia-
tem przedstawionym a rzeczywisto$cig czytelnika, ktory staje
przed pytaniem, czy wydarzenie opisane przez Jackson bytoby
mozliwe w jego warunkach. OdpowiedZ nie jest wcale oczy-
wista, o czym $wiadczy fakt, ze pisarka otrzymata liczne li-
sty z proSbami o ujawnienie nazwy odmalowanej miejscowo-
$ci. Snuto domysty, ze takie rzeczy dziejg sie w Nowej Anglii.
Innymi stowy, wielu czytelnikéw — niekoniecznie niepoczytal-
nych — uwierzylo, ze makabryczne wypadki moga rozgrywaé
sie za przystowiowg miedzg. Tytulowa loteria ma na celu wy-
znaczenie osoby, ktora zostanie ukamienowana. Odbywajg sie
dwie rundy; pierwsza, w ktdrej uczestnicza ojcowie, wskazuje
rodzing, dla ktérej przewidziana jest runda druga. Pada na ro-
dzine Hutchinsonéw; oburzona pani Hutchinson kwestionuje
prawidlowo$é przebiegu losowania, twierdzac, ze jej maz mial
za malo czasu, zeby w losach poprzebieraé. On jednak ucisza
zong, ktéra w drugim losowaniu wyciaga karteczke z czarng
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plamg i wkroétce ginie pod gradem kamieni ze stowami sprze-
ciwu na ustach.

Sita wymowy Loterii wynika stad, ze Jackson wpisata jeden
element uniezwyklenia, a jest nim sama loteria, w realny szta-
faz, bazujacy na szeregu znajomych odniesiefi spotecznych, hi-
storycznych i symbolicznych. Sportretowana spoleczno$é jawi
sie jako zwyczajna, tradycyjna wspolnota wiejska; dla zebra-
nych kobiet loteria stwarza okazje do plotek, dla mezczyzn —
do rozméw o zasiewach, pogodzie i prognozowanych plonach.
Spolecznosé nie jest zacofana, mechanizacja pracy przy upra-
wach jest tu czym$ oczywistym. Kobiety swobodnie czujg sie
na publicznych zebraniach. Znamienne, ze nazwiska os6b na-
leza do najczestszych w jezyku angielskim: Adams, Allen, An-
derson, Jones, Martin, Summers. Niewiele dowiadujemy si¢
o genezie loterii, ale to, czego sie dowiadujemy, jest wymow-
ne: otéz jej poczatki siegaja czaséw pierwszych osadnikow.
Skojarzenie z purytanami samo si¢ narzuca, tym bardziej ze
pani Hutchinson nosi takie samo nazwisko jak jedna z pierw-
szych amerykanskich dysydentek religijnych, Anne Hutchin-
son, juz w pierwszej polowie XVII wieku represjonowana za
poglady przez ortodoksyjnych duchownych z Massachusetts.
Z kolei sam watek ukamienowania przywodzi na my$l twarde
prawa zapisane w ksiegach Starego Testamentu, kazac widzie¢
swoisto$§¢ amerykanskiego doswiadczenia religijnego w duzo
szerszym kontekscie tradycji judeochrze$cijaniskiej. Wspotczes-
nie, kiedy w niektérych panstwach lub prowincjach Azji obo-
wiazuje prawo koraniczne, ujawniajg si¢ zupelnie nowe, zaska-
kujace sensy opowiadania Jackson.

Wydaje sie, ze Loteria jest tekstem wymierzonym
w sktonnosci do fundamentalizmu, przy czym chodzi nie
tyle o fundamentalizm religijny, ufundowany na takiej czy
innej doktrynie, ile spoteczny, ktéry rzecz jasna moze mieé
podbudowe religijng. Jego sednem jest wyzute z refleks;ji
przywiazanie do skostnialej tradycji, trwajacej w niezmien-
nej formie pomimo uptywu czasu. Tradycja traktowana jest
jak rzecz uSwiecona, o znaczenie ktérej sie nie pyta. Urasta
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do rangi absolutnej, mimo ze u jej zrédet leza prawa zgo-
ta arbitralne, ktére w pewnych okoliczno$ciach historycz-
nych mogly mieé uzasadnienie, ale z biegiem czasu stajg sie
coraz bardziej anachroniczne. Zaiste, im wiekszy anachro-
nizm tradycji, tym wickszej bezwzglednosci wymaga jej pie-
legnowanie. Jackson jednoznacznie pokazuje, ze sita tradycji
wynika z powtarzalno$ci rytualéw, a nie z jakiej$ glebokiej,
odwiecznej istoty. Z kolei wierno$¢ rytuatom jawi sie jako
rodzaj zaSlepienia. O$wiecenia doznaje ten, kto zostal wy-
znaczony jako ofiara i kto przez te sekundy, jakie dzielg go
od momentu $mierci, widzi dzikg przemoc skierowang prze-
ciwko sobie.

Coroczny rytual ukamienowania sankcjonuje przemoc,
a wrecz przymusza ludzi do uczestniczenia w krwawym wy-
darzeniu, aczkolwiek $wiadomos$¢ przymusu jest mocno ste-
piona, o ile w ogdle istnieje. Wspolnotowa tradycja odbiera
jednostkom prawo wyboru: nakaz losowania pociaga za soba
nakaz rzucania kamieni. Zbiorowy wymiar zabijania niwelu-
je indywidualne poczucie winy. Co wazne, tradycje podtrzy-
mujg przede wszystkim mezczyzni, odpowiedzialni za przy-
gotowanie i przebieg loterii. Chlopcy chetniej angazujg sig
w wydarzenie niz dziewczeta; opowiadanie rozpoczyna sie od
znaczacej sceny, w ktorej kilku chtopcéw uktada kopezyki ka-
mieni. W pewnym sensie Loteria jest odwrdéceniem mitotwor-
czej amerykanskiej narracji o odrodzeniu przez przemoc, we-
dle ktérej biate spotecznosci, przesuwajac sie coraz dalej na
zachéd, krzeply i rosty w site dzigki krwawym, zwycigskim
konfrontacjom z innymi. W opowiadaniu Jackson wspdlno-
ta kieruje przemoc przeciwko wlasnym cztonkom, bo — przy-
puszczalnie — innych juz nie ma, ale potrzeba przelewania krwi
stala si¢ czeScig kulturowego ,,genotypu”. Oczywiscie narracja
o odrodzeniu przez przemoc w rolach gtéwnych obsadza wy-
tacznie mezczyzn; totez w Swietle mitu fakt, ze ofiarg ma by¢
kobieta, w ktorej zatlita sie iskra buntu, ujawnia jaka$ zasadni-
czg logike, jak gdyby zrzadzenie losu bylo zgodne z Zyczenia-
mi mezezyzn.



