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Na spotkanie Jamesa Baldwina'

O domu Jamesa Baldwina na potudniu Francji — nazywanym
przez niego ,,folwarkiem” (ang. spread), a przez miejscowych po
prostu ,,U Baldwina” (fr. Chez Baldwin) — po raz pierwszy usty-
szatam podczas pobytu badawczego latem 2000 roku. Posiadtosé
znajdowata si¢ tuz za $redniowiecznymi murami obronnymi,
w jednym z najbardziej zjawiskowych miejsc §wiata: na potnocny
zachod od Nicei, skad rozcigga si¢ widok na malownicze wzgo-
rza Prowansji, opadajace spektakularnie ku urzekajacym wodom
Morza Sroédziemnego. Zyczliwy wiasciciel ksiggarni w picknym
jak z obrazka miasteczku Saint-Paul-de-Vence wskazat mi dro-
ge do rozlegtlej, dzikiej parceli przy spieczonej stoncem Route de
la Colle. Rzeczywiscie posiadto$¢ lezata zaraz za historycznymi
fortyfikacjami, naprzeciwko stynnego hotelu Le Hameau, gdzie
Baldwin zatrzymat si¢ podczas pierwszej wizyty w tych okoli-
cach. Czarna, wysoka brama z zelaza byta zamknigta. Po lewej
stronie stata dwupigtrowa strozowka; boczng §ciang przecinaly

! Tekst ukazal si¢ po raz pierwszy w jezyku angielskim pt. ,,Going to See
Jimmy” w czasopi$mie 032c¢ 35 (November 2018), s. 65-73. Znajomi, czgsto
niezbyt bliscy, do tej pory odnosza si¢ do pisarza, uzywajac zdrobnienia Jim-
my, ktorym czgsto podpisywat listy i dedykacje. Uwazam, ze forma James jest
lepszym wyborem dla krytykow, biografow i naukowcow, ze wzgledu na by¢
moze staromodne pojmowanie naleznego mu szacunku, ale rowniez z uwagi na
fakt, ze zdrobnienia czgsto sg uzywane, aby infantylizowa¢ albo sygnalizowac
feminizacj¢ mezczyzn, ktorzy sa czarni i sa tez gejami lub queer. Dlatego tez
zdecydowalam si¢ na zmiang tytutu tego artykutu.
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w poprzek strome schody. Byta calkowicie obrosnigta rozowym
powojnikiem i1 wygladata na zaniedbana, cho¢ uchylone drzwi
oraz czerwony samochdd zaparkowany na ulicy przed bramag
$wiadczyty o czyjej$ obecno$ci. Na pierwszy rzut oka byla to ty-
powa podupadajaca prowansalska posesja z kilkoma zabudowa-
niami, ktoéra prawdopodobnie mogta poszczyci¢ si¢ historig sigga-
jaca XVIII wieku. Bujny ogrod wyraznie przypuszczat szturm na
kamienie i ceramike budynku mieszkalnego stojacego na koncu
rozpadajacej si¢ kamiennej $ciezki.

Przed zamknigta brame posesji przybytam trzynascie lat po
$mierci Baldwina. Miatam nadzieje, ze znajde¢ tam co$ ciekawego,
jakie$ zrodlo inspiracji. Ale najbardziej cheiatam po prostu wchto-
na¢ wszystko, co tylko mogtam zobaczy¢ na wlasne oczy. Praw-
dopodobnie moje tapczywe spojrzenia zostaty dostrzezone, bo na
schodach str6zoéwki pojawita si¢ mtoda kobieta. Byta mita, przy-
jacielska i bez trudu zaakceptowata fakt, ze ja, osoba wyposazona
jedynie w matg prostokatng karteczke, jestem rzeczywiscie po-
wazna panig profesor z University of Michigan, ktéra prowadzi ba-
dania nad zyciem i tworczoscia Jamesa Baldwina we Francji. Data
mi numer telefonu swojej matki: miatam zadzwoni¢ z pytaniem
0 mozliwos¢ zwiedzenia domu. Szczesliwym zrzadzeniem losu
Jill Hutchinson, matka mtodej kobiety, nie miata akurat innych
zobowigzan i umowitySmy si¢ juz na nastepny dzien. Uprzedzita
mnie jedynie, ze w domu praktycznie nic si¢ nie zmienito od 1996
roku, kiedy opuscit go David Baldwin, mtodszy brat Jamesa, na
ktorego barkach spoczety losy posesji po $mierci pisarza. Tak na-
prawde David zostat przewieziony do Standéw w ostatnim stadium
nieuleczalnej choroby wbrew swemu zyczeniu, by pozosta¢ z Jill
1 odej$¢ w domu swego brata, w tym samym 16zku co on. Jill Hut-
chinson byta ukochang partnerka Davida. Ta niesamowita kobieta
od lat pomagala rodzinie Baldwinow zajmowac¢ si¢ domem, prze-
prowadza¢ niekonczace si¢ remonty, zatatwia¢ formalnosci 1 inne
czynnosci prawne oraz wynajmowacé pomieszczenia, by moc po-
kry¢ koszty utrzymania nieruchomos$ci. Mnie — osobie w koncu
catkowicie obcej — poswiecila caly dzien, oprowadzajac po Chez
Baldwin, a nast¢pnie goszczac w swoim domu w pobliskim mia-
steczku Vence, bym mogta podziwia¢ inne skarby: stawna kolek-
cje ptyt winylowych, ktore przebyty z Baldwinem poét swiata, oraz
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Order Legii Honorowej przyznany mu przez prezydenta Frangois
Mitterranda w 1986 roku. Postanowita przenie$¢ te cenne pamiat-
ki do siebie po kilku probach wltaman do Chez Baldwin, ktére
uzmyslowity jej, jak tatwo mogty tam pas¢ tupem ztodziei.

Jill Hutchinson zapewnita mnie, ze w ciggu wieloletniego po-
bytu we Francji David Baldwin starat si¢ zachowac takie umeblo-
wanie i uktad domu, jakie byty w chwili §mierci Jamesa Baldwina
w 1987 roku. Pozwolita mi dowolnie poruszaé si¢ po czesciowo
opuszczonym budynku i robi¢ zdjecie za zdjeciem. Cho¢ sama ni-
gdy nie spotkata Jimmy’ego, a jej przyjazn i namigtny zwigzek
z Davidem zaczgty si¢ dopiero w 1988 roku (czyli juz po $mierci
pisarza), jako dziewczyna czytata jego powiesci i ,,absolutnie za-
kochata si¢ w Innym kraju”, ktéry nauczyt mtoda Angielke, ,,jak
naprawde powinno si¢ czytac ksigzki”. Jej dom w Vence to bez-
pieczna przystan dla wielu rzadkich znalezisk antykwarycznych
i dziet sztuki, w tym przedmiotéw z Chez Baldwin, tak bardzo
potrzebujacych ocalenia przed niszczacym zgbem czasu. Jill Hut-
chinson podzielila si¢ ze mna rowniez wieloma fascynujacymi
opowiesciami o domu Baldwina i jego mieszkancach, ktore prze-
kazat jej David. Uwielbiat rozmawia¢ o stawnym bracie oraz ich
wspolnym, rodzinnym zyciu w Chez Baldwin.

Z biografii i materialow dokumentalnych wiemy, ze cztonkiem
tej rodziny byt tez Bernard Hassell, przystojny amerykanski tan-
cerz i choreograf. Baldwin poznat go w barze Montana w Paryzu
podczas swojego pierwszego pobytu we Francji w 1952 roku. Kie-
dy James wprowadzit si¢ do Chez Baldwin w 1971 roku, Bernard
zamieszkal w strozowce, skad zarzadzat posiadloscig. Hassell
jest uwieczniony na zdjeciach, na ktorych wida¢, jak biesiaduje
z Baldwinem w pobliskiej restauracji La Colombe d’Or; istnieja
réwniez dwa jego portrety namalowane przez Beauforda Dela-
neya w latach 70. XX wieku. Hassella i Baldwina faczyt zwigzek
czysto platoniczny. Przetrwali razem wiele trudnych chwil. Na
skutek jednej z kiotni latem 1974 roku Bernard zostat dostownie
wyrzucony z pracy. Kilka lat p6zniej poproszono go jednak, by
wrocit 1 zaprowadzit porzadek w poglebiajacym si¢ chaosie go-
spodarstwa domowego Baldwindéw. Zmart na AIDS w Chez Bald-
win kilka lat po Jamesie. Nicholas Delbanco opisuje warta zapa-
migtania, charakterystyczng scenke z przyjecia organizowanego
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w potowie lat 70., na ktérym Bernard towarzyszyt Jamesowi.
Zajechali, zadajac szyku w mercedesie, jak wspomina Delbanco,
»clemnobrazowym i imponujacym rozmiarem, niewiele krétszym
od dtugiej limuzyny. [...] Ubrani byli stylowo, stosownie do oka-
zji. Mieli kanotiery, fulary i wyglancowane na btysk buty”>.
Przyjaciele, artys$ci, uczeni oraz celebryci zatrzymywali si¢ na
krécej lub dtuzej w domu Baldwina — podobnie jak jego partne-
rzy, ktérych tozsamo$¢ nie zostata ujawniona w biografiach pisa-
rza. Sposréd grona odwiedzajacych warto jednak wymienic takie
osoby jak: bliska przyjaciotka (i prawdopodobnie byta kochan-
ka) Baldwina, Mary Painter, pisarz Cecil Brown, krytyk Henry
Louis Gates Junior, Josephine Baker, Nina Simone, Yves Mon-
tand i jego zona, Simone Signoret. Odwiedzali go ludzie pidra:
Maya Angelou, Toni Morrison, Nicholas Delbanco i1 Caryl Phil-
lips; artysci, aktorzy i intelektuali$ci, m.in.: Miles Davis, Eleanor
Traylor, Louise Meriwether, Florence Ladd. Szwajcarski malarz
Lucien Happersberger — ktorego Baldwin poznat w Paryzu oko-
to 1950 roku, szukajgc inspiracji do swojej drugiej powiesci, Mdj
Giovanni — przyjechal tu razem z zong 1 dzie¢mi (Baldwin zostat
ojcem chrzestnym jego syna, Luca). Cho¢ relacja intymna Bald-
wina i Happersbergera trwata tylko kilka lat, ich bliska przyjazn
odradzata si¢ na nowo co jaki$ czas w ciggu catego zycia pisarza.
To wtasnie Happersberger zajmowat si¢ wyniszczonym chorobg
nowotworowg Baldwinem w ostatnich tygodniach przed $miercig.
David Baldwin podjat si¢ roli archiwisty, porzadkujgcego do-
bytek pisarza i czuwajacego nad nim, jednak jego $mier¢ w 1996
roku potozyta kres tym wysitkom. Chez Baldwin musiato zosta¢
czesciowo wynajete, by zarobi¢ na wlasne utrzymanie. Co prawda
rekopisy, dzienniki oraz listy zabezpieczono juz wczesniej w ra-
mach spadku, ale wszystkie inne przedmioty znajdowaly si¢ tam,
gdzie zostawil je umierajacy James: obszerny ksiggozbiodr, pla-
katy, obrazy, fotografie, foldery peine kseréwek, dwie maszyny
do pisania, meble, bibeloty, notatniki telefoniczne i inne okruchy
codzienno$ci. Jill Hutchinson, ktorej nie pozwolono towarzyszy¢

2 Nicholas Delbanco, Running in Place: Scenes from the South of France
(New York: Grove Press, 1989), s. 166. Wszystkie cytaty z jezyka angielskiego
w przektadzie Joanny Moczynskie;j.
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Davidowi w jego ostatniej podrozy, zostala sama z koniecznoscia
okietznania tego rozgardiaszu w czasie zaloby po rozdzieleniu
z ukochanym.

Moja pierwsza wizyta w Chez Baldwin miata miejsce niespet-
na cztery lata po $mierci Davida. Zaczeta si¢ od wywotujacego
zywe emocje zwiedzania domu. Potem razem z moim 6wczesnym
partnerem, Colemanem A. Jordanem, zaj¢liSmy miejsca przy sto-
jacym pod pergola ,,stole biesiadnym” Jamesa. To wilasnie ten me-
bel oraz jego odpowiednik stojacy w salonie, a takze popularna
piesn gospel i tureckie przyjecia, w ktorych uczestniczyli ludzie
teatru w latach 60., byly inspiracjg do nadania ostatniej sztuce
Baldwina tytutu The Welcome Table (Stot powitalny, 1987). Bujna
ro§linno$¢ ogrodu podziwialiSmy spod stomkowych kapeluszy,
ktore James trzymat specjalnie ,,dla gosci”. Jill zdjeta je dla nas
z haczykow przy bocznych drzwiach do kuchni, moéwiac, ze mu-
simy je zatozy¢ ze wzgledu na upalng prowansalska pogode oraz
z szacunku dla Jimmy’ego; dla mnie Jamesa. Zanurzeni w grze
$wiatla i cienia, wérod oszatamiajaco pigknej scenerii, na tle kru-
szacego sie ze staro$ci domu, stanowiliSmy zapewne obraz godny
uwiecznienia na impresjonistycznym ptétnie.

Wnetrze cichego teraz domu bylo bogato przystrojone dzieta-
mi Davida oraz zdjeciami Jamesa, jego przyjaciot i rodziny. Scia-
ny zdobity rowniez plakaty oraz (w niektérych pokojach na pig-
trze) tuszczace si¢ freski, ktore mogty liczy¢ nawet ponad 100 Iat.
Polki dostownie uginaly si¢ pod cigzarem ksigzek. Pokazne zbio-
ry Jamesa zostaly zapewne powickszone przez Davida o znaczng
liczbe publikacji i dokumentow. Po $mierci pisarza jego brat mu-
siat odpowiada¢ na wiele prosb indywidualnych i instytucjonal-
nych o zgode na wystawienie jego sztuk, przejrzenie zapiskow,
cytowanie dziet czy autoryzacje materialow prasowych. W chwili
mojej pierwszej wizyty dom juz od jakiego$ czasu nie miat stalego
mieszkanca, a jednak dzigki meblom, bibelotom i ksigzkom zda-
wat sie wcigz zaskakujaco peten zycia. Nie, nie stat pusty od lat:
czekatl na powrdt braci Baldwinow, ktérzy opuscili go jedynie na
chwile 1 zaraz wrocg.

Zwolnitam kroku, przechodzac kolo wydzielonego miesz-
kania na parterze (byto akurat wynajgte, wigc nie mogltam tam
zajrze€). Kiedy$ miedcita si¢ tam pracownia znanego malarza



