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Na spotkanie Jamesa Baldwina1

O domu Jamesa Baldwina na południu Francji – nazywanym 
przez niego „folwarkiem” (ang. spread), a przez miejscowych po 
prostu „U Baldwina” (fr. Chez Baldwin) – po raz pierwszy usły-
szałam podczas pobytu badawczego latem 2000 roku. Posiadłość 
znajdowała się tuż za średniowiecznymi murami obronnymi, 
w jednym z najbardziej zjawiskowych miejsc świata: na północny 
zachód od Nicei, skąd rozciąga się widok na malownicze wzgó-
rza Prowansji, opadające spektakularnie ku urzekającym wodom 
Morza Śródziemnego. Życzliwy właściciel księgarni w pięknym 
jak z obrazka miasteczku Saint-Paul-de-Vence wskazał mi dro-
gę do rozległej, dzikiej parceli przy spieczonej słońcem Route de 
la Colle. Rzeczywiście posiadłość leżała zaraz za historycznymi 
fortyfikacjami, naprzeciwko słynnego hotelu Le Hameau, gdzie 
Baldwin zatrzymał się podczas pierwszej wizyty w tych okoli-
cach. Czarna, wysoka brama z żelaza była zamknięta. Po lewej 
stronie stała dwupiętrowa stróżówka; boczną ścianę przecinały 

1 Tekst ukazał się po raz pierwszy w języku angielskim pt. „Going to See 
Jimmy” w czasopiśmie 032c 35 (November 2018), s. 65-73. Znajomi, często 
niezbyt bliscy, do tej pory odnoszą się do pisarza, używając zdrobnienia Jim-
my, którym często podpisywał listy i dedykacje. Uważam, że forma James jest 
lepszym wyborem dla krytyków, biografów i naukowców, ze względu na być 
może staromodne pojmowanie należnego mu szacunku, ale również z uwagi na 
fakt, że zdrobnienia często są używane, aby infantylizować albo sygnalizować 
feminizację mężczyzn, którzy są czarni i są też gejami lub queer. Dlatego też 
zdecydowałam się na zmianę tytułu tego artykułu.
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w poprzek strome schody. Była całkowicie obrośnięta różowym 
powojnikiem i wyglądała na zaniedbaną, choć uchylone drzwi 
oraz czerwony samochód zaparkowany na ulicy przed bramą 
świadczyły o czyjejś obecności. Na pierwszy rzut oka była to ty-
powa podupadająca prowansalska posesja z kilkoma zabudowa-
niami, która prawdopodobnie mogła poszczycić się historią sięga-
jącą XVIII wieku. Bujny ogród wyraźnie przypuszczał szturm na 
kamienie i ceramikę budynku mieszkalnego stojącego na końcu 
rozpadającej się kamiennej ścieżki.

Przed zamkniętą bramę posesji przybyłam trzynaście lat po 
śmierci Baldwina. Miałam nadzieję, że znajdę tam coś ciekawego, 
jakieś źródło inspiracji. Ale najbardziej chciałam po prostu wchło-
nąć wszystko, co tylko mogłam zobaczyć na własne oczy. Praw-
dopodobnie moje łapczywe spojrzenia zostały dostrzeżone, bo na 
schodach stróżówki pojawiła się młoda kobieta. Była miła, przy-
jacielska i bez trudu zaakceptowała fakt, że ja, osoba wyposażona 
jedynie w małą prostokątną karteczkę, jestem rzeczywiście po-
ważną panią profesor z University of Michigan, która prowadzi ba-
dania nad życiem i twórczością Jamesa Baldwina we Francji. Dała 
mi numer telefonu swojej matki: miałam zadzwonić z pytaniem 
o możliwość zwiedzenia domu. Szczęśliwym zrządzeniem losu 
Jill Hutchinson, matka młodej kobiety, nie miała akurat innych 
zobowiązań i umówiłyśmy się już na następny dzień. Uprzedziła 
mnie jedynie, że w domu praktycznie nic się nie zmieniło od 1996 
roku, kiedy opuścił go David Baldwin, młodszy brat Jamesa, na 
którego barkach spoczęły losy posesji po śmierci pisarza. Tak na-
prawdę David został przewieziony do Stanów w ostatnim stadium 
nieuleczalnej choroby wbrew swemu życzeniu, by pozostać z Jill 
i odejść w domu swego brata, w tym samym łóżku co on. Jill Hut-
chinson była ukochaną partnerką Davida. Ta niesamowita kobieta 
od lat pomagała rodzinie Baldwinów zajmować się domem, prze-
prowadzać niekończące się remonty, załatwiać formalności i inne 
czynności prawne oraz wynajmować pomieszczenia, by móc po-
kryć koszty utrzymania nieruchomości. Mnie – osobie w końcu 
całkowicie obcej – poświęciła cały dzień, oprowadzając po Chez 
Baldwin, a następnie goszcząc w swoim domu w pobliskim mia-
steczku Vence, bym mogła podziwiać inne skarby: sławną kolek-
cję płyt winylowych, które przebyły z Bald winem pół świata, oraz 
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Order Legii Honorowej przyznany mu przez prezydenta François 
Mitterranda w 1986 roku. Postanowiła przenieść te cenne pamiąt-
ki do siebie po kilku próbach włamań do Chez Baldwin, które 
uzmysłowiły jej, jak łatwo mogły tam paść łupem złodziei. 

Jill Hutchinson zapewniła mnie, że w ciągu wieloletniego po-
bytu we Francji David Baldwin starał się zachować takie umeblo-
wanie i układ domu, jakie były w chwili śmierci Jamesa Baldwina 
w 1987 roku. Pozwoliła mi dowolnie poruszać się po częściowo 
opuszczonym budynku i robić zdjęcie za zdjęciem. Choć sama ni-
gdy nie spotkała Jimmy’ego, a jej przyjaźń i namiętny związek 
z Davidem zaczęły się dopiero w 1988 roku (czyli już po śmierci 
pisarza), jako dziewczyna czytała jego powieści i „absolutnie za-
kochała się w Innym kraju”, który nauczył młodą Angielkę, „jak 
naprawdę powinno się czytać książki”. Jej dom w Vence to bez-
pieczna przystań dla wielu rzadkich znalezisk antykwarycznych 
i dzieł sztuki, w tym przedmiotów z Chez Baldwin, tak bardzo 
potrzebujących ocalenia przed niszczącym zębem czasu. Jill Hut-
chinson podzieliła się ze mną również wieloma fascynującymi 
opowieściami o domu Baldwina i jego mieszkańcach, które prze-
kazał jej David. Uwielbiał rozmawiać o sławnym bracie oraz ich 
wspólnym, rodzinnym życiu w Chez Baldwin. 

Z biografii i materiałów dokumentalnych wiemy, że członkiem 
tej rodziny był też Bernard Hassell, przystojny amerykański tan-
cerz i choreograf. Baldwin poznał go w barze Montana w Paryżu 
podczas swojego pierwszego pobytu we Francji w 1952 roku. Kie-
dy James wprowadził się do Chez Baldwin w 1971 roku, Bernard 
zamieszkał w stróżówce, skąd zarządzał posiadłością. Hassell 
jest uwieczniony na zdjęciach, na których widać, jak biesiaduje 
z Bald winem w pobliskiej restauracji La Colombe d’Or; istnieją 
również dwa jego portrety namalowane przez Beauforda Dela-
neya w latach 70. XX wieku. Hassella i Baldwina łączył związek 
czysto platoniczny. Przetrwali razem wiele trudnych chwil. Na 
skutek jednej z kłótni latem 1974 roku Bernard został dosłownie 
wyrzucony z pracy. Kilka lat później poproszono go jednak, by 
wrócił i zaprowadził porządek w pogłębiającym się chaosie go-
spodarstwa domowego Baldwinów. Zmarł na AIDS w Chez Bald-
win kilka lat po Jamesie. Nicholas Delbanco opisuje wartą zapa-
miętania, charakterystyczną scenkę z przyjęcia organizowanego 
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w połowie lat 70., na którym Bernard towarzyszył Jamesowi. 
Zajechali, zadając szyku w mercedesie, jak wspomina Delbanco, 
„ciemnobrązowym i imponującym rozmiarem, niewiele krótszym 
od długiej limuzyny. […] Ubrani byli stylowo, stosownie do oka-
zji. Mieli kanotiery, fulary i wyglancowane na błysk buty”2. 

Przyjaciele, artyści, uczeni oraz celebryci zatrzymywali się na 
krócej lub dłużej w domu Baldwina – podobnie jak jego partne-
rzy, których tożsamość nie została ujawniona w biografiach pisa-
rza. Spośród grona odwiedzających warto jednak wymienić takie 
osoby jak: bliska przyjaciółka (i prawdopodobnie była kochan-
ka) Baldwina, Mary Painter, pisarz Cecil Brown, krytyk Henry 
Louis Gates Junior, Josephine Baker, Nina Simone, Yves Mon-
tand i jego żona, Simone Signoret. Odwiedzali go ludzie pióra: 
Maya Angelou, Toni Morrison, Nicholas Delbanco i Caryl Phil-
lips; artyści, aktorzy i intelektualiści, m.in.: Miles Davis, Eleanor 
Traylor, Louise Meriwether, Florence Ladd. Szwajcarski malarz 
Lucien Happersberger – którego Baldwin poznał w Paryżu oko-
ło 1950 roku, szukając inspiracji do swojej drugiej powieści, Mój 
Giovanni – przyjechał tu razem z żoną i dziećmi (Baldwin został 
ojcem chrzestnym jego syna, Luca). Choć relacja intymna Bald-
wina i Happersbergera trwała tylko kilka lat, ich bliska przyjaźń 
odradzała się na nowo co jakiś czas w ciągu całego życia pisarza. 
To właśnie Happersberger zajmował się wyniszczonym chorobą 
nowotworową Baldwinem w ostatnich tygodniach przed śmiercią.

David Baldwin podjął się roli archiwisty, porządkującego do-
bytek pisarza i czuwającego nad nim, jednak jego śmierć w 1996 
roku położyła kres tym wysiłkom. Chez Baldwin musiało zostać 
częściowo wynajęte, by zarobić na własne utrzymanie. Co prawda 
rękopisy, dzienniki oraz listy zabezpieczono już wcześniej w ra-
mach spadku, ale wszystkie inne przedmioty znajdowały się tam, 
gdzie zostawił je umierający James: obszerny księgozbiór, pla-
katy, obrazy, fotografie, foldery pełne kserówek, dwie maszyny 
do pisania, meble, bibeloty, notatniki telefoniczne i inne okruchy 
codzienności. Jill Hutchinson, której nie pozwolono towarzyszyć 

2 Nicholas Delbanco, Running in Place: Scenes from the South of France 
(New York: Grove Press, 1989), s. 166. Wszystkie cytaty z języka angielskiego 
w przekładzie Joanny Moczyńskiej.
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Davidowi w jego ostatniej podróży, została sama z koniecznością 
okiełznania tego rozgardiaszu w czasie żałoby po rozdzieleniu 
z ukochanym. 

Moja pierwsza wizyta w Chez Baldwin miała miejsce niespeł-
na cztery lata po śmierci Davida. Zaczęła się od wywołującego 
żywe emocje zwiedzania domu. Potem razem z moim ówczesnym 
partnerem, Colemanem A. Jordanem, zajęliśmy miejsca przy sto-
jącym pod pergolą „stole biesiadnym” Jamesa. To właśnie ten me-
bel oraz jego odpowiednik stojący w salonie, a także popularna 
pieśń gospel i tureckie przyjęcia, w których uczestniczyli ludzie 
teatru w latach 60., były inspiracją do nadania ostatniej sztuce 
Baldwina tytułu The Welcome Table (Stół powitalny, 1987). Bujną 
roślinność ogrodu podziwialiśmy spod słomkowych kapeluszy, 
które James trzymał specjalnie „dla gości”. Jill zdjęła je dla nas 
z haczyków przy bocznych drzwiach do kuchni, mówiąc, że mu-
simy je założyć ze względu na upalną prowansalską pogodę oraz 
z szacunku dla Jimmy’ego; dla mnie Jamesa. Zanurzeni w grze 
światła i cienia, wśród oszałamiająco pięknej scenerii, na tle kru-
szącego się ze starości domu, stanowiliśmy zapewne obraz godny 
uwiecznienia na impresjonistycznym płótnie. 

Wnętrze cichego teraz domu było bogato przystrojone dzieła-
mi Davida oraz zdjęciami Jamesa, jego przyjaciół i rodziny. Ścia-
ny zdobiły również plakaty oraz (w niektórych pokojach na pię-
trze) łuszczące się freski, które mogły liczyć nawet ponad 100 lat. 
Półki dosłownie uginały się pod ciężarem książek. Pokaźne zbio-
ry Jamesa zostały zapewne powiększone przez Davida o znaczną 
liczbę publikacji i dokumentów. Po śmierci pisarza jego brat mu-
siał odpowiadać na wiele próśb indywidualnych i instytucjonal-
nych o zgodę na wystawienie jego sztuk, przejrzenie zapisków, 
cytowanie dzieł czy autoryzację materiałów prasowych. W chwili 
mojej pierwszej wizyty dom już od jakiegoś czasu nie miał stałego 
mieszkańca, a jednak dzięki meblom, bibelotom i książkom zda-
wał się wciąż zaskakująco pełen życia. Nie, nie stał pusty od lat: 
czekał na powrót braci Baldwinów, którzy opuścili go jedynie na 
chwilę i zaraz wrócą.

Zwolniłam kroku, przechodząc koło wydzielonego miesz-
kania na parterze (było akurat wynajęte, więc nie mogłam tam 
zajrzeć). Kiedyś mieściła się tam pracownia znanego malarza 
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