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Rozdział I

Pierwsze podejście: natura

Natura stanowi według Césara Manrique absolutny horyzont za-
równo dla człowieka, jak i dla sztuki oraz postępu ludzkiej kultu-
ry. Jest ona również źródłem człowieka jako takiego, jego myślenia 
i działania, także wówczas, gdy w swoim myśleniu i działaniu 
bezsensownie przeciwstawia się on przyrodzie. W równym stop-
niu jest ona źródłem energii, która rządzi sztuką i umożliwia 
artyś cie tworzenie. Można co prawda podjąć działania przeciw 
naturze i wiele takich działań jest podejmowanych, jednakże po-
stępując w ten sposób, ludzie krzywdzą samych siebie i postępują 
nie tylko wbrew własnym interesom, ale przede wszystkim prze-
ciw własnemu szczęściu. Natura jest bowiem głównym źródłem 
ludzkiego szczęścia – a mianowicie nie jako martwy, istniejący już 
przedmiot ludzkiego podziwu i uwielbienia, lecz jako sprawcza 
siła, która wszystko tworzy i wciąż zmienia. Nawet jeśli chcemy 
nadać Césarowi Manrique etykietkę „ekologa”, to nie myśli i nie 
działa on ekologicznie ze względów pragmatycznych – jako osoba 
świadoma katastrof nadciągających z powodu bezmyślnego za-
władnięcia naturą – lecz jako osoba, która pojmuje przyrodę jako 
prawdziwe źródło i horyzont człowieczeństwa.

Nie chodzi tu w żadnym razie o prostolinijny romantyczny za-
chwyt nad przyrodą ani o mocno rozpowszechnioną dezinterpretację 
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Rousseau, któremu przypisuje się pogląd, że człowiek powinien 
powrócić do stanu natury. Co prawda przyroda – jako istniejący 
już, wykształcony byt: natura naturata – stanowi punkt wyjścia do 
ludzkiego poznania, namysłu i prawdopodobnie także rozwagi. 
Jednakże Manrique kładzie akcent na czynną stronę natury, na 
kategorię, która znana jest z historii filozofii i kultury jako natura 
naturans – natura tworząca7. Owa siła twórcza stanowi istotę po-
jęcia natury u Manrique. Nie jest ona przeciwstawiona ludzkiej  
(i artystycznej) wolności, lecz rozumiana jako filar tej wolności,  
o ile jest ujmowana właściwie, to znaczy jako wolność do tworze-
nia. Zatem człowiek związany jest z naturą głównie nie poprzez 
fakt, że sam należy do jej wytworów, czyli stanowi część istniejącej 
już przyrody, lecz raczej poprzez to, że posiada w sobie kreatywną 
moc, dzięki której może tworzyć nowe rzeczy. Ta moc okazuje się 
ostatecznie zbliżona do siły natury tworzącej, choć ich źródła wca-
le nie są tożsame. Kluczem do zrozumienia dynamicznego pojęcia 
natury u Césara Manrique zdaje się być abundancia – pojęcie nad-
miaru. Natura, tworząc, tworzy w abundancii – generuje nadmiar 
form, kształtów, barw, zapachów, nie kalkulując, nie oszczędza jąc  
i nie ubolewając potem nad ilością i jakością tych wytworów. Nie-
mniej jednak tworzy według wielkiego, uporządkowanego planu, 
który do tej pory pozostaje dla ludzi niepojęty i tajemniczy. Tło myś-
lenia i odczu wania Césara Manrique stanowi wyobrażenie niepo-
wstrzymanej, a mimo to mocno uporządkowanej produktywności 
natury, która jest tak obfita, że człowiek nie musi robić nic więcej, 
jak tylko powrócić na swoje miejsce w naturze, odkryć dla siebie 
olbrzymią twórczość sił przyrody i uczynić ją źródłem użyteczności 
i szczęśliwości.

Kto jednak w epoce industrialnej czy wręcz postindustrial-

7 Na temat rozróżnienia między natura naturans a natura naturata por. paradygmatycz-
nie w: Baruch Spinoza, Etyka: w porządku geometrycznym dowiedziona, przeł. Ignacy Myś-
licki, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018.
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nej posługuje się takim niezapośredniczonym pojęciem natury,  
może natychmiast zostać posądzonym o forsowanie naiwno-
-romantycznego obrazu przyrody z pominięciem wystarczającej 
analizy społecznych uwarunkowań powstania koncepcji natury. 
„Przyroda jest kategorią społeczną”8, jak pisał György Lukács. W po-
dobny sposób ujął to także Joachim Ritter, przedstawiając w swym 
klasycznym eseju o pejzażu późne, uwarunkowane rozwojem prze-
mysłowym „odkrycie” i kształtowanie krajobrazu9. U podstaw 
współczesnej estetyki od dawna leży przekonanie, że piękno na-
tury, a nawet więcej: że natura jako wyjątkowej wagi obiekt este-
tyczny, jest dość późnym, uwarunkowanym historycznie i społecz-
nie zjawiskiem kulturowym, interpretowanym przede wszystkim 
jako kompensacja (J. Ritter, O. Marquard). Dzięki tej kompensacji 
współczesny człowiek, który musi sprostać industrialnym wyzwa-
niom i który zdany jest całkowicie na funkcjonowanie w świecie 
sztucznych wytworów, może odreagować swe „przemysłowe” cier-
pienia. Jednakże pojęcie natury u Manrique nie jest w żaden spo-
sób przeciwstawione kulturze i społeczeństwu. Manrique widzi 
silny stosunek zależności, choć nie może on zostać nazwany dia-
lektycznym, między naturą, człowiekiem i kształtowaną przezeń 
kulturą. Jak zatem wygląda u Césara Manrique faktyczne zapo-
średniczenie natury mimo jej ideału pierwotnego niezapośredni-
czenia? Odpowiedź na to pytanie jest o tyle istotna, że w jego 
myśleniu i twórczości możemy odkryć właśnie w tym miejscu 
mieszaninę elementów konserwatywnych, elitarystycznych, ale 
również społeczno-krytycznych.

Manrique z pewnością nie podpisałby się pod radykalnym 
poglądem, że natura stanowi sama w sobie kategorię społeczną. 

8 György Lukács, Historia i świadomość klasowa: studia o marksistowskiej dialektyce, przeł. 
Marek J. Siemek, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1988, s. 436.
9 Por. Joachim Ritter, Landschaft. Zur Funktion des Ästhetischen in der modernen Gesell-
schaft, w: Joachim Ritter, Subjektivität. Sechs Aufsätze, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1974, s. 141–163.
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To raczej człowiek stoi wobec niej w stosunku słuchania i mówienia. 
Ten właśnie status człowieka, a konkretnie: artysty, trafnie ujął 
Rafael Alberti, opisując Césara Manrique w swoich strofach jako 
pasterza wiatrów i wulkanów (pastor de vientos y volcanos)10. Na tura 
czeka, aby człowiek wyraził jej istotę: czy to w mowie, czy w sztuce, 
czy też w architekturze. W ten sposób człowiek stoi wobec przy-
rody w takim stosunku, w jakim Heideggerowski poeta wobec 
Bycia. Jest on pasterzem natury, który poprzez swe myślenie, dzia-
łanie i twórczość pozwala naturze się objawić. Dochodzimy tu do 
pewnego paradoksu: czy oznacza to, że natura nie może sama się 
ukazać, zobiektywizować się? Innymi słowy: czy ujęcie to impli-
kuje, że proces ukazywania się natury wymaga człowieka? Oczy-
wiście nie w trywialnym sensie, że bez człowieka nie jest możliwe 
doświadczenie ludzkie (a zatem także doświadczenie natury), ale 
w głęboko radykalnym sensie, że człowiek, interpretując istotę  
natury, sam odgrywa dla natury kluczową rolę?

Aby wytłumaczyć ten paradoks, musimy uwzględnić także 
jeszcze inny wymiar pojęcia natury u Manrique. Otóż artysta po-
strzega naturę nie tylko jako natura naturans, naturę tworzącą, ale 
również jako natura abscondita – naturę skrywającą się. Widać to 
szczególnie wyraźnie w opisie wrażenia, jakie wedle słów Manrique 
wywiera na przybyszu jego rodzinna wyspa.

Wyspa […] nie chce być zrozumiana przy pierwszym spotkaniu, 
tak jakby chroniła się przed masową inwazją wulgarności11.

Manrique często opisuje, jak ponuro i przygnębiająco oddzia-
łuje na obserwatora księżycowy krajobraz wyspy, tak jakby chciała 
ona go odstraszyć, uchronić się przed jego natręctwem. W ten  

10 Por. Rafael Alberti, Lancelote. Primera estrofa, w: César Manrique, La palabra encen-
dida, s. 23.
11 César Manrique, La palabra encendida, s. 35.
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sposób pisze o Vincente Veli, którego sam zaprosił na Lanzarote. 
Krajobraz „odstraszył go”, a wyspa „odrzuciła”12. To nie Vela od-
rzucił wyspę, lecz ona sama zamknęła się przed jego wzrokiem. 
To właśnie jedna z możliwości, jakie natura ma do dyspozycji: 
ukryć się, zamknąć, nie odsłaniać własnego piękna i mocy twór-
czej. Tylko w ten sposób Manrique może wyjaśnić, dlaczego kraj-
obraz Lanzarote, który on sam właściwie uważa za jeden z naj-
ciekawszych i najpiękniejszych na świecie, uznawany był przez 
wiele dziesiątek, jeśli nie setek, lat za odpychający, pusty i nieprzy-
jazny ludziom. „Przez długi czas – pisze artysta – żywiono myśl, 
że krajobraz [Lanzarote] jest okropny i nie nadaje się do zamiesz-
kania”13. To nie punkt widzenia człowieka czy moda uległy zmia-
nie; to raczej wyspa w pewnym momencie swej historii otworzyła 
się na spojrzenie refleksyjnego, ale nie „wulgarnego”, obserwatora. 
Przy czym Manrique uznaje dominującą wcześniej odpychającą 
siłę krajobrazu Lanzarote wręcz za jej błogosławieństwo. W prze-
ciwnym razie padłaby już przed dziesiątkami lat ofiarą bezmyśl-
nego, skorumpowanego, masowego przemysłu turystycznego. 
Odstraszająca siła, emanująca ze skrywającej się natury wyspy,  
w praktyce ocaliła przyrodę Lanzarote, jej architekturę i krajobraz 
przed wulgarnością masowej i bezmyślnej turystycznej zabudowy.

Jeśli natura, a w naszym przypadku: natura wyspy, może się 
skrywać lub objawiać, oznacza to, że jest ona czymś więcej niż 
tylko tym, co jest widoczne. Manrique zbliża się tutaj na swój włas-
ny, oryginalny sposób do przypomnianej w podobnym czasie 
przez Theodora Adorno kategorii Kantowskiej estetyki: kategorii 
piękna przyrody14. Piękno przyrody u Adorno to właśnie owo 
„więcej”, które jest naturą i które wykracza poza to, co empirycznie 
dane. „Piękne w przyrodzie jest to, co jawi się jako coś więcej niż 

12 Tamże.
13 Tamże, s. 26.
14 Por. Immanuel Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. Jerzy Gałecki, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2004, s. 217–229.
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ona sama w konkretnym miejscu i czasie”15. W innym fragmencie 
Adorno pisze: „Piękno przyrody polega na tym, że wydaje się ona 
przemawiać jako coś więcej niż to, czym jest ona sama”16. Piękno 
naturalne jest zatem możliwe dzięki temu, że przyroda kryje w so-
bie potencjał, który dopiero ma zostać zrealizowany. W ten sposób 
w samej naturze tkwi wymiar przyszłości, który umożliwia za-
równo Theodorowi Adorno, jak i Césarowi Manrique pojmowanie 
jej nie jako odległej od wszelkiego postępu kulturalnego i społecz-
nego ostoi, lecz jako obietnicy innej przyszłości. To, co jest ukryte 
w samej naturze, to właśnie to, co się jeszcze nie wydarzyło, co się 
jeszcze nie uzewnętrzniło, ale jednak prześwieca przez to, co już 
uzewnętrznione, i budzi nadzieję. Naturalne piękno polega mniej 
na tym, co ukazuje natura, a bardziej na obietnicy tkwiącej w tym, 
co ona ukazuje. Adorno podsumowuje ten pogląd, pisząc w cha-
rakterystyczny dla siebie radykalny i celny sposób: „przyroda, póki 
definiuje się ją jedynie przez antytezę do społeczeństwa, wcale nie 
jest jeszcze tym, czym się wydaje”17.

Zdolność, aby zarówno skrywać się, jak i ukazywać, czasem 
chować się skromnie lub zazdrośnie, a czasem objawiać się z peł-
ną siłą, jest bliska pojęciu zabawy. Natura jest dla Manrique nie 
tylko naturą tworzącą i skrywającą się, ale również bawiącą się – 
natura naturata, natura abscondita, natura ludens. Ów element zabawy 
jest częścią samego życia: bez zabawy nie można mieć życia, ani go 
utrzymać, nie można go zrozumieć, ani rozwijać. Właśnie w takim 
kontekście, a nie w nietzscheańskim, należy rozumieć zalecenie 
Manrique, aby traktować życie, również osobiste życie artysty oraz 
być może każdej jednostki, jako zabawę, jako pole możliwości  
i eksperymentowania. Artysta – i zapewne każdy artysta życia – 
żyje w zgodzie z naturą jedynie, jeśli pojmuje swoją egzystencję 

15 Theodor W. Adorno, Teoria estetyczna, przeł. Krystyna Krzemieniowa, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 131.
16 Tamże, s. 144.
17 Tamże, s. 121.
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jako eksperyment, grę możliwości. Życie zgodne z naturą nie ozna-
cza po prostu życia „ekologicznego”, lecz życie rozumiane w spo-
sób właściwy – jako twórcze eksperymentowanie – i prowadzone 
zgodnie z tym przekonaniem.

Natura tworzy nieprzerwanie, jednak skrywa swą twórczość 
przed zmysłowym, obserwującym w wulgarnie powierzchowny 
sposób spojrzeniem, i igrając z człowiekiem, zaprasza go do zaba-
wy ze sobą. Jako natura naturata, natura abscondita i natura ludens 
przybiera cechy ludzkie. Manrique nie waha się opisywać jej w ka-
tegoriach ludzkiego zachowania. Szczególnie dobitnie widać to  
w imponującym, niejako poetyckim fragmencie, w którym wyjaś-
nia źródła koncepcji Jameos del Agua. Artysta opisuje tu pewną noc 
spędzoną wewnątrz jameo (tunelu w lawie), który przemieni póź-
niej w jedno ze swych najsłynniejszych dzieł (Jameos del Agua), 
oraz wrażenia, jakich doświadczył podczas tej jedynej w swoim 
rodzaju próby komunikacji z samą naturą.

Chciałem porozumieć się [z jameo], aby wyjawił mi swą totalizują
cą tajemnicę. Tej nocy otworzyły się wszystkie moje zmysły, abym 
mógł zacząć słyszeć dźwięki w mowie, którą intuicyjnie rozumia
łem […]. Zacząłem wszystko pojmować, bo słyszałem bardzo wy
raźnie jego wołanie i prośbę, abym pomógł mu przedstawić światu 
jego gigantyczne piękno. Zaskoczył mnie jego narcyzm [!], jego 
inteligencja [sentido] i jego świadomość własnej wagi. Chciał być 
podziwiany i przedstawiony w swej odświętnej szacie. […] Jego 
pięk no niewątpliwie nie było [dotąd] poznane […]18.

Kompletnym błędem byłoby interpretować te słowa jako ciąg 
metafor. Manrique raczej zdaje się tu opisywać swoje prawdziwe 
przeżycie, początek twórczości artystycznej – pracy nad konkret-
nym dziełem sztuki. Przemówiła do niego nie cała natura, natura 
wszechświata, lecz jameo, tunel w lawie, który – choć olbrzymi – 

18 César Manrique, La palabra encendida, s. 84–85.
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stanowi jedynie część tej natury. Demonstruje to, jak różnorodnie 
może człowiekowi jawić się przyroda, gdy ten otworzy na nią swe 
zmysły. Tunel w lawie pokazuje się jako świadomy swego piękna 
i jednocześnie pragnący, aby to piękno zostało zaprezentowane, 
bo jego uroda nie została do tej pory właściwie dostrzeżona i pozna-
na. Co więcej: jameo jest zazdrosny i narcystyczny. Zna swoją –  
i tylko swoją – urodę. Przedstawić należy jego piękno, a nie abstrak-
cyjne piękno przyrody jako takiej (lub jako całości). Natura działa 
konkretnie, przejawia się jako konkretne piękno, pojedyncze, indy-
widualne zjawisko. Również w ten sposób, a być może zwłaszcza 
w ten sposób, okazuje się być gwarancją także ludzkiej indywidu-
alności, a zatem i ludzkiej wolności. Do wspomnianego wcześniej 
elementu wolnego, wywodzącego się z zabawy, eksperymentalne-
go tworzenia dochodzi uwypuklenie indywidualności i jej nieza-
stąpioności.

César Manrique, jaskinie Jameos del Agua
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W koncepcji tej Manrique znów zbliża się do perspektywy 
estetyki Adorno, który pisze: „każdy poszczególny obiekt przyro-
dy doświadczany jako piękny prezentuje się tak, jakby był jedy-
nym pięknem na całej ziemi”, i dodaje, że przenosi się to także na 
każde dzieło sztuki19. Uzupełniając tę myśl: dotyczy to również 
wolności jednostki. Sztuka, odzwierciedlając w sobie to, co kon-
kretne w naturze, ocalając to i zachowując, nosi w sobie możliwość 
i obietnicę prawdziwej indywidualizacji, niezbywalnej wyjątko-
wości i niezastąpioności jednostki. Piękno natury, objawiając się 
zawsze tylko indywidualnie, uczy sztukę, aby pretendowała do 
niezastępowalnej, wyłącznej indywidualności dzieł; z kolei sztuka, 
faktycznie to czyniąc, przypomina człowiekowi o innym, nieurze-
czywistnionym rodzaju indywidualizacji, która uczyni z niego 
istotę wyjątkową, lecz nie samotną, istotę niezastąpioną, lecz nie 
wyizolowaną. W ten oto sposób „narcyzm” pięknego wytworu 
natury, jego „świadomość” własnej wyjątkowości i „żądanie”, aby 
zademonstrować to piękno światu i „zmusić” świat do podziwu, 
jest intuicją prawa każdej osoby – jako właśnie tej, a nie jakiejś 
innej – do bycia akceptowaną, uznaną i traktowaną z szacunkiem. 
Słusznie zatem może się dziwić czytelnik, że Manrique do opisu 
piękna przyrody wybiera właśnie takie słowa jak „narcyzm”, któ-
re zazwyczaj używane są do określania egocentrycznych i aspo-
łecznych postaw. Naturalne piękno, które manifestuje się jako za-
zdrosna i narcystyczna wyjątkowość, wykluczająca wszelkie inne 
przejawy piękna natury, jest aspołeczne w podwójnym sensie. Po 
pierwsze jest aspołeczne, ponieważ, jako fenomen przedspołeczny, 
nie ma, i nie chce mieć, nic wspólnego z generalizacją cechującą 
współczesne społeczeństwo. Wyjątkowość każdego pięknego zjawis-
ka natury może zniknąć, gdy tylko zaczyna być „postauratycznie”  

19 Theodor W. Adorno, Teoria estetyczna, s. 130. Por. także: Theodor W. Adorno, Ästhe-
tische Theorie, red. Gretel Adorno i Rolf Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
2012, s. 111.
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reprodukowane, na przykład w folderach turystycznych; jednakże 
nawet przy powieleniu w tysiącach egzemplarzy nie znika owo 
„więcej” w pięknie przyrody, jakie odczuwamy, obserwując na 
przykład zachód słońca na Santorini. Po drugie, piękno naturalne 
jest aspołeczne, ponieważ zachęca człowieka do roszczenia sobie 
prawa do wyjątkowości, której odmawia mu odgórnie uporządko-
wany społeczny świat.

Idąc tym tropem, artysta z Lanzarote odkrywa w naturze coś, 
co zdaje się być bliskie staremu Kantowskiemu pojęciu wzniosło-
ści, ale jednocześnie całkowicie zmienia znaczenie tego uczucia. 
U Kanta wzniosłość, której przykłady pochodzą, nota bene, z ob-
szaru natury, działa na emocje obserwatora zarazem pociągająco, 
jak i odpychająco. Budzi jego zachwyt, lecz jednocześnie powoduje,  
że w obliczu wielkości i grozy zjawiska czuje się on odrzucony, 
skierowany ku sobie. Jednak we własnym wnętrzu odkrywa to,  
co stawia go ponad pochodzącą z natury, zewnętrzną wzniosłość: 
swą autonomię moralną20. Może więc powrócić do wzniosłości 
przyrody i słowami królewieckiego filozofa wyrazić swój podziw 
dla „nieba gwiaździstego nade mną” oraz jednocześnie dla jawią-
cego się jako jeszcze potężniejsze „prawa moralnego we mnie”21. 
Piękno natury wywołuje u Manrique zbliżony efekt, choć jednak 
różny od Kantowskiego prawa moralnego. Obserwator jameo czu-
je się na początku przerażony: tajemnicza głębia tego zjawiska 
natury może go odstraszyć, tak jak księżycowy krajobraz Lanza-
rote odstraszył już wielu. Jednakże ten, który od niego nie ucieka 
i zdobywa się na odwagę, aby nawiązać swoistą komunikację  
z naturą, próbuje zrozumieć język tego zjawiska przyrodniczego  

20 „Wzniosłość nie tkwi więc w żadnym przedmiocie przyrody, lecz tylko w naszym 
umyśle, o ile jesteśmy zdolni uświadomić sobie naszą przewagę nad przyrodą w nas 
samych, a dzięki temu też nad przyrodą poza nami (jako że ta na nas wpływa)” (Imma-
nuel Kant, Krytyka władzy sądzenia, s. 162).
21 Por. Immanuel Kant, Krytyka praktycznego rozumu, przeł. Jerzy Gałecki, Państwo-
we Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1984, s. 256.
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