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Wprowadzenie

W przedmowie do L’au delà du verset: lectures et dis cours 
talmudiques, jednego z tomów swoich tak zwanych pism kon-
fesyjnych, Emmanuel Lévinas1 podnosi problem relacji czło-
wieka z książką. Płynnie przechodzi od stosunku o charakte-
rze religijnym (a więc zapewne lektury i komentarzy Tory oraz 
Talmudu) do filozoficznej wagi obcowania z książką w ogóle. 

Arystotelesowskie „zwierzę obdarzone językiem” nigdy nie było 
rozpatrywane w jego ontologii w odniesieniu do książki ani badane 
pod kątem statusu jego religijnej relacji z książką. Wśród filozo-
ficznie „wypromowanych” kategorii ta relacja nigdy nie zyskała 
rangi modalności równie determinującej, istotowo i nieredukowal-
nie związanej z kondycją ludzką – lub jej brakiem – jak sam język, 
myśl czy technika. To tak, jakby czytanie było ledwie jednym ze 
stadiów obiegu informacji, a książka była ledwie jedną z wielu rze-
czy, poświadczającą w podręczniku – niczym młotek – swą bliskość 
z ręką2. 

1 Pisownia nazwiska Lévinasa nie jest po polsku jednolita: autorzy, 
redaktorzy i tłumacze zapisują je z akcentem albo bez: „Lévinas” albo 
„Levinas”. Na potrzeby tej książki przyjmuję pisownię francuską z ak-
centem, z wyjątkiem przypisów i adresów bibliograficznych, gdzie po-
wtarzam pisownię stosowaną na stronach tytułowych przywoływanych 
wydań. 

2 Cyt. za Emmanuel Levinas, Beyond the Verse. Talmudic Readings 
and Lectures, przeł. Gary D. Mole, Continuum, London 1994, s. xiv. 
Wszystkie cytaty z tekstów obcojęzycznych niepublikowanych po polsku 
przedstawiam w moim tłumaczeniu. 
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Posługując się aluzją do Heideggerowskiej poręczności, 
Lévinas wskazuje, że niedostatecznie dotąd zbadanym proble-
mem filozoficznym jest to, jak obcujemy z tekstami. Zwykły 
one bowiem być nam w sposób przezroczysty poręczne, uży-
teczne, zrośnięte z nami do tego stopnia, że nie sposób ich 
niemal zauważyć w ich swoistości i wyjątkowym oddziały-
waniu. Lévinas sugeruje, że należałoby krytycznie przyjrzeć 
się wyjątkowej relacji człowieka z książką drukowaną. Tą 
właśnie potrzebą krytycznej refleksji będę się tu zajmować. 
Stawiam sobie zatem za cel wydobycie specyfiki momentu, 
w którym w obrębie części humanistyki i nauk społecznych 
tekst przestaje być przezroczysty i poręczny, a zaczyna być 
przedmiotem krytyki jako nieneutralny nośnik wiedzy. Na 
skutek formułowania tego rodzaju zastrzeżeń rodzą się próby 
przeobrażenia norm rządzących tworzeniem tekstów akade-
mickich i stosowanego w nich języka.

Lévinas na swój sposób przynależy do tego momentu. 
Jego filozofia będzie jednym z dwóch głównych przykładów, 
którymi chcę się zająć. Drugim staną się prace antropologów 
należących do nurtu zwanego postmodernistycznym. Wśród 
nich znajdzie się James Clifford, który w swoim eseju, ze słyn-
nego tomu zbiorowego pt. Writing Culture. The Poetics and 
Politics of Ethnography3, pisze o alegoryczności pisarstwa 
etnograficznego, a także pisarstwa w ogóle. Krótko mówiąc, 
tekst nie jest nigdy tylko o tym, o czym jest. To, jak został 
napisany, jakie stanowisko prezentuje, co prezentuje i w ja-
kich kategoriach, świadczy o pobocznych, nieartykułowanych 
wprost celach. W tym sensie moje rozważania są również ale-
goryczne. Pisząc o dwóch szczegółowych przykładach oporu 
wobec – w określony sposób rozumianych – ograniczeń tekstu 
jako narzędzia komunikacji i metafory przedmiotu poznania, 
wskazuję również możliwą ścieżkę myślenia o tym, jak tekst 

3 Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, red. 
James Clifford, George E. Marcus, University of California Press, 
Berkeley–Los Angeles–London 1986.
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kształtuje to, co nazywamy wiedzą. A także, jaki jest sens „pi-
sania inaczej”: inaczej niż to wcześniej robiono, ale też ina-
czej, czyli hermetycznie, niejasno, w sposób stawiający przed 
czytelnikiem tekst jako wyzwanie. Będę tu więc alegorycznie 
opowiadać się za pożytkami mogącymi płynąć ze zmagania 
się z pisarstwem odmawiającym posłuszeństwa w lekturze.

Emmanuel Lévinas był filozofem francusko-żydowskim, 
urodzonym w Kownie. Jego myśl, skupiona wokół transcen-
dencji rozumianej, nietypowo, jako etyczna relacja z Innym, 
wywarła niemały wpływ na humanistykę końca XX i począt-
ku XXI wieku. W istotnym stopniu stoi ona za popularyzacją 
tego, co coraz częściej bywa nazywane zwrotem etycznym 
w filozofii, ale też, między innymi, w literaturoznawstwie. 
Dzieło Lévinasa jest przy tym złożone, nieoczywiste i stawia 
opór, gdy chce się je próbować sprowadzić do jakiejkolwiek 
uproszczonej recepty moralnej, a nawet jeśli stosować je jako 
ramę teoretyczną przy interpretacji literatury4 czy wprzęgać 
w metodologię nauk społecznych (choćby antropologii). Waż-
nym elementem tego oporu jest język – zarówno język tego 
pisarstwa, jak i to, jak o języku pisze Lévinas. Uważa on go 
za istotowo ambiwalentny: etyczny, a zarazem zniewalający 
w zastałych kategoriach i przez to totalizujący, czyli sprowa-
dzający różnicę do tego, co wyjaśnione, nazwane, utożsamio-
ne z czymś znanym. Podejście Lévinasa do problematyki etyki 
i języka rozwijało się stopniowo w kolejnych jego dziełach. 
Owocem próby napisania dzieła filozoficznego – o tym, cze-
go, jak uważa, nie da się opisać bez redukowania, upraszcza-
nia tego, co język, a zwłaszcza zapis nieuchronnie redukują 

4 O problemach z wprzęgnięciem dzieła Lévinasa w przedsię-
wzięcia literaturoznawcze i próbach ich przezwyciężenia, por. Robert 
Eaglestone, Ethical Criticism. Reading After Levinas, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 1997. Z polskich autorów szczegółowo 
krytykę sztuki u Lévinasa, a także dyskusje nad niejednoznaczno-
ścią tej krytyki relacjonuje w anglojęzycznej pracy Zuzanna Ładyga, 
Rethinking postmodern subjectivity: Emmanuel Levinas and the ethics of 
referentiality in the work of Donald Barthelme, Peter Lang, Franfurt am 
Main–New York 2009. 
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i upraszczają – jest książka Inaczej niż być lub ponad isto-
tą (1974). Obok Całości i nieskończoności to najważniejsza 
z jego prac, a przy tym ta, w której autor podejmuje najbar-
dziej radykalny wysiłek pisania w sposób, który odpowiadał-
by przyjętej przez niego koncepcji języka. Próbując wydobyć 
jego krytykę tekstu i pisma jako medium nie pozostającego 
bez znaczenia dla etycznego wymiaru języka, a także wy-
kładając, jak on tę etyczność rozumie, posłużę się szerokim 
wyborem filozoficznych dzieł Lévinasa. Analizując jednak 
konkretne strategie kontrtekstowe, skupię się na pracy Inaczej 
niż być lub ponad istotą. Uzasadniam to koniecznością ogra-
niczenia analizy dla potrzeb książki, która nie ma być mono-
grafią jednego autora. A przy tym akurat to dzieło jest próbką 
więcej niż reprezentatywną – jest przedsięwzięciem pisanym 
z wyraźnymi założeniami kontrtekstowymi (choć oczywiście 
Lévinas nie znał i nie stosował tego terminu). 

W tym miejscu należy przejść do drugiego bohatera tego 
wywodu, tym razem zbiorowego. Etykieta antropologów 
postmodernistycznych przylgnęła do grupy przedstawicie-
li dyscypliny, którzy w latach osiemdziesiątych XX wieku 
podjęli krytykę istniejących norm pisarstwa etnograficznego 
oraz jego politycznych (a także mniej pierwszoplanowo, ale 
jednak wyraźnie stawianych etycznych) konsekwencji. Naj-
słynniejsze prace teoretyczne tego nurtu to wspomniany tom 
Writing Culture oraz książka George’a E. Marcusa i Michaela 
M.J. Fischera Anthropology as Cultural Critique. An Experi-
mental Moment in the Human Sciences5. Pierwsza z nich to 
zbiór artykułów powstałych na podstawie wystąpień i dys-
kusji podczas seminarium o pisarstwie etnograficznym, ja-
kie odbyło się w Santa Fe w 1984 roku. Druga jest autorską 
analizą nowych tendencji pisarskich i stanowiącej ich źródło 
krytyki istniejących norm etnograficznych. Oprócz autorów 

5 George E. Marcus, Michael M.J. Fischer, Anthropology as Cultural 
Critique, The University of Chicago Press, Chicago–London 1999 
(wyd. I, The University of Chicago Press, Chicago 1989).
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tych prac do kręgu postmodernistów zaliczyć można innych 
jeszcze badaczy, którzy stawiali podobne problemy, m.in. Ke-
vina Dwyera oraz Barbarę i Dennisa Tedlocków. Określenie 
„antropologowie postmodernistyczni”, trzeba to zaznaczyć, 
jest mylące i pochodzi raczej od krytyków tego prądu niż od 
jego przedstawicieli (wyjątkiem jest tu Stephen A. Tyler, jeden 
z autorów Writing Culture, który sam je stosuje). Robert Pool 
skrupulatnie wskazuje cechy tej formacji, które w istocie są 
bardziej lub mniej rozwiniętymi właściwościami modernizmu, 
a nie postmodernizmu, kładąc nacisk na tekstualistyczne po-
dejście jej przedstawicieli, oraz na fakt, że postmodernistów 
czynią z nich głównie krytycy6.

Mając te uwagi w pamięci, a także i to, że nawet Tyler mówi 
o postmodernizmie jako o nieosiągalnym horyzoncie etnogra-
fii, a nie jej aktualnej charakterystyce, będę się jednak posługi-
wać tą ogólną nazwą często. Przyczyny są czysto pragmatycz-
ne. Jest to zwięzłe i poręczne określenie, które, paradoksalnie, 
dzięki temu, że pochodzi głównie od przeciwników i na dodatek 
zawiera odwołanie do postmodernizmu, czyli bodaj najmniej 
dookreślonej z formacji intelektualnych ostatniego stulecia, nie 
niesie żadnych innych konotacji niż reformatorskie i pozwala 
jednoznacznie identyfikować autorów, którzy tu mnie intere-
sują. Jest faktem, że choć ich stanowiska różnią się między 
sobą, artykułowane były przez nich celowo na wspólnym fo-
rum – czego świadectwem jest właśnie Writing Culture. Innym 
określeniem, używanym zresztą przez omawianych tu badaczy, 
jest etnografia eksperymentalna. Nie będę się jednak do niego 
odwoływać. Z jednej strony, jak słusznie zaobserwował Pool, 
Marcus i Fischer używają go w sposób, który pozwala sądzić, 
że niemal nie ma etnografii nieeksperymentalnej7. Z drugiej zaś 
uważam, że pojęcie to przyczynia się do spłaszczenia problemu 
sposobów pisania, do jego banalizacji. Eksperyment występuje 

6 Robert Pool, Etnografia postmodernistyczna?, przeł. Andrzej 
Zaporowski, w: Amerykańska antropologia postmodernistyczna, red. 
Michał Buchowski, Instytut Kultury, Warszawa 1999, s. 280–290. 

7 Tamże, s. 287. 
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tu przecież nie w znaczeniu doświadczenia naukowego, lecz 
w nieco pejoratywnym sensie niesystematycznej próby, aberra-
cji czy idiosynkrazji, ryzykownej, a potencjalnie płonnej i nie-
potrzebnej. Określenie „antropologowie postmodernistyczni” 
przychodzi mi więc z pomocą jako etykieta, która niesie sto-
sunkowo wyraźną denotację, podczas gdy jej konotacja jest na 
tyle nieoczywista, że mogę sobie pozwolić na niepoświęcanie 
jej większej uwagi, opierając się na sile uzusu. 

Zestawiając ze sobą w odwołaniu do problemu tekstu filo-
zofię i pisarstwo Emmanuela Lévinasa oraz krytykę i propozy-
cję zmiany etnografii, jaką wyłożyli antropologowie postmo-
dernistyczni, stawiam sobie dwa główne pytania, a właściwie 
dwie zasadnicze grupy pytań. Pierwsze z nich, ogólniejsze, 
dotyczy tego, czy zasadne jest mówienie o określonym mo-
mencie w rozwoju humanistyki i nauk społecznych, w jakim 
w niektórych nurtach problemem staje się podstawowa ję-
zykowa forma ujmowania rezultatów prowadzonych badań 
oraz wymiany ideowej – tekst. Jakie są przesłanki zwątpienia 
w jego użyteczność i neutralność? A także w jaki sposób, nie 
odchodząc przecież od pisania tekstów akademickich, próbu-
je się przełamywać to, co jest postrzegane jako ich tradycyjne 
ograniczenia czy wypaczenia przez nie niesione? Nie twierdzę 
przy tym, że Lévinas i antropologowie postmodernistyczni to 
jedyne możliwe przykłady tej tendencji. Przeciwnie, kłopoty 
z tekstem jako formą komunikacji, i jako walutą w świecie na-
ukowym, i jako metaforą przedmiotu poznania pojawiały się 
w XX wieku w różnych obszarach. Nie sposób jednak w jednej 
książce rozpatrzyć efektywnie wszystkie możliwe przejawy 
kłopotów z tekstem. Przykłady, których analiza stanowi głów-
ną część tej pracy, zostały wybrane pod kątem tego, jak ujmu-
ją i redefiniują tekst w powiązaniu z przesłankami etycznymi. 
Jakkolwiek powiązanie tych dwóch kwestii nie jest konieczne, 
perspektywa stawiająca relację z innym(i) ponad tekstem owo-
cuje wyrazistym stawianiem obiekcji względem tradycyjnych 
konwencji pisarskich poszczególnych dziedzin. Wśród nich są 
te dotyczące czasowości, wzajemnego usytuowania wszystkich 
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uczestników sytuacji komunikacyjnej (tego, kto pisze; tego, 
kto czyta; a także tego, o kim się czyta i pisze), prerogatyw 
związanych z autorytetem orzekania o ludziach i zjawiskach, 
epistemologicznej asymilacji inności, a także uprzedmiotowie-
nia, budowania i stosowania statycznych kategorii. Postawienie 
etyki w centrum zmagań z tekstem wyostrza wszystkie te trud-
ności. Lévinas wprowadza skupienie na problematyce etycznej 
jako kwestii prymarnej. Natomiast antropologia jako dziedzina 
wydaje się w sposób szczególny podatna na problemy łączące 
aspekty poznawcze i etyczne ze względu na rolę, jaką odgrywa 
w niej konfrontacja z innością zarówno indywidualną, jak i po-
jęciową, językową, kulturową8. 

Zaproponowane zestawienie wiąże się z postawieniem 
swoistych dla niego pytań szczegółowych. Czy istnieje zwią-
zek i przestrzeń nieredukcyjnej dyskusji między filozofią Em-
manuela Lévinasa a antropologią postmodernistyczną? Pod-
stawową przesłanką wydawałoby się założenie prymarności 
relacji z Innym. Oto i Lévinas, i antropologowie piszą o Innym, 
innych czy inności. To odniesienie stanowi rdzeń tyleż filozofii 
autora Całości i nieskończoności, co wysiłków badawczych an-
tropologii kulturowej w ogóle, a w pewien szczególny sposób 
zostaje ono rozpatrzone na nowo przez przedstawicieli kręgu 
Writing Culture. Jest to jednak podejście słuszne tylko o tyle, 
o ile nie ogranicza się do powierzchownego uznania, że inność 
inności równa, a więc jest to wystarczający grunt do porówna-
nia. Bardziej płodny i niedostatecznie dotąd rozpoznany jest 
ten obszar obu koncepcji, który dotyczy epistemologicznej 
oraz etycznej roli języka i tekstu. Takie ujęcie pozwala wyko-
rzystać Lévinasa do pogłębienia etycznych wątpliwości nie-
śmiało podnoszonych przez antropologów postmodernistycz-
nych, a w rezultacie niejednokrotnie w odbiorze ich wystąpień 

8 Na temat antropologii jako pola, na którym wyrazistość zyskują 
wszelkie problemy filozoficzne, epistemologiczne i etyczne, z którymi 
zmaga się humanistyka, por. Wojciech Burszta, Wymiary antropolo-
gicznego poznania kultury, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. 
A. Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 1992, s. 118–122. 
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zdominowanych przez dyskusje o poetyce i polityce. Z drugiej 
strony, krytyka tekstu i próby przezwyciężenia jego ograniczeń 
podejmowane przez antropologów postmodernistycznych, czę-
sto zaskakująco bliskie Lévinasowym, sprawiają, że w nowym 
świetle jawi się antykulturalizm Lévinasa, jego nieumiejętność 
bądź brak woli włączenia właściwości kulturowych w opisy-
waną przezeń etyczną kondycję człowieka. 

Podstawą i punktem wyjścia perspektywy przyjętej w tej 
pracy jest teoria piśmienności w kształcie, jaki wyłania się 
z dzieł Erica Havelocka, Jacka Goody’ego, Waltera J. Onga 
czy Davida R. Olsona. Rozwija się ona intensywnie od lat 
sześćdziesiątych XX wieku, oddziałując na inne nurty w ob-
rębie literaturoznawstwa i nauk społecznych. Zazwyczaj nie 
spotyka się jednak z tak entuzjastycznym i szerokim przyję-
ciem, z jakiego korzystały takie formacje, jak strukturalizm 
czy dekonstrukcjonizm. Jej główną tezą jest twierdzenie 
o fundamentalnym wpływie pojawiania się i upowszechniania 
(Ong powiedziałby o „internalizacji”) kolejnych mediów sło-
wa – pisma i druku – nie tylko na formy i sposoby komunika-
cji, lecz także na sposoby myślenia i organizację społeczeństw. 
Głównym zarzutem stawianym takiej koncepcji „wielkiego 
podziału” jest deterministyczne postrzeganie wpływu pisma, 
esencjalizowanie jego właściwości, pomijanie lokalnych uwa-
runkowań, różnorodności rodzajów pisma, a także praktyk 
z pismem związanych. Szczególną rolę w teorii piśmienności 
zwykł pełnić tekst, rozumiany z grubsza jako forma skupia-
jąca w sobie takie skrajne cechy pisma, jak autonomizacja, 
linearność, dystans między autorem, tekstem i czytelnikiem. 
Wzmacnia to dodatkowo zarzuty o esencjalizowanie pojęcia 
tekstu, co znajduje odzwierciedlenie w określaniu koncepcji 
piśmienności wyłaniającej się z prac wspomnianych autorów 
jako „piśmienności twardotekstowej” (strong text literacy)9.

9 Deborah Brandt, Literacy as Involvement: The Acts of Writers, 
Readers and Texts, Southern Illinois University Press, Carbondale–
Edwardsville 1990, s. 13–32.
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Rozsądnym wyjściem z impasu rzekomego „determini-
zmu” i „tekstocentryzmu” teorii oralności i piśmienności, po-
zwalającym zarazem zachować korzyści płynące z perspek-
tywy skupionej na specyfice medium, wydaje się postulat 
sformułowany przez amerykańskiego językoznawcę Willia-
ma Hanksa. Zamiast szukać uniwersalnych, transhistorycz-
nych cech tekstu, proponuje on budowanie narzędzi badania 
historycznie i kulturowo określonych modeli piśmienności 
i tekstu, a także związanych z nimi praktyk i instytucji10. 
Szczegółowy opis sposobów użycia pisma i tekstu w danym 
środowisku przyczynia się do wyjaśnienia wagi medium bez 
konieczności czynienia ryzykownych ekstrapolacji. Co wię-
cej, jak sądzę, przyjrzenie się temu, jak tekst i pismo są po-
strzegane, a zwłaszcza krytykowane w obrębie stosunkowo 
wąsko zakreślonego obszaru rzeczywistości kulturowej, jaki-
mi są humanistyka i nauki społeczne (które oczywiście same 
w sobie pozostają niezwykle rozległe), pozwala tym bardziej 
uchronić się przed zarzutem esencjalizacji. Bada się bowiem 
wówczas wyobrażenia, a nie domniemaną istotę medium, 
mimo że – co należy podkreślić – wyobrażenia te nie są bez 
znaczenia, gdy idzie o faktyczne sposoby wykorzystywania 
tekstu. Moje zadanie nie sprowadza się tu zatem do zanali-
zowania wybranego materiału – dzieła Lévinasa i projektu 
antropologii postmodernistycznej – z użyciem narzędzi wy-
pracowanych przez teorię piśmienności. Ta ostatnia stała się 
raczej punktem wyjścia i inspiracją do potraktowania dzieł 
Lévinasa i projektu antropologii postmodernistycznej jako 
tych, które zawierają podobną komponentę wątpliwości wo-
bec tekstu i proponujących własne sposoby ich konceptuali-
zowania i przezwyciężania. W ostatecznym rozrachunku takie 
podejście służyć ma poszerzeniu rozumienia problematyki 
komunikacji, a w szczególności znaczenia tekstu i piśmien-
ności, jakie nurtowały zarówno teoretyków piśmienności, jak 

10 William F. Hanks, Text and Textuality, „Annual Review of 
Anthropology” 1989, nr 18, s. 100–101.
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i (między innymi) Lévinasa czy postmodernistów. Pozwoli to 
być może uzupełnić rozpoznania czynione przez kontynuato-
rów teorii piśmienności. 

W zgodzie z wyłożonymi zastrzeżeniami i założeniami 
proponuję termin „kontrtekstowość” jako określenie pewnej 
właściwości myśli i sposobów pisania, polegającej na dążeniu 
(w przekonaniu autorów) do podważenia dotychczasowych 
reguł pisania tekstów, które miały w jakiś niepożądany spo-
sób kształtować treść. Chodzi mi więc o sytuację, gdy dany 
autor widzi w piśmie i/lub tekście (tu nie bez znaczenia jest 
różnorakie stosowanie tych terminów przez poszczególnych 
badaczy) narzędzie tak lub inaczej ograniczające możliwości 
badania i przekazywania efektów badań oraz dąży do prze-
łamywania tych ograniczeń. Nie doprecyzowuję zawczasu 
tego pojęcia, albowiem w toku wywodu będę rozpoznawać 
charakterystykę tak opisanych wystąpień kontrtekstowych. 
Istotnym celem jest tu wychwycenie tego, jak rozumiana 
jest specyfika tekstu, ale także sprawdzenie, czy proponowa-
ne sposoby pisania inaczej faktycznie przełamują zarzucane 
tekstowi ograniczenia. W szczególności interesujące jest, czy 
wśród tych postulatów znajdują się konkretne, powtarzal-
ne koncepcje i strategie badawczo-pisarskie czy też kontr-
tekstowość jest co najwyżej ogólną postawą o charakterze 
wywrotowym, której nie sposób przełożyć na jednoznaczne 
wytyczne. 

Trzeba tu zaznaczyć, że mówiąc o kontrtekstowości (z na-
ciskiem na przedrostek „kontr-”) świadomie wpisuję się w ten-
dencję do kształtowania pojęć pozwalających opisywać lokal-
ne, przeciwhegemoniczne formy oddziaływania. Realizują się 
one w relacji do czegoś – dominującego dyskursu czy praktyki 
– a nie jako propozycje artykułowane niejako ex nihilo, jako 
samodzielne, kompletne propozycje teoretyczne. W rezultacie 
powstają pojęcia, których fundamentem jest asymetryczna re-
lacja niekompletnej opozycyjności. Taka struktura rządzi np. 
wywrotowością (czy subwersywnością), w rozumieniu spopu-
laryzowanym przez Judith Butler, czy parą strategie–taktyki 
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w ujęciu Michela de Certeau11. W każdym z tych wypadków 
to, co w kontrze do formy hegemonicznej jest realizowane 
jako opór wewnątrz ustanowionych przez nią ram, a nie jako 
ich całkowite odrzucenie lub zaprzeczenie. Takie odrzucenie 
jest niemożliwe – nie sposób bowiem uciec przed istniejący-
mi, wszechogarniającymi wyobrażeniami o płci kulturowej, 
jednak można się im opierać. Nie sposób też uciec zupełnie 
przed odgórnymi strategiami instytucjonalnymi wyższego czy 
niższego rzędu, ale można lokalnie je podważać i przetwarzać. 
Podobnie i kontrtekstowość wiąże się z pisaniem inaczej, a nie 
z rezygnacją z formy tekstu w ogóle. 

Nie jestem pierwszą osobą, która posługuje się terminem 
„kontrtekstowość”. Lauren Watson, wprowadzając na swoje 
potrzeby to pojęcie, korzysta z inspiracji figurą kontry u Der-
ridy rozumianą jako „praca (tekstowa lub inna) plasująca się 
w opozycji do struktury hegemonicznej, sprzeciwiająca się 
temu ciału [strukturze hegemonicznej – przyp. O.K.], a za-
razem naśladująca jego pragnienia i ograniczenia”12. Watson 
jednak rozumie kontrtekstowość jako dekonstrukcyjną z du-
cha strategię zestawiania tekstów tak, by służyły dla siebie 
wzajem jako instytucja i to, co wobec niej w kontrze. Jest to 
rozumienie odmienne od mojego, choć Derridiańskie pojęcie 
kontry, z którego się wywodzi, nie jest bardzo odległe: bycie 
w kontrze wobec instytucji dominującej oznacza zarazem, że 
nie sposób się całkowicie wyrwać z jej ram, „pragnień i ogra-
niczeń”. Bliskie jest to Lévinasowemu ujęciu sceptycyzmu, 
o którym będzie mowa dalej. 

Inne kategorialne użycia pojęcia kontrtekstu znaleźć moż-
na u Michaela McCanlesa w artykule Dialectical Structure of 

11 Por. Michel de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuka działania, 
przeł. Katarzyna Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo UJ, Kraków 2008, s. 36. 

12 Lauren Watson, Contingencies and Masterly Fictions. 
Countertextuality in Dickens, Contemporary Fiction and Theory, 
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2010, s. 3–4. 
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Discourse13 oraz u Henry’ego Bergera Jr. w Archimago: Be-
tween Text and Countertext14. W pierwszym przypadku kontr-
tekst jest tym, co podług strukturalistycznej formuły bywa 
wyrzucane „poza nawias” poprzez wybór tych, a nie innych 
językowych elementów tekstu. Kontrtekst nie mieści się zatem 
w obrębie interpretacji ściśle przylegającej do tekstu, całkowi-
cie mu posłusznej. Według McCanlesa tekst o autorytarnych 
ambicjach precyzyjnego pokierowania czytelniczą interpre-
tacją nieuchronnie naraża się na ujawnienie swojej struktury 
dialektycznej, w której tekst od razu określa swój kontrtekst; 
kontrtekst mówi wszystko to, czego wypiera się tekst głów-
ny15. Z kolei Berger w pracy poświęconej Faerie Queene Ed-
munda Spensera mianem kontrtekstu określa wytwór lektury 
zarazem podejrzliwej i nie poddającej się całkowitej tekstu-
alizacji (zredukowaniu przekazu do skomplikowanych relacji 
znaczącego i znaczonego)16. Jest to więc, jak można sądzić, 
taki akt odbioru tekstu, który, mimo świadomości jego norm 
i znakowego charakteru, skupia się na referencji tekstu, ulega 
jego iluzji, nie gubi się w wiedzy o zapośredniczeniu znaków. 
Przykładem jest obraz skutecznie maskujący swój znakowy 
charakter. W pewnym sensie więc Berger Jr. występuje prze-
ciwko dominującej fascynacji zamkniętym światem teksto-
wych znaków i doszukuje się wyjścia poza strukturalistyczne 
i poststrukturalistyczne obsesje. Choć takie podejście mieści 
się w moim rozumieniu kontrtekstowości, to go nie wyczer-
puje. Trzeba podkreślić, że żadna z wymienionych definicji 
kontrtekstowości nie pokrywa się całkowicie z tą, którą tu 
proponuję. Przywołuję je więc dla porządku; niemniej sądzę, 
że mogę sobie pozwolić na redefinicję terminu „kontrteksto-
wość” na moje potrzeby, ponieważ jak dotąd nie przyjął się 

13 Michael McCanles, Dialectical Structure of Discourse, „Poetics 
Today” 1982, nr 4.

14 Henry Berger Jr., Archimago: Between Text and Countertext, 
„Studies in English Literature, 1500–1900” 2003, nr 1. 

15 Michael McCanles, Dialectical Structure..., s. 29–30. 
16 Henry Berger Jr., Archimago: Between..., s. 23–24. 



21

on szeroko. Co więcej, w mojej wersji zdaje się on mieścić 
w sobie jako swoje możliwe przejawy to, co McCanles i Ber-
ger Jr. nazywali tym mianem. To samo dotyczy zresztą metody 
proponowanej przez Watson.

Śledząc problematykę kontrtekstowości w wybranych 
przeze mnie pracach i nurtach myślowych, wydobywam swo-
istość zjawiska, które – owszem – przewija się w omówie-
niach dzieł Lévinasa i antropologów postmodernistycznych, 
ale – jak sądzę – nie zostaje ujęte samodzielnie. Kwestię tek-
stowości u Lévinasa zwykło się odnosić przede wszystkim 
do związku jego koncepcji z ich judaistycznym podłożem17, 
w tym przypadku w postaci określonych sposobów obcowania 
z tekstem, jakie stąd wynikają. Choć jest to tło bardzo istotne, 
nie będę się nim tu szerzej zajmować. Nie będzie mnie intere-
sować sprowadzanie poszczególnych elementów jego krytyki 
tekstu do ich judaistycznych korzeni. Zajmę się samą tą kryty-
ką i tym, jak przekłada się na to, jak autor pisze – zwłaszcza, 
że jest ona w wielu punktach analogiczna do krytyki podjętej 
przez antropologów postmodernistycznych. Przedsięwzięcie 
kontrtekstowe Lévinasa nie powinno być zatem zamykane 
w ramach projektu hebraizacji źródłowo greckiej filozofii Za-
chodu, ponieważ – jak sądzę – oddaje ono i dogłębnie analizu-
je problemy z pismem i tekstem sięgające szerzej. Być może 
wszystkie je można by zinterpretować w świetle rejudaizacji 
myśli Zachodu w drugiej połowie XX wieku, ale nie będę się 
tym tutaj zajmować. 

Wydaje się, że gdy idzie o antropologów postmoderni-
stycznych, brak analizy ich projektu pod kątem kontrtekstowo-
ści powoduje problemy nieco innej natury. Przede wszystkim 
niebezpiecznie często skupienie na problemach dotyczących 
przedstawienia tekstowego traktuje się jako przejaw przeko-
nania, że nie istnieje rzeczywistość poza tekstem – i że to nie 

17 Wyczerpujący wykład tej problematyki, zestawionej z postmo-
dernizmem, dekonstrukcją i związanymi z nimi praktykami interpre-
tacyjnymi, daje: Oona Ajzenstat, Driven Back to the Text, Duquesne 
University Press, Pittsburgh 2001. 
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szkodzi18. Tak między innymi interpretują to przedsięwzięcie 
Michał Buchowski i Marian Kempny we wstępie do tomu 
Amerykańska antropologia postmodernistyczna. Piszą oni, że 
podejście postmodernistów charakteryzuje się uznaniem tek-
stu jako „samoreferencyjnego systemu znaków” za ostateczną 
metaforę życia społecznego, co prowadzi do zakwestionowa-
nia realności kultury badanej. Ostatecznym rezultatem takiej 
postawy jest zaprzestanie traktowania „teorii naukowej jako 
uprzywilejowanego rodzaju dyskursu czy tekstu” pod wzglę-
dem możliwości reprezentacji19. Dalej pokażę szczegółowo, 
dlaczego wypada mi się jedynie zgodzić z ostatnim z tych 
twierdzeń. Przede wszystkim uważam, że wystąpienie post-
modernistów nie jest dowodem na ich uleganie metaforze 
tekstu, lecz przeciwnie – dowodem ich sprzeciwu wobec jej 
wszechobecności i pozornej neutralności. Jest ono podykto-
wane potrzebą pokazania siły oddziaływania tekstu jako me-
dium i potrzebą wypracowania praktyk pisarskich, które by 
pozwalały się z tą formą świadomie zmagać. Na tym polega 
kontrtekstowość tego projektu. 

Przyjęta przeze mnie perspektywa pozwala ująć istotny, 
niedoceniany według mnie aspekt antropologii postmoderni-
stycznej. Nie wyczerpuje się ona jednak w kontrtekstowości. 
Część autorów podpisujących się pod kontrtekstowym wy-
dźwiękiem Writing Culture odchodzi potem od tej problema-
tyki lub zajmuje się nią jedynie marginalnie, choć zasadniczo 

18 Specyficznym przykładem takiego podejścia jest książka 
Waldemara Kuligowskiego Antropologia refleksyjna, gdzie przyjęta 
została perspektywa analizy samoświadomego wytwarzania rzeczy-
wistości tekstu w różnych pracach antropologów od Lévi-Straussa po 
Geertza i Clifforda. Antropologowie z kręgu Writing Culture pojawiają 
się tam jedynie przelotnie, a ich postawa nie zostaje wyodrębniona jako 
krytyczna wobec powszechnie akceptowanej dominacji tekstu, tak jak 
to czynię tutaj. Por. Waldemar Kuligowski, Antropologia refleksyjna, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2001. 

19 Michał Buchowski, Marian Kempny, Czy istnieje antropologia 
postmodernistyczna?, w: Amerykańska antropologia postmodernistycz-
na..., s. 17. 
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pozostaje zainteresowana krytyką dotychczasowej antropo-
logii w różnych jej przejawach. Moja książka dotyczy kontr-
tekstowości; nie ma być kompletną monografią antropologii 
postmodernistycznej. W związku z tym muszę podkreślić, że 
będą mnie interesowały tylko te postulaty i przykłady ich re-
alizacji, które odnoszą się do konwencji i wymogów tekstu. 
Nie dokonam tu też wyczerpującego przeglądu wszystkich 
prób wcielenia w życie postulatów postmodernistów i reakcji 
na nie, skupiając się jedynie na analizie wyrazistych przykła-
dów, do których odnoszą się często oni sami20. 

Właściwości tekstu oraz zabiegów kontrtekstowych, ja-
kie wyłonią się z kolejnych rozdziałów, nie powinny być 
traktowane jako uniwersalne i istotowo związane z medium 
pisma czy formą tekstu. Owszem, interesuje mnie zbieżność 
krytyki przedstawianej przez Lévinasa i przez antropologów 
postmodernistycznych. Częściowo zbieżność ta wynika stąd, 
że w obu przypadkach krytyka podyktowana została tak czy 
inaczej rozumianą troską o Innego. Częściowo natomiast wy-
nika ze specyfiki pewnego momentu w dziejach pojmowania 
komunikacji i poznania w obszarze kultury zachodniej, kiedy 
to właśnie w ten, a nie inny sposób zaczęto postrzegać tekst 
– między innymi jako nieneutralny nośnik wiedzy i model epi-
stemologiczny. Wizja tekstu, którą będę rekonstruować, nie 
ma charakteru transhistorycznego i transkulturowego, a raczej 

20 Przeglądu reakcji metodologicznych i praktycznych na postulaty 
postmodernistów szukać należy w tomach zbiorowych odnoszących się 
wprost do dziedzictwa Writing Culture. Poza wspomnianą już polsko-
języczną antologią pt. Amerykańska antropologia postmodernistyczna 
istotne są oczywiście prace anglojęzyczne, w szczególności: Rereading 
Cultural Anthropology, red. George E. Marcus, Duke University Press, 
Durham 1992; Women Writing Culture, red. Ruth Behar, Deborah 
A. Gordon, University of California Press, Berkeley 1995; After Writing 
Culture, red. Andrew Dawson, Jenny Hockey, Allison James, Routledge, 
New York 1997; Critical Anthropology. Now Unexpected Contexts, 
Shifting Constituencies, Changing Agendas, red. George E. Marcus, 
School of American Research Press, Santa Fe, N.M. 1999; Beyond 
Writing Culture, red. Olaf Zenker, Karsten Kumoll, Berghahn Books, 
New York 2010. 
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lokalny i prowizoryczny. Co nie oznacza, że kontrtekstowość, 
o której będzie tu mowa, należy traktować jako aberrację lub 
przypadek. Przeciwnie, ma ona związek z przemianami cało-
ściowego pejzażu medialnego, które badacze komunikacji ob-
serwują w XX i XXI wieku, z narodzinami nowych mediów 
słowa (słowa cyfrowego czy sieciowego), a także zjawiskiem 
wtórnej oralności, o której pisał Ong21. Jednak właśnie to, 
jaki wyraz znalazły one w obrębie pisarstwa akademickiego, 
w szczególności humanistyki, wydaje się dotąd niedostatecz-
nie zbadane. 

Rozdział I ma za zadanie pokazać tło intelektualne pro-
blemu kontrtekstowości przez wskazanie na rosnące znacze-
nie pojęcia tekstu w kryzysie reprezentacji. Szczególną uwa-
gę poświęcam temu, jak interpretowany jest tekst w obrębie 
szeroko rozumianej teorii piśmienności reprezentowanej przez 
takich badaczy, jak Marshall McLuhan, Eric Havelock, Walter 
J. Ong, Jack Goody, David Olson, a także Roy Harris i Debo-
rah Brandt. Ponieważ traktuję kontrtekstowość jako zjawisko, 
dla którego ogromne znaczenie ma ulokowanie w czasie i rela-
cje wobec poprzedzających formacji teoretycznych, podejmu-
ję też próbę charakterystyki kontrtekstowości w świetle kon-
cepcji przemian tychże formacji, powołując się przy tym na 
prace Thomasa Kuhna, Pierre’a Bourdieu i Michela Foucault. 
W ostatniej partii tego rozdziału podkreślam, jak bardzo istot-
ny zarówno dla Lévinasa, jak i antropologów postmoderni-
stycznych był moment artykułowania ich koncepcji, albowiem 
mieli oni głębokie przekonanie o tym, że wywodzą się one 
z usytuowanego czasowo doświadczenia kryzysu. 

W rozdziale II przygotowuję grunt pod zestawienie spo-
sobów pisania krytykowanych i postulowanych przez antro-
pologów postmodernistycznych i przez Lévinasa, omawiając 
szerzej podobieństwa i różnice w podejmowanej przez nich 
problematyce. Najpierw zajmuję się dotychczasowymi odwo-

21 Por. Walter J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane tech-
nologii, przeł. Józef Japola, Wydawnictwa KUL, Lublin 1992, s. 182. 
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łaniami do Lévinasa w obrębie antropologii, następnie rela-
cjonuję stosunek autora Całości i nieskończoności do antropo-
logii. Główną zaś część rozdziału stanowi omówienie takich 
wspólnych problemów, jak relacja inności i prawdy, politycz-
ność i sprawiedliwość, sceptycyzm, czasowość. 

Rozdział III poświęcony jest krytyce roli tekstu i norm 
teks towych, jaką przedstawiają z jednej strony antropologowie 
postmodernistyczni, a z drugiej Lévinas w odniesieniu do swo-
ich dziedzin. Najważniejsze zarzuty tych pierwszych odnoszą 
się do: narzucania kategoryzacji i systematyzacji; opisów sku-
pionych na strukturach, a nie praktykach; uprzedmiotowienia 
i wyizolowania tego, co badane; zanikania wymiaru czasowe-
go; maskowania subiektywności badacza i informatora, a tak-
że procesualnego charakteru poznania. Z kolei zastrzeżenia 
Lévinasa dotyczą przede wszystkim totalizacji, jaką narzuca 
czy sugeruje tekst, tego, że jest on zasadą funkcjonowania ta-
kich instytucji kultury piśmiennej, jak prawo czy książka, któ-
re zacierają etyczny wymiar relacji z Innym, a także związków 
pisma z uprzedmiotawiającą, statyczną tematyzacją, do jakiej 
dochodzi w procesie poznania. Omawiam też genezę termi-
nów „mówienie” i „powiedziane”, kluczowych dla rozumienia 
języka przez Lévinasa, wskazując, że wpływ na nie miało roz-
różnienie mediów słowa: mowy żywej i pisma22. Porównuję 
też krytykę tekstu w obrębie obydwu badanych nurtów, zwra-
cając uwagę na specyfikę stosowanej terminologii. 

W rozdziale IV podejmuję analizę kontrtekstowych strate-
gii pisarskich w Inaczej niż być... zastosowanych przez Lévi-
nasa. Omawiam dotychczasowe próby opisu specyficznego 
języka tego dzieła, ze szczególnym uwzględnieniem interpre-
tacji dokonanych przez Jacquesa Derridę i François-Davida 
Sebbah. We własnej analizie, opierając się na deklaracjach 

22 Tam, gdzie nie cytuję, zapisuję Lévinasowe terminy „mówienie” 
i „powiedziane” małą literą, aby nie mnożyć wielkich liter bez potrze-
by. Praktyka samego autora Inaczej niż być... nie jest w tym względzie 
spójna, a różni komentatorzy wybierają różne warianty. Uczulam jednak 
Czytelnika na kategorialny charakter tych słów w tej książce. 
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Lévinasa, traktuję przyjęty przez niego sposób pisania jako 
odzwierciedlenie jego koncepcji filozoficznych i próbę reali-
zacji zadania nie tyle opisu, co ewokowania sfery transcen-
dencji, którą nazywa on mianem „inaczej niż być”. Stosowane 
przez niego zabiegi stylistyczne są konkretyzacją takich jego 
pojęć, jak ekscendencja, od-mawianie, zapytywanie, hiper-
bola, niejednoznaczność czy bierność. Ostatecznie cel języka 
w Inaczej niż być... jest nie deskryptywny, lecz performatyw-
ny: jego zadaniem jest wytwarzać w czytelniku stan przedpo-
jęciowej bierności wobec tekstu, podatności na oddziaływanie 
analogicznej do tej, jaka według filozofa rodzi się w relacji 
z Innym. Koncepcje Lévinasa i ich językowa realizacja tworzą 
projekt gruntownego przekształcenia języka zachodniej filo-
zofii, w tym zachodniego rozumienia poznania, w taki sposób, 
który wydobywa prymat ich etycznego wymiaru. Dlatego też 
analiza stosunku tego myśliciela do pisma i tekstu połączona 
z omówieniem przyjętych przezeń strategii kontrtekstowych 
stanowi rdzeń mojego wywodu i podstawę do analizy kontr-
tekstowych wystąpień w obrębie antropologii. To im poświę-
cony jest kolejny rozdział.

Rozdział V podzielony został na dwie części. W pierwszej 
z nich zajmuję się, postulowanymi przez antropologów zwią-
zanych z nurtem postmodernistycznym, strategiami pisania 
prac etnograficznych, które przezwyciężałyby wymienione 
wcześniej ograniczenia tradycyjnych monografii. Najważniej-
sze z tych propozycji dotyczą wielogłosowości tekstów etno-
graficznych, kładzenia nacisku na czasowy charakter poznania 
etnograficznego, roli ironii w relatywizowaniu pozycji bada-
cza, a także zastąpienia celu, jakim jest obiektywny opis kul-
tury, proponowaną przez Stephena A. Tylera ewokacją rozu-
mianą jako oddawanie doświadczenia zderzenia z innością na 
gruncie codzienności. W drugiej części rozdziału zajmuję się 
szczegółowo analizą konkretnych prac postrzeganych przez 
przedstawicieli nurtu jako najlepiej (choć nigdy nie w pełni) 
realizujące wspomniane zadania. Są to Tuhami. Portrait of 
a Moroccan Vincenta Crapanzano, Nisa. The Life and Words 



27

of a !Kung Woman Marjorie Shostak oraz Translated Woman. 
Crossing the Border with Esperanza’s Story Ruth Behar.

Na koniec jeszcze jedna uwaga – kluczowa w sytuacji pra-
cy z tekstami o charakterze reformatorskim pod względem, 
który zwykło się nazywać formalnym. Czy pisząc o kontr-
tekstowości, o krytyce i przemianach konwencji obcowania 
z tekstem, zajmuję się praktykami interpretacyjnymi, czy też 
intencjonalnymi strategiami pisarskimi? A jeżeli to drugie, to 
skąd wiedzieć, że „to autor miał na myśli”? Takie dyscypli-
nujące rozdzielenie tekstu jako „wolnej gry znaczącego” i in-
tencji autorskiej niedostępnej czytelnikowi jest samo w sobie 
interesującym przejawem tego, jak tekst potrafi być kulturowo 
traktowany jako autonomiczny, pozbawiony autora, niejako 
bezosobowy. Wszak można by wyobrazić sobie, że problem 
z intencją piszącego da się traktować subtelniej, acz nadal z od-
powiednią dozą ostrożności: oto nie możemy być pewni, co 
autor miał na myśli, ale możemy się tego rozsądnie domyślać 
na podstawie tekstu, który nam pozostawił. Brak nam pewno-
ści, lecz niepewność co do tego, co mówca chciał powiedzieć, 
nie jest doświadczeniem całkowicie obcym mowie żywej. Ba, 
nierzadko i mówiący nie ma tak jasnego wyobrażenia o włas-
nej intencji, jakie mu chciałoby się przypisać. Nie odpowiada-
jąc wprost na postawione wyżej pytanie, wyłożyłabym sprawę 
następująco. Wszelkie niekonwencjonalne, kontrtekstowe, 
wsobne i niezainteresowane intencją oraz strategiami autora 
techniki interpretacyjne zostały już bardzo dobrze rozwinięte 
w ostatnim stuleciu. Bodaj najwyrazistszym, choć nie jedy-
nym, przykładem jest tu dekonstrukcja. Są one z gruntu teksto-
centryczne – zakładają, że czytelnik obcuje z tekstem i tylko 
tekst się liczy, wzbogacony co najwyżej o kontekst, który doń 
przyłoży interpretator. Ciekawsze na tym etapie wydaje mi się 
przyjrzenie się strategiom pisarskim: sytuacjom, gdy autor de-
klaruje, że krytycznie odnosi się do tego, co uważa za ograni-
czenia tekstu i próbuje je przezwyciężać. Artefaktem badanym 
przeze mnie pozostaje, owszem, tekst. Ale biorę go na warsz-
tat jako celowo napisany tak, a nie inaczej (choć nie musi to 



oznaczać panowania autora nad tekstem w każdym aspekcie). 
W tym sensie interesują mnie sposoby pisania. Zarazem jed-
nak niosą one pewną projekcję lektury – elementy mające po-
kierować tym, jak przebiegać będzie interpretacja. Skuteczne 
czy nie (to zależy zwykle od czytelnika) wynikają one – jak 
przyjmuję – z założeń autora. A zatem strategie kontrtekstowe 
to wynikłe z określonej krytyki tekstu zabiegi pisarskie mające 
również skłaniać czytelnika do obcowania z tekstem w okreś-
lony sposób. Oczywiście, ponieważ ten ostatni nie podlega 
bezpośrednim naciskom i zwykle nie bywa nieobecnemu au-
torowi powolny, stosowane środki niekiedy są radykalne – by 
miały szanse stać się skuteczne. Stąd – jak sądzę – rodzi się 
opór, jaki nierzadko budzą dzieła zarówno Emmanuela Lévi-
nasa, jak i antropologów postmodernistycznych. 

Książka traktuje więc o pisarstwie starającym się stawiać 
pewien opór w lekturze i oparta jest na zestawieniu skądinąd 
nieoczywistym. Starałam się, by sama w sobie była ona kla-
rowna i możliwie zdyscyplinowana. Nie dlatego, bym krytycz-
nie patrzyła na poczynania moich bohaterów – przeciwnie, 
lecz dlatego, że i tak czynników komplikujących ten wywód 
nie brakuje. Wśród nich jest potrzeba zachowania szacunku 
dla subtelności omawianych koncepcji. W rezultacie książka 
ma, mam nadzieję, przejrzysty szkielet w postaci podyktowa-
nej przyjętą koncepcją sekwencji rozdziałów, którą opisałam 
wyżej, w ich zaś wnętrzu starałam się prowadzić wywód za-
razem precyzyjnie i w sposób oddający złożoność komento-
wanych przedsięwzięć. W duchu myśli Lévinasa nie waham 
się przy tym składać podpisu pod tym tekstem jako rezultatem 
mojego procesu myślowego. Dlatego też nie unikam, a wręcz 
celowo używam tam, gdzie jest to na miejscu, czasowników 
w pierwszej osobie liczby pojedynczej, rezygnując z konwen-
cji bezosobowej przyjętej w wielu pracach akademickich.

Książka ta powstała na podstawie mojej rozprawy doktor-
skiej obronionej w Instytucie Kultury Polskiej, a przygotowa-
nej pod kierunkiem Grzegorza Godlewskiego i przy wsparciu 
Roberta Bernasconiego.


