
Wprowadzenie 

Ariyoshi Sawako (1931–1984) dzieciństwo spędziła z rodzicami na 
Jawie. W latach 1949–1952 studiowała historię literatury i dramatu 
w Chrześcijańskiej Wyższej Uczelni dla Kobiet w Tokio. W 1959 roku 
uzyskała stypendium Fundacji Rockefellera i przez rok przebywała 
w USA, prowadząc badania w Sarah Lawrence College w Nowym 
Jorku. Później wiele podróżowała, zbierając materiały do książek, 
m.in. Chūgoku repōto (Reportaż z Chin, 1978). Pracowała w wydaw-
nictwie, pisała artykuły do czasopism. Większość jej książek porusza 
ważne problemy współczesnego świata, takie jak dyskryminacja ra-
sowa w Hishoku (Bez koloru, 1964) czy zanieczyszczenie środowiska 
w Fukugō osen (Kompleksowe zanieczyszczenie, 1975). Jej bohater-
kami są przede wszystkim kobiety z różnych epok. Kobiety z rodu 
samurajskiego zostały opisane w książce Kinokaw (Rzeka Ki, 1964), 
na podstawie której powstał film pod tym samym tytułem. Sławę 
przyniosła Ariyoshi Sawako również powieść Hanaoka Seishū no tsu-
ma (Żona Hanaoki Seishū, 1966), w której opisuje życie Kae, żony 
doktora Hanaoki Seishū (1760–1835), która zgodziła się, by jej mąż 
przeprowadzał na niej doświadczenia medyczne. Autorka wnikliwie 
analizuje feudalne relacje w rodzinie, które doprowadzają do rywali-
zacji między synową a teściową. 

Książka Ariyoshi Sawako Lata mroku1, wydana w 1972 roku, była 
w Japonii bestsellerem, przede wszystkim dlatego, że poruszała pro-
blem braku sprawnego systemu opieki nad osobami w podeszłym 

1 Japoński tytuł Kōkotsu no hito oznacza dosłownie „Człowiek w ekstazie” 
lub „Człowiek w  stanie między jawą a  snem”, ponieważ główny bohater na 
starość stracił kontakt z  rzeczywistością. (Wszystkie przypisy pochodzą od 
tłumaczki).
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wieku w  okresie, kiedy pojawiły się pierwsze symptomy starzenia 
się społeczeństwa japońskiego. Niewątpliwie czytelniczki tej książki 
często po raz pierwszy dowiadywały się, co je może czekać w przy-
szłości, gdy będą musiały opiekować się zniedołężniałymi członkami 
swojej rodziny. W Japonii zgodnie z tradycją po ślubie żona zostaje 
wykreślona z rejestrów swojej rodziny i wpisana do rejestrów rodzi-
ny męża, dlatego też powinna się opiekować na starość nie własnymi 
rodzicami, ale rodzicami męża, zwłaszcza gdy jest on najstarszym 
synem. Główna bohaterka książki Ariyoshi Sawako, Akiko, zgodnie 
z tą właśnie tradycją musiała zajmować się swoim zniedołężniałym 
teściem, z  którym zawsze była w  konflikcie, a  nie opiekowała się 
własną matką, która długo przebywała w szpitalu, chorując na nowo-
twór. Rolę opiekunki w tym wypadku pełniła żona starszego brata 
Akiko, Mitsuko. Japońskich czytelniczek zapewne nie dziwiło też to, 
że szwagierka Akiko, Kyōko, zupełnie nie poczuwała się do opieki 
nad własnym ojcem, a nawet nie pamiętała, ile ma on lat. Ostatnio 
w Japonii wiele mówi się na temat rozwodów z powodu niechęci żon 
do opiekowania się zniedołężniałymi rodzicami męża. Dużo kobiet 
woli zajmować się własnymi rodzicami, którzy cieszą się z powro-
tu córek do rodzinnego domu, chociaż wcześniej uważano rozwód 
córki za hańbę. Dawny system, zobowiązujący najstarszego syna 
i jego żonę do opieki nad jego rodzicami, miał ważną podstawę eko-
nomiczną, jaką stanowiło prawo dziedziczenia całości majątku je-
dynie przez najstarszego syna, który stawał się głową rodu. Jednak 
po drugiej wojnie światowej prawo to zniesiono, chociaż tradycyjny 
model rodziny nie zmienił się tak szybko. Ariyoshi Sawako porusza 
problem kryzysu wartości, spowodowanego gwałtownymi zmianami 
w życiu społecznym.

Rodzina Akiko nie jest typową japońską rodziną. Zazwyczaj naj-
starszy syn jest faworyzowany przez rodziców, także finansowo, czę-
sto przejmuje zarządzanie rodzinną firmą czy też rodzinnym skle-
pem. Jednak w książce Ariyoshi Sawako nie pojawia się najmniejsza 
wzmianka o tym, że mąż Akiko otrzymał jakiś majątek, wręcz prze-
ciwnie, wszystko wskazuje na to, że od początku młode małżeństwo 
musiało utrzymywać teściów. Co więcej, Akiko musi opiekować się  
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teściem, który nigdy jej nie cenił i nieustannie ją krytykował. Załamanie  
psychiczne, jakie z  tego powodu przeszła, spowodowało, że oboje 
z mężem zdecydowali się wybudować dla teściów oddzielny domek 
na ich posesji. Rodzina Tachibanów nie jest typowa także dlatego, 
że Akiko jest kobietą pracującą zawodowo, chociaż jej praca może 
się wydawać nieciekawa. Nie zrobiła jakiejś oszałamiającej kariery, 
a mimo to nie satysfakcjonuje jej rola gospodyni domowej, uważana 
w Japonii za najodpowiedniejszą dla zamężnej kobiety.

Cenione są zawody nauczycielki czy pielęgniarki, jednak więk-
szość Japończyków uważa, że po ślubie pracują tylko te kobiety, któ-
rych mężowie nie są w stanie utrzymać domu. Mężowie pracujących 
żon zazwyczaj nie mówią o tym w pracy, bojąc się kąśliwych uwag 
na temat swojej zaradności życiowej. Co więcej, rozpowszechnione 
jest przekonanie, że matki pracujące poza domem nie są w  stanie 
zapewnić odpowiedniej opieki swoim dzieciom, które z tego powodu 
sprawiają problemy wychowawcze w szkole. Tymczasem Akiko jest 
dumna z tego, że pracuje w kancelarii adwokackiej jako maszynist-
ka i  sekretarka, gdyż uważa swoją pracę za dowód własnej nieza-
leżności. Jej syn nie tylko nie sprawia problemów wychowawczych, 
lecz także świetnie się uczy i całkowicie akceptuje zawodową pracę 
matki, z  którą ma bardzo dobre relacje. Z  pewnością na potrzebę 
niezależności bohaterki miały wpływ przeżycia z dzieciństwa, kiedy 
po śmierci ojca jej matka musiała radzić sobie sama i wychowywać 
dwójkę dzieci. Dodatkowe dochody umożliwiały im też spłatę kre-
dytu, który zaciągnęli na budowę domu dla teściów. Nawet jednak 
wtedy, gdy ich sytuacja finansowa się ustabilizowała, Akiko broniła 
swojego prawa do życia zawodowego. Nie oznacza to, że zaniedby-
wała obowiązki domowe, chociaż odbywało się to kosztem jej życia 
towarzyskiego i wypoczynku. Wolała w soboty sprzątać i gotować 
posiłki na cały tydzień, niż chodzić na imprezy kulturalne czy jeździć 
na wycieczki, nie dlatego, że nie miała żadnych zainteresowań, ale 
dlatego, że był to jedyny sposób na godzenie obowiązków domowych 
i zawodowych. Łatwo przeoczyć ten emancypacyjny wymiar w po-
wieści Ariyoshi Sawako, zwłaszcza w porównaniu z sytuacją w Pol-
sce, gdzie większość kobiet pracuje zawodowo. Polskie czytelniczki 
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nie wiedzą również o  tym, że japońskie gospodynie domowe są  
dumne ze swojej roli w domu, a kiedy dzieci chodzą już do szkoły, 
mają dla siebie dużo wolnego czasu, który często spędzają na przy-
kład na grze w tenisa lub uczęszczają na różne zajęcia, np. ceremonii 
herbacianej lub ikebany. W soboty i niedziele planują atrakcje dla ca-
łej rodziny i zwykle nie gotują, gdyż cała rodzina je obiad w restaura-
cji. Dla większości Japonek możliwość rezygnacji z pracy po wyjściu 
za mąż jest czymś oczywistym i pożądanym, zwłaszcza gdy weźmie-
my pod uwagę, że większość osób pracuje po godzinach i wraca do 
domu bardzo późno. Upór i gotowość do wyrzeczeń Akiko, która za 
wszelką cenę starała się kontynuować pracę zawodową i to wcale nie 
ze względów finansowych, szokowały zapewne japońskie czytelnicz-
ki tej książki. 

I  wreszcie postać teścia Akiko, osiemdziesięcioczteroletniego 
Shigezō. Lata mroku nie są traktatem na temat starości, nie są tak-
że przemyśleniami na ten temat z punktu widzenia staruszka, cho-
ciaż opinie osób w podeszłym wieku również są przytaczane. Jest 
to książka o starości, która wkracza w życie ludzi w średnim wieku, 
wraz z obowiązkiem opiekowania się rodzicami lub teściami, któ-
rzy oprócz starczych dolegliwości fizycznych mają też zaburzenia 
psychiczne. Opowiada o tym, jak nagle zburzony zostaje zwyczajny 
rytm dnia, o wyczerpaniu i rozpaczy. O konieczności podejmowania 
trudnych wyborów w sytuacji, gdy instynkt samozachowawczy na-
kazuje pozbycie się niedołężnego członka rodziny, aby móc samemu 
dalej żyć normalnie. O świadomości, że samemu także nie uniknie 
się starości, a powolne umieranie w domu opieki społecznej może 
czekać każdego...

Taki los nie był pisany autorce książki. Ariyoshi Sawako, bę-
dąc u szczytu popularności, niespodziewanie zmarła w trakcie snu 
w wieku 53 lat.




