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Słowo wstępne
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Szkice zawarte w niniejszym wyborze pochodzą z lat 1996–
2017. Pięć z nich dotyczy sztuki przekładu literackiego, 
pozostałe – sztuki bądź sposobów czytania, przede wszyst-
kim takich tekstów, które „stawiają opór”, nie mieszczą się 
w ramach znajomych metod interpretacji. Pierwsze trzy 
rozdziały są poświęcone polskim przekładom dzieł Jamesa 
Joyce’a, dawnym i nowym. Analizując przekłady Zygmunta 
Allana, Jerzego Jarniewicza i Adama Poprawy, omawiam ich 
różnorakie zalety oraz kilka istotnych odstępstw od znaczeń 
oryginałów, natomiast w przypadku przekładów Macieja 
Słomczyńskiego staram się przedstawić jego metodę trans-
latorską, moim zdaniem – z gruntu błędną. Wyrażam rów-
nież nadzieję, że powstanie nowy polski przekład Ulissesa. 
Pozostałe szkice translatologiczne dotyczą polskich przekła-
dów powieści Toni Morrison oraz tłumaczeń na angielski 
wierszy Wisławy Szymborskiej autorstwa Stanisława Barań-
czaka i Clare Cavanagh. W obydwu przypadkach roztrząsam 
związki między konkretnymi decyzjami tłumaczy a este-
tyczną i polityczną „dominantą” oryginałów. 

W rozdziale czwartym opisuję wyobraźnię obywatel-
ską dwóch czołowych modernistów, Ezry Pounda i Jamesa 
Joyce’a, a także, w przypadku Pounda, usiłuję określić spo-
sób lektury jego Pieśni, który wynikałby z tego, jak on sam 
rozumiał i przedstawiał kwestię obywatelstwa. W rozdziale 
poświęconym wariacjom na temat Lorda Jima w powie-
ściach Ngugiego wa Th iong’o i Ralpha Ellisona omawiam 
dość powszechną, zwłaszcza w literaturach postkolonial-
nych, praktykę „pisania Conrada na nowo”, przedstawiania 
podobnych, jak w tekstach Conrada, sytuacji fabularnych 
z perspektywy innej niż ta właściwa białym Europejczykom 

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



10 Słowo wstępne

bądź Euro-Amerykanom. Jest to tekst wykładu, który wygło-
siłem na Festiwalu imienia Josepha Conrada w Krakowie 
w 2014 roku. Również ostatni rozdział książki jest tekstem 
napisanym z myślą przede wszystkim o słuchaczach, a nie 
czytelnikach, wygłoszonym na konferencji poświęconej twór-
czości Rafała Wojaczka w Ossolineum w roku 2015. Dotyczy 
on dwóch sposobów odczytywania poematu prozą pt. Sana-
torium: psychoanalitycznego i fi lologiczno-literackiego. 

Rozdział ósmy poświęcony jest sposobom lektury dwóch 
poematów Franka O’Hary, „Pamięci moich uczuć” oraz „Bio-
therm”. Są to trudne, niezwykle „oporne” teksty, zatem ana-
lizuję je bardzo drobiazgowo, starając się wykazać, dlaczego 
w przypadku „Biotherm” żaden z usankcjonowanych modeli 
hermeneutycznych nie spełnia swojego zadania. W tekście 
o Donaldzie Barthelmem sugeruję, że czytanie niektórych 
jego opowiadań tak, jak przywykliśmy czytać wiersze, przy-
nosi ciekawszy rezultat niż lektura oparta na uznanych spo-
sobach interpretacji prozy fabularnej. Rozdział poświęcony 
wczesnej twórczości Williama Burroughsa dotyczy przede 
wszystkim jego założeń estetyczno-ideologicznych oraz pożyt-
ków płynących z ciągłego odwoływania się do tychże zało-
żeń podczas lektury Nagiego lunchu. 

Wszystkie zamieszczone tu teksty, z wyjątkiem tego 
o Poundzie, były już publikowane. Dokładne informacje 
na temat pierwodruków podaję w nocie bibliografi cznej na 
końcu książki. 

Tadeusz Pióro
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1. Przepisywanie Joyce’a. 
Polskie przekłady 

Portretu artysty i Epifanii
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W styczniu 1904 roku W.K. Magee, redaktor naczelny pisma 
„Dana. An Irish Magazine of Independent Th ought”, otrzy-
mał od Jamesa Joyce’a esej zatytułowany „A Portait of the 
Artist” (Portret artysty). Odmówił ogłoszenia go drukiem, 
ponieważ, jak wyjaśnił, nie publikuje tekstów, których nie 
rozumie. Trudno się dziwić tej decyzji, „Portret artysty” jest 
pozersko hermetyczny. Joyce nie szukał innego wydawcy. 
Postanowił przerobić swój esej na powieść, którą w pierw-
szej wersji zatytułował Stephen Hero (Stephen bohater), 
w drugiej  – A Portait of the Artist as a Young Man, czyli 
Portret artysty z czasów młodości w przekładzie Zygmunta 
Allana, albo Portret artysty w wieku młodzieńczym w tłuma-
czeniu Jerzego Jarniewicza. Pracę nad Stephen Hero prze-
rwał w roku 1906 z kilku przyczyn, choć najważniejszą była 
zmiana pomysłu na kształt i sens tej autobiografi cznej powie-
ści. Jej ostateczna wersja, czyli Portret, ukazała się w roku 
1916, pierwotna zaś – dopiero po śmierci autora. 

W obydwu znajdziemy fragmenty „Epiphanies”, bo tak 
zatytułowano dublińskie jeszcze zapiski Joyce’a z lat 1901–
1904. Spolszczone przez Macieja Słomczyńskiego, ukazały 
się jako część Utworów poetyckich Jamesa Joyce’a, osobno 
zaś w przekładzie Adama Poprawy. Przytaczam te infor-
macje, ponieważ to, jak Słomczyński przełożył „Epifanie”, 
mogło mieć znaczenie dla translatorskich decyzji Jarniewi-
cza, decyzje Poprawy mogły być wypadkową jego analizy 
obydwu tych przekładów, wszyscy trzej zaś za istotny bądź 
śmiechu wart punkt odniesienia mogli mieć przekład Allana. 
Oczywiście, są to tylko domniemania – w końcu chodzi o to, 
komu się lepiej udało, lecz przedstawienie potencjalnych 
wektorów wpływu, a przynajmniej chronologii, się należy. 
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14 1. Przepisywanie Joyce’a

A zatem: Allan 1931, Słomczyński 1972, Jarniewicz 2005, 
Poprawa 2016. I przechodzimy do konkretów. 

Pull out his eyes
Apologise,
Apologise,
Pull out his eyes.

Apologise,
Pull out his eyes,
Pull out his eyes,
Apologise.

Rymowanka pojawia się na drugiej stronie Portretu artysty. 
Stephen schował się pod stołem, jego matka powiedziała, 
że na pewno za takie zachowanie przeprosi, a guwernantka 
Dante zagroziła, że brak przeprosin zostanie surowo ukarany. 
Zdaje się, że dźwięki słów „apologise / pull out his eyes” są 
dla Stephena bardziej rzeczywiste i ciekawsze niż ich znacze-
nia. Jednak potencjalna kara ma odniesienia zarówno biblijne 
(o czym informuje Jerzy Jarniewicz w cennym przypisie), jak 
i edypalne, w sensie Freudowskim, więc nie tylko świadomość 
dziecka wchodzi w grę przy interpretacji jej opisu. Przyj-
rzyjmy się wersjom polskim, po kolei, od Allana do Poprawy.

Wydzióbią mu oczy,
Stefan się boczy1,

W oko mu wrazi,
Skruchę wyrazi2,

Wydziobią mu oczy,
Bądź uroczy3,

1 James Joyce, Portret artysty z czasów młodości, przeł. Zygmunt 
Allan (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1957), s. 6. 

2 James Joyce, Utwory poetyckie, przeł. Maciej Słomczyński (Kra-
ków: Wydawnictwo Literackie 1972), s. 67. 

3 James Joyce, Portret artysty w wieku młodzieńczym, przeł. Jerzy 
Jarniewicz (Stronie Śląskie: Biuro Literackie 2017), s. 8. 
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1. Przepisywanie Joyce’a 15

Oczy na wskroś,
Przeproś4,

Przytoczony przez Jarniewicza ustęp z Księgi Przypowie-
ści w przekładzie Jakuba Wójka brzmi: „Oko, które urąga 
ojcu i które gardzi rodzeniem matki swojej, niech wykłują 
kruki znad potoków i niech je wyjedzą orlęta”. W Biblii 
powszechnie używanej za czasów Joyce’a (King James Ver-
sion z 1611 roku) jest to: „Th e eye that mocketh at his father, 
and dispiseth to obey his mother, the ravens of the valley 
shall pick it out, and the young eagles shall eat it”. Oczy-
wiście, Dante nie cytuje Biblii słowo w słowo, jej wypo-
wiedź to echo czy kondensacja powyższego zdania, więc 
tłumacz ma spore pole manewru przy wyborze czasow-
ników, niezmienione pozostać muszą tylko „oczy”. Allan 
i Jarniewicz wybrali „wydziobią”, Słomczyński i Poprawa 
zastosowali zaś skróty myślowe: „wrazi” sugeruje wrażany 
dziób, „na wskroś” – przebicie. Zapewne zrobili to dlatego, 
żeby mocno i bezpośrednio przetłumaczyć „apologise” jako 
„skruchę wyrazi” oraz „przeproś”. Jest to, jak sądzę, trafna 
decyzja. „Stefan się boczy” czy „bądź uroczy” nie znaczą 
„przeproś”, a o przeprosiny chodzi. I nie jest istotne, czy 
Stephen rozumie, co znaczy słowo „apologise”, słowo do 
tego momentu w Portrecie najdłuższe; istotne jest to, co jego 
matka i guwernantka mają na myśli. Sposób oślepienia (czy 
kastracji) dziecka odgrywa tu drugorzędną rolę. 

Jednak psychoanalityczna interpretacja tej sceny ma 
pewne zalety. Stephen wchodzi pod stół zaraz po tym, jak 
pomyślał, że ożeni się z córka sąsiadów, Eileen Vance. Stłu-
mione marzenie edypalne o intymnych czułościach z matką 
zostało przeniesione na Eileen, lecz przeczucie kary spra-
wiło, że Stephen zakonotował sobie groźbę Dante. Dzięki 
takiemu odczytaniu możemy uznać tę pozornie mało zna-
czącą scenkę za inaugurację cyklu gróźb, pojawiających się 

4 James Joyce, Epifanie, przeł. Adam Poprawa (Stronie Śląskie: 
Biuro Literackie 2016), s. 5.
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16 1. Przepisywanie Joyce’a

w każdym z pięciu rozdziałów powieści, uosabianych przez 
biologicznego ojca bądź jego symbolicznych odpowiedni-
ków. Takim substytutem w rozdziale trzecim jest ojciec 
Arnall, który wygłasza kazanie o mękach piekielnych, cze-
kających grzeszników takich, jak Stephen. Pod wpływem 
nadzwyczaj obrazowego opisu tych mąk Stephen ma wizję 
piekła, nie mniej przerażającą, choć zgoła inną. Zarys tej 
wizji znajduje się w szóstej Epifanii, jej rozwiniętą wersję 
znajdziemy w Portrecie. 

Przytoczę najpierw oryginał, następnie przekłady Słom-
czyńskiego i Poprawy.

A small fi eld of still weeds and thistles alive with confused forms, 
half-men, half-goats. Dragging their great tails they move hither 
and thither, aggressively. Th eir faces are lightly bearded, pointed 
and grey as India-rubber. A secret personal sin directs them, 
holding them now, as in reaction, to constant malevolence. One 
is clasping about his body a torn fl annel jacket; another com-
plains monotonously as his beard catches in the stiff  weeds. Th ey 
move about me, enclosing me, that old sin sharpening their eyes 
to cruelty, swishing through the fi elds in slow circles, thrusting 
upwards their terrifi c faces. Help!5

Niewielkie pole nieruchomych chwastów i ostów, rojące się od 
pomieszanych kształtów, półludzi, półkóz. Wlokąc za sobą wiel-
kie ogony poruszają się, to tu, to tam, wojowniczo. Oblicza ich 
pokrywają rzadkie brody, ostre i szare jak guma arabska. Tajemny 
własny grzech wiedzie ich, zmuszając teraz, jak gdyby dla przeciw-
działania, do nieustannej złośliwości. Jeden otula ciało podartym 
fl anelowym surdutem; inny żali się jednostajnie, gdy broda jego 
zaczepia o sztywne chwasty. Poruszają się wokół mnie otaczając 
mnie, a ów grzech dawny zaostrza ich wzrok okrucieństwem, sze-
leszczą po polu powolnymi kręgami, unosząc w górę swe strasz-
liwe oblicza. Ratunku!6

Spłacheć łąki ze zwiędłym zielskiem i rosnącymi ostami, a na 
niej bezładne formy, pół ludzie, pół kozły. Powłócząc długimi 

5 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (Boston: 
St. Martin’s Press 1993), s. 125.

6 Joyce, Utwory…, s. 74
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1. Przepisywanie Joyce’a 17

ogonami, łażą tam i z powrotem, czyhają. Mają twarze z prze-
rzedzonymi i kłującymi brodami, szarymi jak z kauczuku. Stwo-
rami owładnął skryty, wstydliwy grzech, co sprawia, że pozostają 
tak złowrogie. Jeden opiął cielsko rozdartą marynarką z fl aneli; 
inny jęczy monotonnie, gdy broda zaczepia o zeschnięte zielsko. 
Są coraz bliżej, otaczają mnie, ten stary grzech wyostrza im spoj-
rzenia aż do okrucieństwa, suną przez łąkę, szeleszcząc, powoli 
krążą, unoszą gwałtownie swoje przerażające twarze. Pomocy!7

Istotą tej wizji jest lęk Stephena przed degeneracją, rozu-
mianą po części tak, jak opisał ją Max Nordau w dziele głoś-
nym za młodzieńczych lat Joyce’a. Wypadom Stephena do 
dublińskiej „dzielnicy czerwonych latarń” towarzyszył lęk 
przed chorobami wenerycznymi, jak również splot rozma-
itych przesądów, obyczajowych i religijnych zakazów, które 
siłą rzeczy przyswoił. Niemoc „stworów” (szczególnie języ-
kowa – widać to wyraźniej w Portrecie) jest groźbą niemocy 
twórczej Stephena, „wykastrowania” własnego geniuszu, 
co do którego nabierał już pewności. „Skryty, wstydliwy 
grzech” (Poprawa) jest zarówno występkiem potępianym 
przez Kościół i społeczeństwo, jak i wyrzutem sumienia spo-
wodowanym przeczuciem własnych, zagrożonych roztrwo-
nieniem, możliwości twórczych („przetracania przymiotów 
swych z kurwami”, jak to ujmuje Bloom w XIV rozdziale 
Ulissesa)8. 

W przekładzie Słomczyńskiego widać to samo podej-
ście, które opisałem w analizie jego tłumaczenia Ulissesa, 
czyli kurczowe trzymanie się litery oryginału, nawet jeśli 
pojawia się w nim łatwy do spolszczenia idiom, lecz w tym 
przypadku nie tylko o idiomy chodzi. Czy snujących się po 
polu satyrów określić można jako „pomieszane kształty?” 
(„confused forms?”) Human form, a z tego wyrażenia wziął 
Joyce słowo form, oznacza postać ludzką. Rozwinięcie opisu 
w dalszej części zdania nie jest zatem dla czytelnika oryginału 

7 Joyce, Epifanie, s. 10.
8 James Joyce, Ulisses, przeł. Maciej Słomczyński (Warszawa: Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy 1969), s. 420.
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18 1. Przepisywanie Joyce’a

zaskakujące. „Bezładne formy” Poprawy są jeszcze gorszym 
translatorskim wyborem – czy satyr ma „bezładną formę”? 
Dalej: „Poruszają się wokół mnie otaczając mnie” (Słom-
czyński) to przykład niewolniczej dosłowności przekładu, 
której ofi arą pada jego styl – powtórzenie „mnie” jest nie-
zgrabne i zupełnie zbędne. Poprawa oddaje to znacznie lepiej, 
pomimo drobnej nieścisłości w słowach „coraz bliżej”. Jest to 
interpretacja, ale logiczna, bez zarzutu. Kiedy „pomieszane 
kształty” „szeleszczą po polu powolnymi kręgami”, zasta-
nawiam się, co trzeba zrobić kręgowi, żeby zaszeleścił. Nie-
jaką ulgę sprawia to, że „pomieszane kształty” oblicza swe 
unoszą „w górę”, a nie w jakimś innym kierunku. W sumie 
przekład Poprawy jest zdecydowanie lepszy, choć obydwaj 
tłumacze mają problem z odróżnieniem bród „stworów” od 
ich „twarzy” bądź „oblicz”. W oryginale przymiotniki „poin-
ted and grey” odnoszą się do twarzy, a nie bród.

W posłowiu do swojego przekładu Epifanii Adam 
Poprawa o tłumaczeniu Słomczyńskiego wyraża się kry-
tycznie, tym samym uzasadniając decyzję o przełożeniu na 
nowo tego cyklu. Obyczajnie, jak na posłowie przystało, 
przytacza jeden tylko lapsus poprzednika. Nieskrępowany 
taką etykietą, przytoczę kolejny, przy okazji wskazując na 
pewną tendencję Poprawy do „wyostrzania” czy „dopełnia-
nia” niektórych obrazów Joyce’a. W Epifanii piątej Joyce pisze 
o wizycie w mieszkaniu swojej leciwej krewnej: „I wander 
among the coals, among the ways of adventure”, co w prze-
kładzie Słomczyńskiego brzmi: „Wałęsam się pomiędzy 
zwałami węgla na drogach przygody”. Jakich to przygód 
mógł szukać młody Joyce między zwałami węgla w salo-
nie starszej pani? Chyba tylko duchowych. Poprawa precy-
zuje: „Wędruję wśród zjaw żarzącego się węgla, po ścież-
kach przygody”. W oryginale „zjaw” brak, a węgiel się nie 
żarzy. Dla Joyce’a „coals” to prawdopodobnie skrót myślowy, 
mający przywoływać obraz gasnącego, ledwo żarzącego się 
węgielka ze słynnego zakończenia eseju Shelleya „A Defence 
of Poetry”. W ten sposób Shelley przedstawia wyobraźnię 
poetycką, i stąd obecność „przygód” w zdaniu Joyce’a  –
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1. Przepisywanie Joyce’a 19

chodziłoby o przygody wyobraźni poety, wpatrzonego w żar 
w kominku. Czy „dopowiedzenie” Poprawy jest upraw-
nione, wskazane, pomocne polskim czytelnikom? Sprawę 
zostawiam otwartą. 

I jeszcze jeden lapsus, dla mnie – niezrozumiały. W Epi-
fanii trzydziestej, która w niemal niezmienionej formie poja-
wia się pod datą szesnastego kwietnia w kończącym Portret 
dzienniku Stpehena, „ramiona” i „głosy” na przemian wołają, 
żeby wyjechał jak najdalej. „And the air is thick with their 
company as they call to me their kinsman, making ready to 
go, shaking the wings of their exultant and terrible youth”. 
Poniżej przekłady tego zdania w porządku chronologicznym.

Wypełniają gęsto przestwór i wzywają mnie, swego krewniaka, 
żebym przygotował się do odjazdu, i biją skrzydłami swej strasz-
liwej, junackiej młodości. (Allan)

Aż powietrze zgęstniało, tak się gromadzą, gdy przywołują mnie, 
swego krewnego, gotując się do odejścia, potrząsając skrzydłami 
swej radosnej i straszliwej młodości. (Słomczyński)

Kłębią się w przestworzach i wołają do mnie, do krewniaka, szy-
kującego się do drogi, i trzepoczą skrzydłami wniebowziętej i prze-
rażającej młodości. (Jarniewicz)

I powietrze jest gęste od ich obecności, gdy nazywają mnie swoim 
krewnym, gotując się do odejścia, i trzepoczą skrzydłami ich roz-
radowanej i okropnej młodości. (Poprawa)

Zarówno oryginał, jak i przekład Allana nie pozostawiają 
wątpliwości, że to Stephen ma wyruszyć w świat, lecz Słom-
czyński nie zwraca na to uwagi. Poprawa, poza orygina-
łem i przekładem Allana, miał jeszcze do wglądu przekład 
Jarniewicza, lecz poszedł w ślady Słomczyńskiego. Z jakiej 
przyczyny? Czyżby obaj uznali, że to „ramiona i głosy” 
„szykują się do drogi?” Przecież na początku tego wpisu 
w swoim dzienniku Stephen wykrzykuje „Wyjechać stąd! 
Wyjechać!”. Jak i dokąd miałyby wyjechać „białe ramiona 
dróg”, otwierające tę Epifanię? Żeby nie snuć potencjalnie 
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20 1. Przepisywanie Joyce’a

krzywdzących domysłów, uznajmy to za dziwne niedopa-
trzenie i przejdźmy do porównania przekładów Portretu 
Allana i Jarniewicza, zaczynając od dwóch zacytowanych 
powyżej zdań z dziennika Stephena. 

Allan tłumaczy „exultant” jako „junacka”, chyba cokol-
wiek „junacko”, bo w przymiotniku angielskim junactwa 
ani krzty. Jest to interpretacja, bliska sytuacyjnym konota-
cjom oryginału, lecz raczej jednowymiarowa, podczas gdy 
„exultant” znaczeń ma wiele. U Jarniewicza młodość jest 
„wniebowzięta”, i jest to wybór o niebo lepszy ze względu 
na mitologiczne konotacje nazwiska Dedalus – wszak Ikar, 
syn Dedala, tyleż był „junakiem”, co krnąbrnym dzieckiem, 
skazanym na zwyczajne frajerstwo. Stąd też „przerażająca” 
młodość, która wzywa Stephena do wyjazdu  – młodość 
„straszliwa” Allana bliższa jest literze oryginału, lecz dalsza 
od skrywanych obaw „artysty” o własną przyszłość, o której 
myśli, jak to się teraz mówi, „intertekstualnie”, bądź, jak kto 
woli, przez Lacanowskie nom du pere. 

Najciekawsze różnice między przekładami Allana i Jar-
niewicza często ujawniają się w takich właśnie niuansach. 
Rzecz jasna, różnica najważniejsza polega na uwspółcześ-
nieniu polszczyzny Allana, adekwatnej w jego czasach, 
w naszych – już nie. Lecz z perspektywy translatologicznej 
samo uwspółcześnienie nie jest działaniem w żaden spo-
sób szczególnym czy kontrowersyjnym, choć bywa obar-
czone ryzykiem, zwłaszcza jeśli tłumacz późniejszy za punkt 
honoru ma odrzucenie wszystkich rozwiązań poprzednika. 
Szczęśliwie, Jarniewicz nie unosi się honorem, tylko kie-
ruje rozwagą i własnym wyczuciem tego, jak dalece można 
styl Portretu uwspółcześnić, nie pozbawiając go stosownej 
patyny. Angielski odpowiednik „młodopolszczyzny” nie jest 
wyrazem stylistycznej estetyki autora książki, lecz jej boha-
tera, zatem sugestia ironicznego dystansu powinna towa-
rzyszyć językowym egzaltacjom Stephena. Przyjrzyjmy się 
teraz dwóm passusom, jednemu pełnemu egzaltacji, dru-
giemu raczej chłodnemu i opanowanemu. Oto otwarcie 
rozdziału piątego.
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1. Przepisywanie Joyce’a 21

He drained his third cup of watery tea to the dregs and set to 
chewing the crusts of fried bread that were scattered near him, 
staring into the dark pool of the jar. Th e yellow dripping had 
been scooped out like a boghole and the pool under it brought 
back to his memory the dark turfcoloured water of the bath in 
Clongowes. Th e box of pawntickets at his elbow had just been 
rifl ed and he took up idly one aft er another the blue and white 
dockets, scrawled and sanded and creased and bearing the name 
of the pledger as Daly or MacEvoy. 

Wypił do dna trzecia już fi liżankę cienkiej herbaty i zaczął żuć 
leżące pod ręką skórki przypiekanego chleba, zapatrzywszy się 
na ciemną kałużę wokół słoika, z którego czerpano żółty tłuszcz 
spod pieczeni. Zawartość słoika przypominała jamę w błotni-
stym gruncie, a rozlany tłuszcz nasuwał wspomnienie o mętnej, 
koloru torfu wodzie łaziebnej w Clogowes. Ktoś niedawno grze-
bał w pudełku z kartkami zastawniczymi, stojącym koło jego łok-
cia. Leniwie zaczął przebierać zatłuszczonymi palcami niebieskie 
i białe kartki, pokryte bazgraniną i resztkami piasku, pomięto-
szone, z wypisanym na nich nazwiskiem właściciela lombardu, 
jakiegoś Daly czy MacEvoy. (Allan)

Wypił do dna trzecią fi liżankę cienkiej herbaty i zaczął przeżuwać 
zebrane ze stołu okruchy przypiekanego chleba, zatopiwszy oczy 
w ciemnej toni dzbanka, z którego jak z szamba wyłowiono żółte 
resztki, a plama wokół naczynia przywołała mu na myśl ciemną, 
torfi astą wodę w ubikacji w Clongowes. Ktoś niedawno grzebał 
w kwitach z lombardu ze stojącego pod jego ręką pudełka, z któ-
rego teraz Stephen zatłuszczonymi palcami wyciągał niebieskie 
i białe kartki, pogryzmolone, zapiaszczone i pogniecione, z nazwi-
skami zastawców, takimi jak Daly czy MacEvoy. (Jarniewicz)

Jest to obraz nędzy, choć jeszcze nie rozpaczy. Jarniewicz 
postanowił go wzmocnić, wprowadzając obrazy bądź sko-
jarzenia kloaczne, obce oryginałowi, który (niemal) trafnie 
zinterpretował Allan. „Żółtemu tłuszczowi spod pieczeni” 
towarzyszy ciemny, półpłynny wyciek, zatem znajduje się 
on wewnątrz słoika, nie jest wokół niego rozlany. Sma-
lec został niemal w całości wyjęty, wyjedzony, wydłubany 
ze słoika, zostały resztki po bokach i odrobina na dnie, 
na powierzchni ciemnego wycieku. Oto sens tego obrazu. 
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22 1. Przepisywanie Joyce’a

Stephen kojarzy „dół” po smalcu z dołem wykopanym 
w latrynie, kolor wycieku z kolorem wody, w której musiał 
się kąpać w internacie (gdyby chodziło o wodę w klozecie, 
Stephen nie miałby powodów do odczuwania wstrętu; jego 
wodowstręt przejawia się unikaniem kąpieli, o czym wiemy 
bezpośrednio z Ulissesa, i czego domyśleć się można z nastę-
pującej zaraz po śniadaniu sceny mycia). Przekład Jarniewi-
cza graniczy ze skatologiczną hiperbolą, chyba bez potrzeby, 
bo obraz nędzy w tym i następnych akapitach jest zupeł-
nie przekonujący. Natomiast wprowadza istotną poprawkę 
do wersji Allana, który uznał, że na kwitkach z lombardu 
widnieje nazwisko jego właściciela, a nie „zastawców”, czyli 
członków rodziny Stephena, którzy ze wstydu nie podawali 
własnego nazwiska – Dedalus, tylko Daly czy MacEvoy. 

Nieco mnie dziwi ten lapsus Allana, zwłaszcza że bardzo 
dobrze sobie poradził z tematycznie związaną z tymi kwit-
kami, a przekładowo dosyć trudną sytuacją w poprzednim 
rozdziale. Stpehen wraca do domu i pyta młodsze siostry, 
gdzie są rodzice. „Goneboro toboro lookboro atboro aboro 
houseboro”. Dodany do słów „gone to look at a house” 
przyrostek boro brzmi jak borrow, i ma znaczyć to samo – 
pożyczanie, zaciąganie kredytu. Dzieci dodają go do każdego 
słowa, żeby uświadomić bujającemu w obłokach Stephenowi 
dramatyczną sytuację materialną rodziny. Allan tłumaczy 
„boro” jako „kicha”, powiedziałbym – błyskotliwie. Kicha, 
kaszana, dno, czyli pożałowania godne okoliczności – o to 
przecież tu chodzi. Natomiast Jarniewicz zostawia „boro” 
niezmienione. Zapytać „dlaczego?” mogłoby oznaczać próbę 
przeniknięcia do najintymniejszych głębi warsztatu tłuma-
cza, nieelegancką wścibskość. 

A oto próbka stylu egzaltowanego, Joyce’owskiej „mło-
dopolszczyzny”:

Her image had passed into his soul for ever and no word had bro-
ken the holy silence of his ecstasy. Her eyes had called him and 
his soul had leaped at the call. To live, to err, to fall, to triumph, 
to recreate life out of life! A wild angel had appeared to him, the 
angel of mortal youth and beauty, an envoy from the fair courts 
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of life, to throw open before him in an instant of ecstasy the gates 
of all the ways of error and glory. On and on and on and on!

Jej obraz zapadł mu w duszę na zawsze i ani jedno słowo nie 
naruszyło świętej ciszy jego ekstazy. Jej oczy wezwały go, a dusza 
jego porwała się na zew. Żyć, błądzić, padać, triumfować, odtwa-
rzać życie z życia! Nieposkromiony anioł ukazał mu się, anioł 
śmiertelnej młodości i piękna, wysłannik z królewskich pałaców 
życia, by w chwili ekstazy rozewrzeć przed nim bramy wszystkich 
szlaków błędu i chwały. Naprzód więc, dalej, wciąż dalej! (Allan)

Jej obraz wtargnął w jego duszę na zawsze i żadne słowo nie naru-
szyło świętej ciszy jego upojenia. Jej oczy wzywały go, a dusza jego 
poderwała się na to wyzwanie. Żyć, błądzić, zwyciężać, stwarzać 
z życia nowe życie! Anioł szalony mu się objawił, anioł śmiertel-
nej młodości i urody, posłaniec z pięknych dworów życia, i roz-
warł przed nim w chwili upojenia wrota wszystkich dróg błędu 
i chwały. Dalej, i dalej, i dalej, i dalej! (Jarniewicz)

Nie widzę znaczących różnic między Allana i Jarniewicza 
przekładami tego akapitu. Przedmiotem pastiszu Joyce’a jest 
styl Waltera Patera, naśladowany udatnie przez obydwu tłu-
maczy. Własna językowa wrażliwość sprawia, że wolę „zew” 
od „wyzwania” w drugim zdaniu przytoczonego ustępu, 
zwłaszcza że oczy panny „wzywały” Stephena, więc „wyzwa-
nie” (zamiast „wezwania”) jest już interpretacją, atoli upraw-
nioną – mógł przecież uśmiechnąć się i powiedzieć „ładna 
dziś pogoda”, lecz jej „wyzwanie” nazbyt jest cielesne, by 
pasowało do jego „upojenia”. Nieco poważniejszym odstęp-
stwem od oryginału jest u Jarniewicza brak „to fall” (u Allana 
„padać”, choć lepsze byłoby „upadać”), słowa o znaczeniu 
fundamentalnym dla syna Dedalusa. Są to jednak drobiazgi, 
najważniejszą zaś moją konstatacją, dotyczącą tego akapitu 
oraz całej powieści, jest to, że Jarniewicz, uwspółcześniając 
polszczyznę Allana i korygując niektóre z jego błędów, dał 
nam Portret, który czytamy bez poczucia, że myszką trąci 
ten cały Joyce. 
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2. Jednorazówka? 
Hotel Finna i Finneganów tren
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Hotel Finna to zbiór dziesięciu opowiastek, które James Joyce 
napisał w roku 1923, czyli wkrótce po publikacji Ulissesa, 
lecz zanim wypracował koncepcję kolejnej swej powieści, 
jeśli mianem takim możemy obdarzyć Finneganów tren. 
Teksty te dotyczą przede wszystkim zdarzeń z irlandzkiej 
historii i mitologii, choć przedstawiają je w sposób obrazo-
burczy bądź bluźnierczy. Niektóre z nich – po daleko idą-
cych zmianach leksykalnych – wprowadził Joyce do Finne-
ganów trenu w roku 1938, a więc w ostatniej fazie prac nad 
tą książką. Jest zatem Hotel Finna ciekawym dokumentem 
literackim, obrazującym początki drogi Joyce’a ku katastro-
fi e, jaką okazał się Finneganów tren. Ponadto wyróżnia go 
urok, płynący tyleż ze stylistycznej maestrii, co z systema-
tycznego wystawiania jej na pośmiewisko, a to znakomicie 
współgra z prześmiewczym przedstawianiem treści hagio-
grafi cznych i „narodotwórczych”. Krótko mówiąc – warto 
było tę książeczkę spolszczyć. 

Jerzy Jarniewicz w roli jej tłumacza spisał się chwacko, 
gdyż chwatem trzeba być nie lada, żeby słowotwórczo dorów-
nać inwencji Joyce’a. Choć Hotel Finna napisał Joyce po 
angielsku, w przeciwieństwie do Finneganów trenu, gdzie 
językiem wyjściowym jest Unglish, a nie English (przed-
rostek un w angielszczyźnie oznacza przeczenie), mnóstwo 
znajdziemy tam neologizmów, kalamburów oraz innych gier 
słownych, na których opiera się stylistyczny sens całości. Ich 
spolszczenie to dla tłumacza najsurowsza z prób, ponieważ 
poza funkcją stylistyczną mają również nie mniej ważne 
znaczenie semantyczne. Właściwie recenzję tego przekładu 
mógłbym ograniczyć do omówienia sposobów spolszczania 
tych słów czy słownych zbitek, które ewidentnie nastręczać 
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