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Przedmowa

Widz raczej niż artysta, czytelnik raczej niż pisarz, słuchacz 
lub wykonawca raczej niż kompozytor, zwykły człowiek raczej 
niż geniusz czy bohater – taka jest najzwięźlejsza chyba formuła 
zwrotu, jaki dokonał się w humanistyce europejskiej i światowej, 
poczynając od lat sześćdziesiątych XX wieku. W każdym kraju 
i w każdej dyscyplinie przebiegał on, rzecz jasna, inaczej. Ale we 
wszystkich dyscyplinach i we wszystkich krajach spowodował 
z upływem lat zmianę kwestionariuszy badawczych: przesunięcie 
ich środka ciężkości z pytań dotyczących tworzenia ku pytaniom 
dotyczącym odbioru. W historii sztuki zapoczątkował to Francis 
Haskell (1928–2000) klasyczną już książką Patrons and Painters 
(1963), która szybko stała się znana również poza Anglią, zwłasz-
cza we Włoszech i we Francji. Historię i teorię literatury prze-
obrazili Niemcy, a dokładniej – „szkoła z Konstancji”, której czo-
łowym przedstawicielem był Hans Robert Jauss (1921–1997); 
jego wykład inauguracyjny z 1967 roku pod wymownym tytułem 
Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft po-
stulował uhistorycznienie wiedzy o literaturze za sprawą umiesz-
czenia w jej centrum czytelnika: jego oczekiwań i jego przekonań. 
Rodowody obu autorów były równie odmienne, jak ich podejścia 
do badanych przedmiotów. Historia Haskella, skupiona na spo-
łecznym wymiarze sztuki, nawiązywała do programu głoszonego 
przez pismo „Past and Present”, bliskie francuskich „Annales” 
Febvre’a, Blocha i Braudela. Jauss wychodził z tradycji herme-
neutyki, Heideggera i Gadamera. We Francji sprawy miały się 
jeszcze inaczej, o czym zaraz. Ale we wszystkich przypadkach 
kierunek zmian był jeśli nie taki sam, to zbieżny: przeniesienie 
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uwagi z osoby twórcy na wielość odbiorców, a tym samym – 
z postaci wyjątkowej na ludzi pospolitych.

Dyscypliny humanistyczne na czele z fi lologią ukształtowały 
się wokół pytań o dzieła, które – jak Iliada i Odyseja, dialogi 
Platona, poezje Wergiliusza czy Horacego, historie Herodota, Tu-
kidydesa i Liwiusza, rzeźby Fidiasza czy Praksytelesa – zachowa-
ły urok i ważność dla pokoleń oddzielonych kilkunastoma wieka-
mi przemian od czasu ich powstania, co pozwalało założyć, że 
zachowają je również w dowolnie odległej przyszłości, że będą 
podziwiane przez wszystkich i po wsze czasy. Pytania te dotyczy-
ły właściwej tym dziełom niezwykłej zdolności trwania i budze-
nia zachwytu, tego, co o niej stanowi, i tych, którzy im ją nadali 
i którzy musieli przeto być równie niezwykli. Zdolność ta przy-
sługuje jednak różnym dziełom – nawet starożytnym – w różnym 
stopniu i w różnym zakresie. Toteż dają się one uporządkować 
hierarchicznie: od arcydzieł o ważności powszechnej do tworów 
o znaczeniu czysto lokalnym czy zgoła prywatnym, które można 
pominąć milczeniem. Preferencje estetyczne okazują się wbudo-
wane tym sposobem w samo pojęcie Literatury (przez duże L) 
i w pojęcie Sztuki (koniecznie przez duże S), a uwaga historyków 
tych dziedzin skupia się na Twórczości i na Twórcach, zwłaszcza 
na twórcach arcydzieł, na tym, co jednostkowe, wyjątkowe, nie-
powtarzalne, a co może być poznane i zrozumiane tylko w trybie 
szczególnego rodzaju lektury – w przypadku plastyki: oglądu, na-
stawionego na uchwycenie właśnie jednostkowości, wyjątkowo-
ści, niepowtarzalności, który otrzymał miano „hermeneutyki”.

Stąd konfl ikt tak pojmowanej humanistyki z naukami spo-
łecznymi zrodzonymi, jak ona, na przełomie XVIII i XIX wieku, 
ale opartymi na p o z n a n i u  s t a t y s t y c z n y m, stosownym 
wyłącznie w odniesieniu do faktów powtarzalnych, regularnych 
i stabilnych i tłumaczącym je zależnościami przyczynowymi. 
Konfl ikt, którego szczególnym przypadkiem była trudność, a wła-
ściwie niemożność pogodzenia dwóch sposobów rozumienia hi-
storii: tego, jakie było właściwe badaniom nad literaturą i sztuką, 
i tego, jakie wprowadziła historia jako nauka społeczna skupiona 
głównie na gospodarce – na produkcji i wymianie dóbr, na cenach 
i płacach, na stosunkach klas i grup. Jak teraz widać, zwrot, jaki 
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dokonał się w latach sześćdziesiątych XX stulecia, był nie tylko 
przemieszczeniem akcentów czy zmianą kierunku zainteresowań. 
Był przyswojeniem sobie przez dyscypliny humanistyczne zabie-
gów pochodnych od poznania statystycznego i przerzuceniem 
przeto mostu nad przepaścią między tymi dyscyplinami a nauka-
mi społecznymi, co sprawia, że jedne są coraz częściej łączone 
teraz z drugimi pod wspólną nazwą „nauk o kulturze” Rozmowy 
zebrane w prezentowanym tomie pokazują skutki tego zwrotu na 
przykładzie pięciu ważnych osobistości współczesnej humanisty-
ki francuskiej.

Rozmówcy Pawła Rodaka uprawiają różne dyscypliny: trzech 
jest historykami, jeden antropologiem, jeden historykiem literatu-
ry. Ma to jednak mniejsze znaczenie niż przynależności pokole-
niowe. Le Goff (1924) zaczynał kilka lat po wojnie, gdy środo-
wisko „Annales” jeszcze walczyło o uznanie dla swego programu 
i o własne zaplecze instytucjonalne. Chartier (1945), Hébrard 
(1944) i Fabre (1947) kończyli studia w okolicy roku 1968, gdy 
środowisko to już od dawna miało pozycję dominującą nie tylko 
we francuskiej nauce historycznej, ale szerzej – w europejskiej 
humanistyce. To, co dla Le Goffa było zdobyczą, dla nich było 
dziedzictwem i punktem wyjścia. Lejeune (1938), znacznie młod-
szy od Le Goffa, lecz wystarczająco starszy od Chartiera i jego 
rówieśników, by mieć całkiem inne niż oni doświadczenia, nie 
był, jak się zdaje, w żaden sposób związany ze środowiskiem 
„Annales”; tym bardziej znamienna jest zbieżność jego ewolucji 
z tą, jaka stała się udziałem jego młodszych kolegów. 

Jacques Le Goff, najstarszy z rozmówców Pawła Rodaka, jest 
dziedzicem tradycji „Annales”. A zarazem – jednym z tych, któ-
rzy w kwestionariuszu badawczym lansowanym przez to pismo 
dokonali zmiany zasadniczej: przesunęli centrum zainteresowań 
z historii społeczno-gospodarczej ku antropologicznej historii kul-
tury oraz związanej z nią i całkowicie przeto odnowionej historii 
politycznej. Ku antropologicznej historii kultury, tzn. ku historii 
traktującej kulturę jako system reguł, które rządzą zachowaniami 
jednostek, a w szczególności – przetwarzaniem przez nie danych 
zmysłowych i tamowaniem popędów; reguł, które jednostki przy-
swajają sobie, uwewnętrzniają i czynią składnikiem swej świado-
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mości tak, że kształtują one bezwiednie ich postrzeżenia, postawy, 
uczucia, przeżycia, oczekiwania, wyobrażenia, myśli oraz stosun-
ki każdej z innymi jednostkami i z sobą samą. Zmianę tę przygo-
towała ewolucja historii społeczno-gospodarczej w stylu „Anna-
les”. Na terenie mediewistyki, w królestwie Le Goffa, prowadziła 
ona od badania handlu do zainteresowania kupcami, a stąd – do 
skupienia uwagi na ich wykształceniu, lekturach, na rozumieniu 
przez nich samych siebie i swego miejsca w życiu społecznym, 
na ich wyobrażeniach, przeżywaniu czasu. Właśnie badanie czasu 
kupców w konfrontacji z czasem Kościoła przeprowadziło Le 
Goffa od historii społeczno-gospodarczej ku antropologicznej hi-
storii kultury, gdyż postawiło go wobec pytań, których tamta ni-
gdy sobie nie zadawała. Podobnie badania tej grupy społecznej, 
którą jako pierwszy określił był on mianem średniowiecznej inte-
ligencji, rozpoczęły się od pytań o cechy wyróżniające grupy za-
wodowej złożonej z praktyków piśmiennictwa, a doprowadziły do 
pytań o jej kulturę i jej rolę w kształtowaniu kultury, zwłaszcza 
kultury miejskiej. Równolegle, nie bez wpływu Le Goffa, w ba-
daniach nad chłopstwem i plebsem miejskim dokonała się podob-
na zmiana kwestionariusza, umożliwiona znacznym poszerzeniem 
zasobu źródeł po części dzięki znaleziskom archeologów, a po 
części – dzięki nowemu odczytaniu tekstów znanych i sięgnięciu 
na wielką skalę po takie, które dotąd pozostawały na uboczu (ka-
zania, exempla, ikonografi a).

Przesunięcie centrum zainteresowań z historii społeczno-go-
spodarczej ku antropologicznej historii kultury oraz ku związanej 
z nią i całkowicie przeto odnowionej historii politycznej dokona-
ło się w tym samym mniej więcej czasie również w badaniach 
nad epoką nowożytną. Wypracowany w kręgu „Annales”, zwłasz-
cza przez Emmanuela Le Roya Laduriego, model, który pozwalał 
zrozumieć przemianę gospodarek i społeczeństw zachodnioeuro-
pejskich w wiekach XVI–XVIII, przypisywał istotne znaczenie 
zmiennej demografi cznej: rozrodczości i śmiertelności. Prowadzi-
ło to do pytania o czynniki mające na to wpływ, a zatem o pro-
dukcję rolną, czyli również o klimat, od którego ona w znacznej 
mierze zależy, o zdrowotność, czyli przede wszystkim o epide-
mie, o wojny wyniszczające ludność, powodujące spustoszenie 
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i głód i ułatwiające rozprzestrzenianie się chorób zakaźnych. Oraz 
do pytania o to, co Philippe Ariès określił jako postawy wobec 
życia i wobec śmierci: wobec ciała, wobec seksu, wobec dzieciń-
stwa i starości, gdyż ostatecznie, zwłaszcza w spokojnych cza-
sach, to one kształtują w znacznym stopniu, acz pośrednio, roz-
rodczość i śmiertelność. Otóż postawy te są pochodnymi 
przedstawień i wyobrażeń zbiorowych, które z tego tytułu prze-
stają być dla historyków czymś wtórnym i nieistotnym, czym nie 
warto się zajmować, podczas gdy trzeba zajmować się wahaniami 
cen. Przeciwnie, to one okazują się teraz jednym z czynników, 
których zmiany mogą tłumaczyć te, jakim ulegały inne czynniki, 
i to one zaczynają skupiać na sobie uwagę rosnącej liczby bada-
czy. Wraz z tym jednak historia społeczno-gospodarcza doby no-
wożytnej przemienia się, podobnie jak mediewistyka, w antropo-
logiczną historię kultury.

Tu jednak zaczynają się kłopoty. Wiadomo od dawna, jak ba-
dać klimat, epidemie czy wojny. Ale jak badać przedstawienia, 
wyobrażenia i wierzenia zbiorowe? Jak dotrzeć do poglądów, 
uczuć i postaw tych zwłaszcza kategorii społecznych, które 
same nie wytwarzają źródeł lub robią to rzadko, w szczególnych 
okolicznościach? Sukces książki Carla Ginzburga Il formaggio 
e i vermi wziął się stąd, że umiał on wykorzystać akta inkwizycji 
do odtworzenia światopoglądu prostego młynarza z Friuli i odpo-
wiedzieć tym sposobem na pytanie, jakie nurtowało wielu histo-
ryków. Ale przykład Ginzburga nie nadawał się do uogólnienia. 
Bardziej owocna wydawała się początkowo propozycja Roberta 
Mandrou, by uczynić przedmiotem badań coś, na czego określe-
nie użył on nieprzetłumaczalnego francuskiego słowa mentalité; 
jest to zarazem umysłowość, uczuciowość, wyobraźnia i świato-
pogląd, a uchwycić to można w aktach sądowych – sam Mandrou 
badał ze znakomitym skutkiem francuskie procesy czarownic – 
ale również w drukach przeznaczonych dla czytelników z ludu, 
sprzedawanych na jarmarkach i kolportowanych przez domokrąż-
ców, co do których zasadne zdawało się założenie, że wyrażają 
one mentalité prostych ludzi, nawet niepiśmiennych, skazanych 
na słuchanie głośnej lektury, i pozwalają przeto włączyć ją do 
historii. 
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Założenie to nie potwierdziło się (jego krytykę czytelnik znaj-
dzie w rozmowie z Rogerem Chartierem), ale miało, jak się zda-
je, jedno ważne następstwo: zwróciło uwagę na różnorakie druki, 
a wraz z nimi – na ich potencjalnych czytelników, co skłoniło 
z kolei do zapytania o to, jaki procent ludności Francji stanowiły 
osoby umiejące czytać i pisać. Zaowocowało to książką François 
Fureta i Jacques’a Ozoufa na temat alfabetyzacji Francuzów 
oraz kierowanymi przez pierwszego z tych autorów badaniami 
francuskiej produkcji wydawniczej w XVIII wieku, których 
przedłu żeniem były prace o handlu książką, cenzurze i państwo-
wym zarządza niu księgarstwem, o nielegalnym obiegu książek 
sprowadzanych ze Zjednoczonych Prowincji oraz ożywienie za-
interesowania księgozbiorami prywatnymi, sięgającego lat przed 
pierwszą wojną światową, ale później kultywowanego tylko przez 
lokalnych erudytów i nielicznych historyków literatury. Podobnie 
było zresztą z wszystkimi wspomnianymi tu tematami; zajmowa-
no się nimi od dawna, ale pozostawały one poza głównym nurtem 
badań historycznych. Od lat sześćdziesiątych XX wieku ich status 
uległ zmianie. Odtąd znalazły się one w centrum kwestionariusza 
badawczego historyków, co sprawiło, że zaczęto je rozpatrywać 
inaczej: nie jako pojedyncze ciekawostki, lecz jako masowe fakty 
społeczne podatne na stosowanie statystyki.

Zwrócenie uwagi na książkę – przedmiot nierozłącznie mate-
rialny i semiotyczny, towar, ale „spożywany” w sposób szczegól-
ny – wprowadziło na scenę w jednej z głównych ról jej nabyw-
ców i jej czytelników jako istoty pospołu fi zyczne i społeczne, 
oraz lekturę jako czynność psychiczną i komunikacyjną, akt zro-
zumienia i porozumienia zarazem. Ale o tym traktują rozmowy 
zawarte w niniejszym tomie. Tu ważne jest tylko podkreślenie, że 
czytelnik i lektura zainteresowały początkowo we Francji przede 
wszystkim historyków, do których dołączyli historycy literatury 
(Jacques Proust, Jean-Marie Goulemot) i sztuki (Antoine Schnap-
per), że, innymi słowy, zwrot, o jakim była mowa na wstępie, 
dokonał się tam inaczej niż w Anglii czy w Niemczech. Ale 
w swym przebiegu okazał się on bardziej radykalny: doprowadził 
do zakwestionowania samego pojęcia autora i do poglądu, że wła-
ściwym autorem każdego czytanego tekstu jest właśnie czytelnik, 

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



gdyż to on nadaje mu sens. Tego rodzaju ekstremizm należy dziś 
chyba do przeszłości. Każdy tekst programuje odbiór, jakiego jest 
przedmiotem – ale w zakresie zależnym od jego postaci material-
nej oraz od czytelnika: od okoliczności historycznych, w których 
on czyta, od jego społecznego umiejscowienia, jego wrażliwości, 
jego życia wewnętrznego, jego bagażu umysłowego, pamięciowe-
go i uczuciowego. 

Autor zachowuje więc swe miejsce, a sens tekstu okazuje się 
wypadkową złożonej i zmiennej gry między nim, wydawcą i czy-
telnikiem, przy czym te terminy nie mają treści stałej, gdyż w cza-
sie i przestrzeni zmienia się zarówno tożsamość autora, choćby 
zachowywał on to samo imię i nazwisko, jak kształt materialny 
tekstu, pochodny od dostępnych technik i panujących upodobań, 
oraz wychowany w określonej kulturze czytelnik z jego wierze-
niami, oczekiwaniami, preferencjami. Czytelnik, który w społe-
czeństwie demokratycznym i masowo zalfabetyzowanym bywa 
autorem znacznie częściej niż kiedykolwiek przedtem. Droga Phi-
lippe’a Lejeune’a od zajmowania się autobiografi ą jako rodzajem 
literackim do badania autobiografi i pozbawionych jakiejkolwiek 
pretensji do literackości odpowiada tej nowej sytuacji, a zarazem 
ilustruje przejście od historii literatury do historii piśmiennictwa, 
któremu towarzyszy równoległe przejście od historii sztuki do 
historii otoczenia wizualnego. W obu przypadkach preferencje 
estetyczne wbudowane w same pojęcia Literatury i Sztuki nie ule-
gają wprawdzie, a przynajmniej nie muszą ulegać, przekreśleniu, 
ale przestają dyktować hierarchię ważności poznawczej, a tym 
samym – programy badawcze, co pozwala włączyć tak pojmowa-
ną historię w antropologiczną historię kultury.

Żywa, dobrze napisana, pobudzająca do myślenia książka 
Pawła Rodaka jest doskonałym wprowadzeniem w problematykę 
współczesnej humanistyki przede wszystkim francuskiej – ale nie 
tylko.

Krzysztof Pomian
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Książka ta bierze swój początek ze spotkań, życzliwości wie-
lu osób i z fascynacji. Jest książką rozmów, a zarazem książką 
naukową, gdyż jej problematyka niewiele ma wspólnego z doraź-
ną publicystyką. Wiąże się bezpośrednio z pracami i zaintereso-
waniami tego, który rozmowy prowadził, i on za ich kształt po-
nosi pełną odpowiedzialność. Natomiast treść tych rozmów jest 
w całości zasługą moich rozmówców, więc – trzeba to w tym 
miejscu wyrazić z całą stanowczością – jest to przede wszystkim 
ich książka. Oni – Jacques Le Goff, Roger Chartier, Jean Hébrard, 
Daniel Fabre, Philippe Lejeune – są jej właściwymi autorami.

Nie byłoby tej książki, gdyby nie moje dwa pobyty na sty-
pendium w Paryżu: wiosną 2000 roku i jesienią roku 2001, przy-
znane przez Fondation Maison des sciences de l’homme, miesz-
czącą się w tym samym budynku przy bulwarze Raspail 54 co 
słynna École des hautes études en sciences sociales. To wtedy 
właśnie miałem możliwość zetknąć się z profesorami tej szkoły, 
którzy są teraz bohaterami mojej książki (jedynie Philippe  Lejeune 
jest emerytowanym profesorem uniwersytetu Paris-Nord w Villeta-
neuse, a nie EHESS). 

Olbrzymią rolę odegrał tu Maurice Aymard, ówczesny dyrek-
tor Fondation MSH. To on podczas rozmowy, jaką zwykł był 
 odbywać z nowo przybyłymi stypendystami, wysłuchawszy cierp-
liwie wypowiadanej moją niezbyt potoczystą francuszczyzną opo-
wieści o zainteresowaniach pismem, książką, drukiem oraz dzien-
nikami osobistymi, polecił mi, abym koniecznie wybrał się na 
seminarium Rogera Chartiera. Przyznam ze wstydem, że wtedy 
nazwisko to niewiele mi mówiło. Roger Chartier nie był w Polsce 

Podziękowania 
(zamiast wstępu)
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tłumaczony (i nie jest do dzisiaj, co niebawem się zmieni – za 
sprawą Wydawnictw Uniwersytetu Warszawskiego, przygotowu-
jących tom jego artykułów). Był już wtedy, co prawda, wydawa-
ny właśnie po polsku tom 3 Historii życia prywatnego pod jego 
redakcją, ale przeczytałem go dopiero po powrocie z Francji. 
Maurice Aymard powiedział mi, że Roger Chartier to jeden z naj-
większych znawców historii książki i historii lektury na świecie, 
o czym miałem się potem przekonywać jeszcze wielokrotnie pod-
czas jego seminariów, w trakcie lektury jego prac i w czasie roz-
mowy zapisanej w tej książce. Dzisiaj Roger Chartier jest już nie 
tylko profesorem EHESS i University of Pennsyl vania, ale rów-
nież Collège de France. 

Dzięki Rogerowi Chartierowi spotkałem Jeana Hébrarda, któ-
ry w Polsce jest całkowicie nieznany. Podczas pierwszego semi-
narium, na które się wybrałem, mowa była o Balzaku, o jego 
sposobie pracy twórczej, o walce z wydawcami, o chęci bycia 
pisarzem-artystą, a nie autorem-wyrobnikiem. Seminarium bardzo 
mnie zainteresowało i pomyślałem sobie, że Maurice Aymard 
miał niewątpliwie rację. Po zakończeniu podszedłem więc, by się 
przedstawić i zapytać, czy mogę uczestniczyć w kolejnych semi-
nariach, na co uzyskałem jak najbardziej pozytywną odpowiedź, 
z małym zastrzeżeniem. Prowadzący powiedział mi mianowicie, 
że on nie jest Rogerem Chartierem, że profesor Chartier wykłada 
co roku od stycznia do kwietnia na uniwersytecie w Filadelfi i, 
a on go zastępuje, i że nazywa się Jean Hébrard. Dodał też, iż nie 
jestem pierwszym, który bierze go za Rogera Chartiera, tak że 
czuje się już prawie jak jego sobowtór. Miałem szczęście, gdyż 
było to ostatnie seminarium w kwietniu i tydzień później prowa-
dził je już Roger Chartier, a dzięki temu zastępstwu poznałem 
Jeana Hébrarda, którego seminaria dotyczące znaczenia w życiu 
codziennym praktyk piśmiennych i lekturowych tak mnie zafa-
scynowały, że to z nim odbyłem ostatecznie najdłuższą z rozmów 
drukowanych w tej książce. 

Kontakt z Danielem Fabre’em i Philippe’em Lejeune’em na-
wiązałem w nieco inny sposób. Ich teksty poświęcone autobiogra-
fi i, dziennikom osobistym, zapisom powszednim znałem już przed 
wyjazdem do Francji. Dlatego kiedy Maurice Aymard poprosił 
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mnie o napisanie na kartce nazwisk kilku osób, z którymi chciał-
bym się spotkać, na pierwszych miejscach wpisałem właśnie te 
dwa nazwiska. Po paru dniach otrzymałem ich adresy e-mail i te-
lefony oraz informację, że w każdej chwili mogę się z nimi skon-
taktować. Tak też się stało. Daniel Fabre miał również  seminarium 
w École des hautes études en sciences sociales i zacząłem na to 
seminarium uczęszczać. Z Philippe’em Lejeune’em rozmawiałem 
najpierw na jego uniwersytecie Paris-Nord w Villetaneuse, a po-
tem przy okazji różnych seminariów i konferencji we Francji 
i w Polsce. Jego sposobowi podejścia do dzienników osobistych 
jako codziennej praktyki piśmiennej zawdzięczam bardzo dużo 
w mojej własnej pracy badawczej, która w ostatnich latach skon-
centrowana jest właśnie na dziennikach. 

Już wtedy, w 2000 roku, kiedy wróciłem z Francji, zacząłem 
rozważać przygotowanie książki rozmów z tymi właśnie badacza-
mi i zacząłem obmyślać pytania. Szybko doszedłem do wniosku, 
że warto byłoby odbyć także rozmowę dotyczącą przemian w upra-
wianiu historii i historii kultury w XX wieku, stanowiącą zarazem 
rodzaj wprowadzenia do rozmów następnych. Nie mogłem sobie 
tu wymarzyć lepszego rozmówcy niż Jacques Le Goff, który sam 
był i jest jednym z najważniejszych twórców tych przemian. Kon-
takt z profesorem Le Goffem ułatwił mi profesor Marcin Kula. 
Przyznam, że dwie wizyty w mieszkaniu Jacques’a Le Goffa nie-
daleko kanału Saint-Martin były dla mnie wielkim przeżyciem. 
Pierwsza z nich miała miejsce jeszcze za życia Pani Anny Le 
Goff, z domu Dunin-Wąsowicz, polskiej żony Pana Profesora. 

Wszystkim moim rozmówcom pragnę w tym miejscu bardzo 
podziękować za czas, jaki zechcieli mi poświęcić, aby podzielić 
się z polskimi czytelnikami swą wiedzą. To ich zasługa, że po-
wstała ta książka. 

 Każdy, kto prowadził rozmowy, a następnie je spisywał 
i wydawał drukiem, zdaje sobie sprawę, jak bardzo różnią się od 
siebie obie wersje. Nie inaczej jest w tym przypadku. Wydruko-
wane rozmowy mają postać jednolitą i ciągłą, podczas gdy odby-
wały się one zwykle kilkakrotnie, w różnych miejscach – w miesz-
kaniach, na uczelniach, w kawiarniach, w hotelach – i w różnym 
czasie. Choć każdorazowo trzon tekstu stanowi jedna, pierwsza 
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rozmowa. Kolejne miały na celu uzupełnienie, rozszerzenie, uak-
tualnienie poruszanych zagadnień. Rozmowy były prowadzone 
w języku francuskim między 2001 a 2008 rokiem. Każda z nich 
była, po jej spisaniu, autoryzowana przez mojego rozmówcę, 
a dopiero następnie tłumaczona na język polski. Za pomoc w spi-
sywaniu rozmów z kaset dziękuję Ani Gronowskiej, Joasi Rączce 
oraz mojej polsko-francuskiej kuzynce Marii Bentkowskiej. 
Pierwszej z nich dziękuję także za przetłumaczenie rozmowy 
z Jacques’em Le Goffem. Specjalne podziękowania kieruję 
w stronę mojego przyjaciela Grzegorza Majszyka, który podjął się 
przetłumaczenia najdłuższej, ponad stustronnicowej rozmowy 
z Jeanem Hébrardem, dając tym samym kolejny dowód nieza-
wodności swej pomocy, jakiej w kwestiach translatorskich udzie-
la mi od wielu lat. 

Książki tej nie byłoby także, gdyby nie moja praca w Uni-
wersytecie Warszawskim, miejscu, któremu w sensie naukowym 
zawdzięczam niemal wszystko. Cieszę się więc, że książka ta 
ukazuje się właśnie w Wydawnictwach Uniwersytetu Warszaw-
skiego. W jej powstaniu bardzo ważną rolę odegrało środowisko 
Instytutu Kultury Polskiej, a zwłaszcza Zakładu Historii Kultury, 
w którym pracuję. To w tym zakładzie poznawałem i poznaję do 
dzisiaj, a częściowo także współkształtuję, problematykę historii 
kultury, antropologii słowa i literatury, mediów komunikacji, au-
tobiografi i i dokumentów osobistych, stanowiących tematykę tej 
książki. Wszystkim koleżankom i kolegom z mojego zakładu 
dziękuję za naukę, inspiracje i uwagi, w szczególności zaś słowa 
podziękowania kieruję do Andrzeja Mencwela i Grzegorza God-
lewskiego, z którymi poruszane tu kwestie dyskutowałem po wie-
lokroć. Za konsultacje terminologiczne dziękuję Tomaszowi 
 Wiśliczowi z sąsiedniego Instytutu Historii.

Od czasu mojego pierwszego pobytu we Francji w 2000 roku 
jestem także związany z działającym w Uniwersytecie Warszaw-
skim Centre Civilisation Française, a obecnie również z Centre 
Michel Foucault d’études françaises. To właśnie w ramach prac 
Centre Michel Foucault przyjeżdżają od wielu lat na seminaria 
wybitni francuscy badacze nauk społecznych, w tym i autorzy tej 
książki. To między innymi dzięki CMF moje kontakty z nimi mo-

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



gły być tak intensywne, a część z rozmów mogła zostać przepro-
wadzona w Warszawie. Za wszystko, co zawdzięczam Centre 
Michel Foucault, dziękuję w tym miejscu szczególnie Rose-Marie 
Lagrave, Morgane Labbé, Stéphanowi Portetowi, Jérôme’owi 
Heurtaux, Audrey Kichelewski, jak też związanemu z Centre mo-
jemu przyjacielowi z Paryża, Philippe’owi Artières’owi. 

Szczególne podziękowania pragnę złożyć także Panu Profe-
sorowi Krzysztofowi Pomianowi, który zechciał poświęcić swój 
czas, aby przeczytać tę książkę jeszcze przed jej publikacją i na-
pisać do niej przedmowę.

Dziękuję również serdecznie Pani Redaktor Zofi i Smolskiej, 
która zgodziła się redagować tę książkę, nadając jej bez porów-
nania lepszą postać językową od pierwotnej; a także Pani Redak-
tor Katarzynie Sobolewskiej, która opiekowała się nią pieczoło-
wicie w Wydawnictwach Uniwersytetu Warszawskiego.

Na koniec, ale w wyjątkowy sposób, chcę podziękować mojej 
żonie Magdzie, która nie tylko pomagała mi przez wiele godzin 
w tłumaczeniach i poprawkach tych rozmów, ale była też w stanie 
wytrzymać moje ciągłe wyjazdy do Francji.

Francja, nie ma co ukrywać, stała się dla mnie w ostatnich 
latach naukową fascynacją i inspiracją. Skromnym tego świadec-
twem jest ta książka. 

Paweł Rodak
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Cet ouvrage est né de la rencontre avec plusieurs personnes 
dont les œuvres ont longtemps exercé sur moi une grande fasci-
nation. Il a pu être réalisé aussi grâce à leur bienveillance  C’est 
un livre d’entretiens, mais aussi un ouvrage de recherche, car les 
thèmes de ces entretiens ont peu en commun avec les débats pu-
blics actuels. Il relève directement des travaux et des centres d’in-
térêt de celui qui a conduit les entretiens et qui prend l’entière 
responsabilité de leur forme. Le contenu, quant à lui, est le mé-
rite unique de mes interlocuteurs, et ainsi, il faut le dire claire-
ment, c’est leur livre.  Ce sont eux – Jacques Le Goff, Roger 
Chartier, Jean Hébrard, Daniel Fabre, Philippe Lejeune – les vrais 
auteurs.

Ce livre n’aurait pas pu voir le jour sans mes deux séjours en 
France, au printemps 2000 et à l’automne 2001, dans le cadre 
d’une bourse de recherche de la Fondation Maison des sciences 
de l’homme, laquelle, au 54 Boulevard Raspail, partage ses lo-
caux avec la célèbre École des hautes études en sciences sociales. 
C’est là que j’ai eu l’occasion de rencontrer les professeurs de 
cette École qui, par la suite, sont devenus les héros de ce livre 
(à l’exception de Philippe Lejeune, professeur retraité de l’Uni-
versité Paris-Nord à Villetaneuse). 

Un rôle tout particulier revient à Maurice Aymard, à l’époque, 
directeur de la Fondation Maison des sciences de l’homme. C’est 
lui qui, lors d’un de ces entretiens qu’il avait l’habitude de tenir 
avec les nouveaux boursiers, après avoir écouté patiemment mon 
propos dispensé dans un français encore balbutiant, sur mes inté-
rêts relatifs à l’écriture, au livre, à l’imprimé et au journal intime, 

Remerciements 
(en guise de préface)
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m’a recommandé d’aller au séminaire de Roger Chartier. J’avoue 
avec honte, qu’à l’époque ce nom ne me disait pas grand chose. 
Roger Chartier n’a pas été traduit en polonais (il ne l’est toujours 
pas aujourd’hui, ce qui va changer prochainement grâce aux soins 
des Éditions de l’Université de Varsovie qui préparent un recueil 
de ses articles). Il est vrai que le troisième volume de l’Histoire 
de la vie privée réalisé sous sa direction est, en ce moment-même, 
en cours de parution, mais je n’ai eu l’occasion de le lire qu’après 
mon retour en Pologne. Maurice Aymard m’a expliqué que Roger 
Chartier est l’un des spécialistes majeurs de l’histoire du livre et 
de la lecture au niveau mondial, ce dont j’ai eu ensuite plusieurs 
occasions de me rendre compte pendant ses séminaires, en lisant 
ses ouvrages et lors de l’entretien reproduit dans ce livre. 
Aujourd’hui, Roger Chartier est professeur non seulement à 
l’EHESS et à l’University de Pensylvanie, mais aussi au Collège 
de France.

Grâce à Roger Chartier j’ai pu connaître Jean Hébrard qui, 
lui, est complètement inconnu en Pologne. Le sujet du premier 
séminaire auquel j’ai assisté était «Balzac et ses méthodes de tra-
vail, ses combats avec les éditeurs, sa volonté d’être écrivain-
-artiste et non pas un écrivain-auteur». Le séminaire m’a énormé-
ment intéressé : Maurice Aymard ne s’est pas trompé. A la fi n, je 
suis allé voir le Professeur pour me présenter et demander sa 
 permission de participer aux sessions à venir. La réponse a été 
positive avec une réserve. Mon interlocuteur m’a informé qu’il 
n’était pas Roger Chartier, que ce dernier, chaque année entre 
janvier et avril, donne ses cours à l’Université de Pennsylvanie, 
et que lui le remplaçait et s’appelait Jean Hébrard. Il a ajouté 
également que je n’étais pas le premier à l’avoir pris pour Roger 
Chartier, ce qui a fait de lui en quelque sorte son sosie. Je peux 
dire que j’ai eu de la chance, car c’était le dernier séminaire 
d’avril, et ensuite Roger Chartier devait le reprendre. Mais grâce 
à ce remplacement j’ai connu Jean Hébrard dont les séminaires 
sur la signifi cation de la pratique d’écriture et de lecture dans 
la vie quotidienne m’ont intéressé jusqu’au point où j’ai décidé 
de lui demander un plus long entretien qui est repris dans ce 
 livre.
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Une autre histoire est celle de mes contacts avec Daniel Fabre 
et Philippe Lejeune. Je connaissais déjà leurs textes consacrés 
à l’autobiographie, au journal intime, aux écritures ordinaires. 
Aussi, lorsque Maurice Aymard m’a demandé d’écrire sur une 
feuille quelques noms de personnes que je souhaitais rencontrer, 
ce sont leurs noms que j’ai cités en premier lieu. Après quelques 
jours j’ai eu leurs coordonnées avec l’information que je pouvais 
les contacter à tout moment. Cela n’a pas tardé. Daniel Fabre 
donnait également un séminaire à l’École des hautes études en 
sciences sociales, et j’ai commencé à le fréquenter. Quant à Phi-
lippe Lejeune, je l’ai rencontré d’abord à son université de Paris-
-Nord (Villetaneuse), et, ensuite, à l’occasion des différents sémi-
naires et conférences en France et en Pologne. Je dois beaucoup 
à son approche du journal personnel comme pratique d’écriture, 
ce qui se refl ète dans mes propres recherches qui se sont focali-
sées, ces dernières années, précisément sur les journaux.

C’est déjà à l’époque, en 2000, après mon retour de France, 
que j’ai songé à un livre d’entretien avec ces chercheurs et com-
mencé à réfl échir aux questions à formuler. Rapidement, l’idée 
m’est venue qu’il serait intéressant d’avoir aussi un entretien 
concernant les évolutions survenues dans les méthodes de l’his-
toire au 20ème siècle, qui serait une sorte d’introduction aux entre-
tiens suivants. Il était diffi cile d’imaginer un meilleur interlocu-
teur que Jacques Le Goff qui est, lui même, l’un des auteurs de 
ses évolutions. C’est grâce au professeur Marcin Kula que j’ai pu 
le rencontrer. J’avoue que les deux visites que je lui ai rendues 
dans son appartement à la proximité du canal Saint-Martin, ont 
été pour moi une expérience très importante. La première a eu 
lieu encore du vivant de Madame Anna Le Goff, épouse du Pro-
fesseur de la famille polonaise Dunin-Wasowicz.

J’exprime donc mes remerciements à tous mes interlocuteurs 
pour le temps qu’ils ont bien voulu me consacrer afi n de partager 
leur connaissance avec les lecteurs polonais. C’est grâce à eux 
que ce livre a vu le jour. 

Toute personne qui a mené des entretiens, et les a retranscrits 
sait combien les deux versions peuvent être différentes. Il en est 
de même dans le cas présent. Les entretiens imprimés se  présentent 
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sous une forme continue et uniforme, alors que normalement ils 
se sont déroulés au cours de plusieurs sessions et dans des en-
droits différents (appartements, universités, cafés, hôtels...) et 
dans le temps, même si, dans tous les cas, le corps du texte est 
constitué par le premier entretien, les sessions suivantes ayant eu 
pour but de compléter, élargir, mettre à jour les questions abor-
dées. Les entretiens se sont déroulés en français entre 2001 et 
2008. Une fois écrits, ils ont reçu l’autorisation de mes interlocu-
teurs et, ensuite seulement, été traduits en polonais. Je remercie 
Anna Gronowska, Joanna Raczka ainsi que ma cousine franco-
-polonaise Marie Bentkowski de leur aide dans la transcription 
des entretiens de la version audio. Je remercie la première d’entre 
elles également pour avoir traduit l’entretien avec Jacques Le 
Goff. J’adresse des remerciements particuliers à mon ami Grze-
gorz Majszyk qui s’est chargé de la traduction du plus long entre-
tien, celui avec Jean Hébrard, livrant ainsi une nouvelle preuve de 
son assistance sans faillite qu’il m’offre en matière de traduction 
depuis plusieurs années. 

Ce livre ne serait pas possible sans mon travail à l’Université 
de Varsovie à laquelle, dans ma vie de chercheur, je dois pratique-
ment tout. Et cela d’autant plus que ce livre est publié par les 
Éditions de l’Université de Varsovie. Un rôle important, dans le 
travail sur ce livre, revient aux personnes liées à l’Institut de la 
Culture Polonaise et notamment l’UFR de l’Histoire de la culture 
dont je fais partie. C’est là que j’ai commencé à connaître et que 
je continue d’étudier, tout en apportant ma modeste contribution 
à l’histoire culturelle, l’anthropologie de la parole et de la littéra-
ture, les médias, la communication, l’autobiographie et les docu-
ments personnels, autant de domaines qui font l’objet de ce livre. 
A tous et toutes mes collègues de l’UFR j’adresse mes remercie-
ments pour ce que j’apprends en travaillant avec eux et pour l’ins-
piration dont ils sont la source. J’adresse mes remerciements en 
particulier à Andrzej Mencwel et Grzegorz Godlewski avec les-
quels j’ai discuté maintes fois sur toutes ces questions. Je remer-
cie Tomasz Wislicz, de l’Institut d’Histoire voisin, pour les nom-
breuses consultations terminologiques.
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Depuis mon premier séjour en France, en 2000, je suis éga-
lement lié avec le Centre de Civilisation Française, aujourd’hui 
Centre Michel Foucault d’Études Françaises, auprès de l’Univer-
sité de Varsovie. C’est dans le cadre des travaux du Centre Michel 
Foucault que depuis plusieurs années nous accueillons d’éminents 
chercheurs français du domaine des sciences sociales, y compris 
les auteurs de cet ouvrage. C’est entre autre grâce au CMF que 
mes contacts avec eux ont pu être aussi intenses, et une partie des 
entretiens a pu avoir lieu à Varsovie. Pour tout ce que je dois au 
Centre Michel Foucault, je souhaite remercier ici Rose-Marie La-
grave, Morgane Labbé, Stéphane Portet, Jérôme Heurtaux, Audrey 
Kichelewski, et aussi Philippe Artières, mon collègue parisien, 
proche du CMF.   

J’adresse mes remerciements les plus chaleureux également 
au Professeur Krzysztof Pomian qui a bien voulu consacrer son 
temps à la lecture de ce livre avant sa parution et le compléter par 
sa préface.

Je remercie également Mme Zofi a Smolska, rédactrice, qui 
a relu et corrigé  soigneusement ce livre, ainsi que Mme Ka-
tarzyna Sobolewska de la Maison d’Édition de l’Université de 
Varsovie qui en a pris soin.

Enfi n, je remercie tout particulièrement ma femme Magda, qui 
non seulement m’a aidé pendant de longues heures de  traduction 
et de correction du texte, mais encore a soutenu mes  fréquentes 
visites en France.

La France, pourquoi le cacher, est devenue ces dernières an-
nées un centre d’intérêt et une source d’inspiration pour mon tra-
vail de recherche. Que le présent ouvrage en soit un témoignage 
modeste. 

Paweł Rodak
Traduit par Grzegorz Majszyk
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JACQUES LE GOFF

R o z m o w a  I

Problem historii
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JACQUES LE GOFF (ur. 1924) jest jednym z najwybitniejszych współczes-
nych historyków, emerytowanym profesorem École des hautes études 
en sciences sociales, wielkim przyjacielem Polski i Polaków. Jego pra-
ce, wśród których wiele zostało przetłumaczonych na język polski, do-
tyczą przede wszystkim okresu średniowiecza, a także sposobów upra-
wiania historii i teorii historiografi i. Jacques Le Goff jest między 
innymi autorem książek: Inteligencja w wiekach średnich (1957, wyd. 
pol. 1966 i 1977), Kultura średniowiecznej Europy (1964, wyd. pol. 
1970, 1995 i 2002), Pour un autre Moyen Age. Temps, travail et  culture 
en Occident: 18 essais (1977), Narodziny czyśćca (1981, wyd. pol. 
1997), Apogeum chrześcijaństwa (1982, wyd. pol. 2003), Świat średnio-
wiecznej wyobraźni (1985, wyd. pol. 1997), Sakiewka i życie. Gospo-
darka i religia w średniowieczu (1986, wyd. pol. 1995), Historia i pa-
mięć (1988, wyd. pol. 2007), Święty Ludwik (1996, wyd. pol. 2001), 
Une Vie pour l’histoire. Entretiens avec Marc Heurgon (1996), Pour 
l’amour des villes. Entretiens avec Jean Lebrun (1997), Święty Fran-
ciszek z Asyżu (1999, wyd. pol. 2001), Historia ciała w średniowieczu 
(wspólnie z Nicolasem Truongiem, 2003, wyd. pol. 2006), W poszu-
kiwaniu średniowiecza (we współpracy z Jeanem-Maurice’em de Mont-
remy, 2003, wyd. pol. 2005), L’Europe est-elle née au Moyen Âge? 
Essai (2003), Długie średniowiecze (2004, wyd. pol. 2007). Jacques Le 
Goff jest także redaktorem wielu istotnych książek zbiorowych, takich 
jak między innymi Faire de l’histoire (3 tomy, 1974) oraz La Nouvelle 
Histoire (1978).
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Jacques Le Goff dédie cet entretien à la mémoire 
chérie de son épouse polonaise Anna née Dunin-
-Wąsowicz décédée le 11 décembre 2004.

Jacques Le Goff dedykuje tę rozmowę pamięci 
swojej ukochanej polskiej żony, Anny z Dunin-
-Wąsowiczów, zmarłej 11 grudnia 2004 roku. 

Rewolucja w historiografi i: 
ruch „Annales”

PAWEŁ RODAK: Jest Pan uważany za jednego z najważniej-
szych kontynuatorów szkoły historiografi cznej nazywanej „szko-
łą »Annales«”. Dlatego chciałbym rozpocząć rozmowę od tego 
właśnie zagadnienia – bez wątpienia największej rewolucji, jaka 
dokonała się w historiografi i w XX wieku. Rozpoczęła się ona 
w roku 1929, a jej sprawcami byli Marc Bloch i Lucien Febvre. 
Na czym, z dzisiejszej perspektywy, polega zmiana, która się 
wówczas dokonała?

JACQUES LE GOFF: Wielka odnowa, która, jak Pan przed chwi-
lą powiedział, nastąpiła w historiografi i za sprawą czasopisma „An-
nales” i jego założycieli, Marca Blocha i Luciena Febvre’a, to ruch 
trwający nadal. Oczywiście, nie ma już tak samo odnowicielskiej 
siły, jaką miał przed drugą wojną światową i tuż po niej. Ale sądzę, 
że nadal jest żywy i jego miejsca nie zajął żaden inny ważny nurt 
w historiografi i. Później będzie może jeszcze okazja, by powiedzieć 
kilka słów o jednej z nielicznych prób odnowy historii podjętej 
w drugiej połowie XX wieku, czyli o nurcie mikrohistorii, który 
narodził się i zyskał największe znaczenie we Włoszech.

Wracając do ruchu „Annales”, pozwolę sobie zaznaczyć, że 
choć zwyczajowo jest on traktowany w historiografi i jako szkoła, to 
redaktorzy „Annales” zawsze odrzucali określenie „szkoła”,  woleli 
zaś – i także pod tym względem jestem ich uczniem – określenie 
„ruch” lub „nurt”. Określenie „ruch »Annales«” z jednej strony 
wskazuje, że „Annales” nie stworzyły instytucji tak mocno ustruktu-
ryzowanej jak szkoła i mimo że, co oczywiste, starały się przekony-
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wać do stosowania pewnych metod, to z założenia nie miały celów 
dydaktycznych. Z drugiej zaś strony – w badaniach historycznych 
zawsze ważna jest dynamika: określenie „ruch” tę dynamikę wyraża.

Uważam, że główne rozpoznania ruchu „Annales” pozostają 
wciąż żywe i aktualne. Pierwsze rozpoznanie, jak mi się wydaje, to 
prawdziwa rewolucja, jeśli chodzi o pojęcie faktu historycznego, 
mianowicie koncepcja zakładająca, że fakt historyczny nie jest dany 
przez historię, tylko konstruowany przez historyka. Oznacza to, że 
historyk znajduje się tak naprawdę w samym centrum historiografi i 
„Annales”, podczas gdy w historiografi i tradycyjnej był on przede 
wszystkim archiwistą i krytykiem. Gromadził dokumenty i w spo-
sób techniczny poddawał je krytyce. We Francji działo się tak 
przede wszystkim w kręgu École des chartres, założonej w pierw-
szej połowie XIX wieku1. Natomiast od czasów „Annales” historyk 
stał się w jakimś sensie także twórcą, jednak twórcą, który musiał 
podporządkować się pewnym zasadom, stąd też koncepcja uprawia-
nia historii pojmowanego jako zawód, jako rzemiosło. W tej kwestii 
nadal aktualne pozostaje słynne określenie Marca Blocha: „zawód 
historyka” [métier d’historien]2. 

Chciałbym też od razu powiedzieć, że jedną z głównych nowo-
ści, jakie w odniesieniu do tej koncepcji pojawiły się w ostatniej 
ćwierci XX wieku, było przedefi niowanie pojęcia wydarzenia. Hi-
storycy „Annales” odnosili się wrogo do historii nazywanej „wyda-
rzeniową”, faworyzując historię struktur, historię głębi i „długiego 
trwania” [la longue durée] – by sięgnąć po określenie następcy Lu-
ciena Febvre’a i Marca Blocha, który po nich odcisnął najwyraź-
niejsze piętno na historiografi i „Annales”, czyli Fernanda Braudela3. 

1 École des chartres powstała w 1821 roku (dzisiaj: École nationale des 
chartres). Jedną z najważniejszych dyscyplin nauczanych w École nationale 
des chartres jest historia książki, którą przez wiele lat wykładał w niej Henri-
-Jean Martin (o jego pracach mówi w kolejnej rozmowie Roger Chartier).

2 M. Bloch, Pochwała historii, czyli o zawodzie historyka, przeł. W. Je-
dlicka, przedmowa W. Kula, wyd. 2, Warszawa 1960 (wyd. fr.: Apologie pour 
l’histoire ou Métier d’historien, Paris 1952, „Cahiers des Annales” nr 3). Okre-
ślenie métier d’historien można przełożyć także jako „rzemiosło historyka”.

3 Zob. F. Braudel, Historia i trwanie, przeł. B. Geremek, wstęp B. Gere-
mek, W. Kula, Warszawa 1999.
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