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✸

„Książka Paula Connertona jest książką szczególną. Wydana po raz pierwszy 
w 1989 roku, w latach następnych miała aż osiemnaście wydań [...]. Jest to 
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7

Jak społeczeństwa pamiętają 
Paula Connertona

na tle współczesnych badań 
nad pamięcią zbiorową

Przedstawiana tu książka napisana jest w sposób łatwy 
i przejrzysty, w dodatku – co rzadkie wśród prac humanistów – 
jest po prostu krótka i treściwa. Jak społeczeństwa pamiętają nie 
wymaga więc wstępu pod hasłem „jak czytać tę książkę” ani też 
słownika wyjaśniającego skomplikowany idiolekt autora. Przy 
całej lapidarności studium Connertona jest jednak niezwykle 
eklektyczne: porusza wiele zagadnień, niektóre z nich celowo 
upraszczając, i odwołuje się do co najmniej kilkunastu różnych 
nurtów w badaniach nad pamięcią. Stąd, zamiast objaśniania 
tego, co sam Connerton napisał dostatecznie wyraźnie, rozsądne 
wydaje się raczej zaprezentowanie Czytelnikowi tła, na którym 
odbywał się proces powstania i recepcji jego książki.

* * *

Studia nad pamięcią kulturową (zbiorową, kolektywną itd., 
ang. cultural memory studies), prezentują same siebie jako przed-
sięwzięcie „nieparadygmatyczne i transdyscyplinarne”, które 
„wyłoniło się z socjologii, historii, krytyki literackiej, antropo-
logii, psychologii, historii sztuki, nauk politycznych i innych 
dziedzin”1. Badacze związani z tym ruchem w nauce zajmują 
się „nośnikami, praktykami i strukturami tak różnorodnymi, 
jak mity, pomniki, historiografi a, rytuał, pamięć dyskursywna, 

1 J. Olick, J. Robins, Social Memory Studies: From „Collective Memo-
ry” to the Historical Sociology of Mnemonic Practices, „Annual Review of 
Sociology” 1998, vol. 24, s. 105.
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konfi guracje wiedzy kulturalnej czy sieci neuronowe”2. Badania 
nad pamięcią przypominają więc wiekowe drzewo o licznych 
korzeniach i bujnej, splątanej koronie.

Przedstawiana tu książka Paula Connertona po raz pierw-
szy ukazała się w roku 1989 w prestiżowej serii Themes in the 
Social Sciences wydawanej przez Uniwersytet Cambridge. Od 
tego czasu, co stanowi osiągnięcie w tej dziedzinie bezpreceden-
sowe, doczekała się osiemnastu kolejnych wydań, a to oznacza, 
że wznawiana była praktycznie co roku. Przełożono ją także na 
wiele języków europejskich i azjatyckich. Choć wydaje się to 
nieprawdopodobne, w tej stustronicowej zaledwie pracy znaleźć 
można wszystkie wspomniane wyżej dyscypliny i zagadnienia 
(z wyjątkiem może sieci neuronowych). W tym sensie Jak spo-
łeczeństwa pamiętają może być, i faktycznie bywa, traktowane 
jako swego rodzaju synekdocha studiów nad pamięcią kultu-
rową. To zapewne właśnie ten przekrojowy charakter sprawił, 
że studium Connertona stało się najczęściej cytowaną pracą na 
temat pamięci zbiorowej, remisując jedynie ze wstępem do Les 
lieux de memoire Pierre’a Nory i wyprzedzając – zwłaszcza 
w kręgu anglosaskim – takie pozycje, jak Pamięć kulturowa 
Jana Assmanna, The Past is a Foreign Country Davida Lowen-
thala, a nawet klasyczne Społeczne ramy pamięci Maurice’a 
Halbwachsa. Przez niemal ćwierć wieku od powstania przed-
stawiana tu praca przywoływana była wszędzie tam, gdzie autor 
chciał krótko i treściwie odnieść się do studiów nad pamięcią 
jako całości, zaznaczając świadomość ich istnienia i uznając 
wagę we współczesnej humanistyce. Wydaje się więc zasadne, 
by prezentację Jak społeczeństwa pamiętają połączyć z próbą 
zarysowania kształtu dyscypliny, dla której książka ta stała się 
pozycją reprezentatywną.

2 A. Erll, Cultural Memory Studies: An Introduction, [w:] Media and 
Cultural Memory, ed. A. Erll, Walter de Gruyter, Berlin – New York 2008, 
s. 10.
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Nośniki i praktyki: socjologia 
ze szkoły Durkheima

Rekonstruując narodziny badań nad pamięcią zbiorową jako 
odrębnego paradygmatu, rozpoczyna się zazwyczaj od dzieła 
Maurice’a Halbwachsa3. Tak czyni też sam Connerton, stosun-
kowo dużo miejsca poświęcając omówieniu poglądów autora 
Społecznych ram pamięci. Od Halbwachsa Connerton (jak i całe 
współczesne studia nad pamięcią) zaczerpnął podstawową ideę, że 
wspominamy zawsze jako członkowie pewnej zbiorowości. Może 
to być rodzina, naród, wspólnota religijna czy klasa społeczna 
– nasze wspomnienia nabywamy jednak, przechowujemy i prze-
kazujemy w pewnych ukonstytuowanych społecznie ramach4.

Warto zaznaczyć, że badania nad społecznym wymiarem 
pamięci prowadzili obok Halbwachsa także inni socjologowie 
ze szkoły francuskiej. Sam Durkheim zwrócił uwagę na znacze-
nie czasu i przestrzeni jako nośników pamięci, wprowadzając 
m.in. termin c z a s  s p o ł e c z n y  na określenie kolektywnie 
podzielanych i kulturowo zdeterminowanych kalendarzowych 
form strukturacji praktyk5. Według autora Elementarnych form 
życia religijnego czas pojmujemy, wyodrębniając z niego różne 
momenty, wskazując na sposoby jego organizacji, a zatem bada-
jąc zaczerpnięte z życia społecznego „niezbędne punkty orien-

3 Zob. m.in. J. Assmann (Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie 
i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-
-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 50–
63); A. Erll (Cultural Memory Studies..., s. 3 i n.). Koncepcję pamięci zbioro-
wej Halbwachsa omawiają przystępnie J.-Ch. Marcel i L. Mucchielli (Mau-
rice Halbwachs’s Mémoire Collective, [w:] Cultural Memory..., s. 141–149). 
Jednym tchem z Halbwachsem często wymienia się także Marca Blocha, 
który zaczął używać terminu „pamięć zbiorowa” w tym samym mniej wię-
cej czasie, por. J. Olick, J. Robins, Social Memory Studies..., s. 106), także 
Connerton odnotowuje ważny wkład tego autora w narodziny paradygmatu.

4 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, PWN, War-
szawa 1969.

5 E. Durkheim, Elementarne formy życia religijnego, tłum. A. Zadro-
żyńska, PWN, Warszawa 1990, s. 9.
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tacyjne, względem których klasyfi kuje się w czasie wszystkie 
rzeczy”6. Podobnie rzecz się ma z p r z e s t r z e n i ą  s p o ł e c z -
n ą7. Z kolei studia Marcela Maussa na temat krążenia daru mogą 
być rozpatrywane jako pionierskie prace z zakresu p a m i ę c i 
r z e c z y, a jego prowadzone wspólnie z Henri Hubertem badania 
nad kalendarzem i strukturą przestrzeni rozwijają przedstawione 
wyżej teorie Durkheima. Równolegle wobec Halbwachsowskich 
powstawały dociekania innego wybitnego ucznia Durkheima – 
Stefana Czarnowskiego8, który także obszernie zajmował się pro-
blemem form obecności przeszłości w teraźniejszości9, badając 
konkretne jej przejawy (np. kult bohaterski) poprzez formy ich 
wpisania w przestrzeń, kalendarz czy inne materialne nośniki10.

Obok badania kwestii nośników pamięci Durkheim i jego 
uczniowie rozwijają dziedzinę, którą określić można mianem 
„socjologii praktyk pamięciowych”11. Za pionierski w tym zakre-

6 Tamże, s. 9–10. Por. też E. Tarkowska, Wstęp, [w:] E. Durkheim, Ele-
mentarne formy..., s. XXXVIII.

7 „Wyobrażenie przestrzeni polega przede wszystkim na podstawowej 
koordynacji danych doświadczenia zmysłowego. Lecz owa koordynacja nie 
byłaby możliwa, gdyby poszczególne części przestrzeni jakościowo nie róż-
niły się między sobą, gdyby rzeczywiście między sobą były wymienialne. 
Aby zaistniała możliwość przestrzennego rozmieszczenia rzeczy, musi ist-
nieć możność różnicującego ich usytuowania. […] Wszystkie te rozróżnienia 
wiążą się oczywiście z tym, że różnym obszarom przyznano różne wartości 
uczuciowe. A ponieważ wszyscy ludzie tej samej cywilizacji wyobrażają so-
bie przestrzeń w taki sam sposób, to oczywiście również te uczuciowe warto-
ści i zależne od nich rozróżnienia muszą być wspólne, co prawie nieuchron-
nie prowadzi do wniosku, że mają one społeczne pochodzenie”. Tamże, s. 10.

8 Por. R. Traba, Wkład do badań nad pamięcią zbiorową, [w:] Stefan 
Czarnowski z perspektywy siedemdziesięciolecia, red. M. Jabłonowski, Ofi -
cyna Wydawnicza Aspra-JR, Warszawa 2008, s. 129–145; K. Kończal, 
J. Waw rzyniak, Polskie badania pamięcioznawcze: tradycje, koncepcje, 
(nie)ciągłości, „Kultura i Społeczeństwo” 2012, nr 1.

9 Por. S. Czarnowski, Dawność w teraźniejszości w kulturze, [w:] te-
goż, Studia z historii kultury, PWN, Warszawa 1956, s. 108–121.

10 Por. S. Czarnowski, Kult bohaterów i jego społeczne podłoże, tłum. 
A. Glinczanka, PWN, Warszawa 1956.

11 Por. J. Olick, From Collective Memory to the Sociology of Mnemonic 
Practices and Products, [w:] Media and Cultural Memory, s. 151–162.
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sie należy niewątpliwie uznać szkic Durkheima na temat obrzę-
dów komemoratywnych12. Ich specyfi ką jest to, że są „wyłącznie 
przybliżeniem przeszłości i, w pewnym sensie, jej uaktualnie-
niem w formie prawdziwego dramatycznego spektaklu”13. Tego 
rodzaju ceremonie stanowią więc przykład tego, co Durkheima 
interesowało najbardziej: rzeczywistości społecznej sui gene-
ris14. Zgodnie z jego teorią religii, podczas obrzędów komemo-
ratywnych społeczeństwo objawia się samo sobie w materialnej 
formie, pozwalając każdemu uczestnikowi z osobna poczuć się 
członkiem większej zbiorowości, co dokonuje się właśnie po-
przez powołanie do życia wspólnej przeszłości, a więc także 
– wspólnej pamięci.

Czym jednak naprawdę jest społeczeństwo? Gdzie szukać 
jego natury, która przesądzałaby o ponadjednostkowym charak-
terze? Dzieła Durkheima, Halbwachsa i pozostałych socjologów 
francuskich powołały do życia nowoczesną socjologię nośników 
i praktyk pamięci, zarazem jednak, jak podkreśla autor przed-
stawianej tu pracy, pozostawiły kluczową „białą plamę”, nie 
odpowiadając na pytanie: „w jaki sposób te zbiorowe pamięci 
przekazywane są w ramach tej samej grupy z jednego poko-
lenia na kolejne”. Zagadnienie to stanowi punkt wyjścia do-
ciekań Connertona, a można chyba powiedzieć, że także całej 
dyscypliny, której jest on przedstawicielem. A zatem to z dzieł 
Durkheima i Halbwachsa wywodzą się zarówno najmocniej-
sze, jak i najsłabsze strony całej konstrukcji, jaką stanowią dziś 
studia nad pamięcią kulturową. Wszak najczęstszym zarzutem 
formułowanym pod adresem studiów nad pamięcią kulturową 
jest – przypominające nieco argumenty nominalistów w spo-
rze z realistami pojęciowymi15 – stwierdzenie, że „pamięć jest 

12 Por. E. Durkheim, Elementarne formy życia religijnego..., s. 355–371.
13 Tamże, s. 356.
14 Por. E. Durkheim, Czym jest fakt społeczny, [w:] Zasady metody so-

cjologicznej, tłum. J. Szacki, PWN, Warszawa 1968.
15 Takiego celnego porównania dokonuje Paloma Alguilar (Memory 

and Amnesia. The Role of the Spanish Civil War in the Transition to Demo-
cracy, transl. M. Oakley, Berghahn Books, New York – Oxford 2002, s. 5–6).
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 zawsze tylko jednostkowa”, zaś jej rzekome zbiorowe formy są 
jedynie hipostazami czy wręcz błędami poznawczymi16.

„W jaki sposób przekazywana jest i podtrzymywana pamięć 
grup?” – to proste pytanie powtarza się w książce Connertona 
kilkanaście razy, wśród licznych dygresji podtrzymując wciąż 
powracający główny wątek dociekań. Autor stwierdza wyraź-
nie: aby uniknąć nieprawomocnych uproszczeń, jakie słusznie 
zarzuca się szkole Durkheima, niezbędne jest ustalenie, w jaki 
sposób przeszłość obecna jest w teraźniejszości17. Sam Conner-
ton, wykorzystując zdobycze wielu różnych dyscyplin humani-
stycznych, dokonuje – jak sam pisze – stopniowej konkretyzacji 
odpowiedzi na to pytanie.

Najpierw rozważa więc, na czym w ogóle polega społecz-
ny charakter pamięci, następnie skupia uwagę na zbiorowych 
ceremoniach służących jej podtrzymywaniu i transmisji, póź-
niej zaś zajmuje się cielesnym (nawykowym, performatywnym) 
aspektem pamięci, pozostawiając jednak miejsce na analizę 
innych jej nośników, takich jak kalendarz, organizacja prze-
strzeni czy przedmioty. Connerton przejął więc od Durkheima 
i jego uczniów myślenie w kategoriach nośników i praktyk 
pamięci, wskazując przy tym jednak konsekwentnie na nie-
rozdzielność tych dwóch aspektów: nie ma praktyk bez pod-
trzymujących je nośników, ani też nośników bez ożywiających 
je praktyk.

16 Takie zarzuty wobec całego paradygmatu formułuje np. Robert Tra-
ba we wstępie do Pamięci kulturowej Jana Assmanna.

17 Fenomenologicznie rozumiane pojęcie obecności przeszłości upo-
wszechniło się w badaniach nad pamięcią za sprawą Ruth Behar (por. tejże, 
Santa María del Monte: The Presence of the Past in a Spanish Village, Prin-
ceton University Press, Princeton 1986). Podsumowanie najważniejszych 
koncepcji dotyczących form tej obecności zawiera artykuł: K. Birth, The 
Immanent Past: Culture and Psyche at the Juncture of Memory and History, 
„Ethos” 2006, vol. 34, nr 2, por. zwłaszcza s. 178–180. Przegląd fi lozofi cz-
nych prób analizy zjawiska obecności przeszłości por. P. Ricoeur, Pamięć, 
historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Universitas, Kraków 2007, s. 56–
57; por. też G. Deleuze, Bergsonizm, tłum. P. Mrówczyński, „KR”, Warsza-
wa 1999, s. 55–57.
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Pierwszym nośnikiem pamięci, którego analizę Connerton 
rozwija za Durkheimem i Halbwachsem, jest sama miara czasu18. 
Powołując się na rozpoznania Rogera Caillois czy Mircei Elia-
dego, autor Jak społeczeństwa pamiętają stwierdza, że „kalen-
darze czynią możliwym zestawienie porządku czasu świeckiego 
z innym porządkiem, jakościowo różnym od tego pierwszego 
i nieredukowalnym do niego, w ramach którego najistotniej-
sze wydarzenia czasu świętego są uporządkowane i skoordy-
nowane”19. Connerton analizuje w swojej pracy kalendarze tak 
różne, jak doroczny cykl obchodów publicznych w III Rzeszy, 
kalendarz żydowski i chrześcijański. Zwraca także uwagę na 
sposób, w jaki rewolucje rozpoczynają budowę nowego świata 
od powołania do życia nowego kalendarza. Należy przyznać, 
że w swych analizach autor często bazuje na materiałach z dru-
giej, a czasem nawet z trzeciej ręki – na przykład przywołując 
materiał antropologiczny za Eliasem Canettim, który sam znany 
był z dość luźnego, poetyckiego stosunku do źródeł. Przyczyną 
nieprawdopodobnego sukcesu książki Connertona nie jest jednak 
oryginalność przedstawianych przykładów, lecz jej unikalna syn-
tetyczność. I tak za najważniejsze dokonanie Connertona w ana-
lizie kalendarzy jako nośnika pamięci należy chyba uznać samą 
śmiałość zestawienia i jego podsumowania, w którym stwierdza 
on, że „święta Rzeszy ugruntowane były [...] w ceremoniach 
kalendarza chrześcijańskiego w ten sam niemal sposób, w jaki 
ten ostatni odnosił się do związanych z cyklem rocznym obrzę-
dów ery pogańskiej”20. W ten sposób Connerton zwraca uwagę 

18 Z perspektywy studiów nad pamięcią kulturową najpełniej opisuje 
zjawisko kalendarza Eviatar Zerubavel (Time Maps, The University of Chi-
cago Press, Chicago 2003), wykorzystując swe wcześniejsze badania nad 
synchronizacją i wzorcami czasu [time patterns] (por. tegoż, Patterns of 
Time in Hospital Life, The University of Chicago Press, Chicago 1979). 
Więcej na temat kalendarzy i sposobów mierzenia czasu jako nośników 
wzorców kultury por. A. Aveni, Imperia czasu, tłum. P. Machnikowski, Zysk 
i S-ka, Poznań 2001; E. Tarkowska, Czas w życiu Polaków. Wyniki badań, 
hipotezy, impresje, IFiS PAN, Warszawa 1992.

19 Por. s. 135 niniejszej książki. 
20 Por. s. 94 niniejszej książki.
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na trwałość form pamięci, które mogą być wtórnie dostosowy-
wane do przechowywania konkretnych treści. Same formy nie 
są jednak neutralne, a ich uważna socjologiczna analiza może 
wskazać na ukryte przesłanie, nieświadomie odtwarzane przez 
uczestników świąt.

Podobnej refl eksji, choć w znacznie węższym zakresie, pod-
daje Connerton przestrzeń. Czytelnika zainteresowanego prze-
strzennym aspektem pamięci z pewnością bardziej zainspiruje 
późniejsza o dwie dekady książka Connertona How Modernity 
Forgets21. Nawiązując do klasycznego toposu (sic!) loci me-
moriae – pamiętania za pomocą miejsc – Connerton wskazuje 
w niej na wiele aspektów topografi cznego wymiaru pamięci. 
Ale i w Jak społeczeństwa pamiętają można znaleźć rozwinięcia 
klasycznej idei, którą Connerton zapożycza wprost z francuskiej 
szkoły socjologicznej:

Sytuujemy to, co sobie przypominamy, w ramach umysłowych prze-
strzeni dostarczanych przez grupę. Niemniej jednak te umysłowe 
przestrzenie, podkreśla Halbwachs, zawsze opierają się i odwołują 
do przestrzeni materialnej, jaką zajmuje dana grupa22.

Trzecim nośnikiem pamięci, na który Connerton zwraca 
szczególną uwagę, są ciała. Wiąże się to ściśle z omówioną niżej 
koncepcją p r a k t y k w c i e l a n i a, oraz ze znaczeniem, jakie 
autor przypisuje pamięci o charakterze nawyku. Wykorzystu-
jąc rozpoznania Bergsona, Merleau-Ponty’ego, ale też ustalenia 
pragmatyzmu czy konwencjonalizmu, Connerton sugestywnie 
pokazuje, w jaki sposób ciało kształtowane przez społeczne 
praktyki staje się podstawowym nośnikiem pamięci. Odbywa się 
to zarówno przez formowanie nawykowych sposobów posługi-
wania się nim, jak i za pomocą strojów, rytualnej synchronizacji 
czy organizacji przestrzeni. W ujęciu Connertona ciało staje się 

21 Por. P. Connerton, How Modernity Forgets, Cambridge University 
Press, Cambridge 2009. Na temat topografi i pamięci zwłaszcza rozdz. II 
i IV.

22 Por. s. 88 niniejszej książki.
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zatem rodzajem „super medium”, które warunkuje posługiwanie 
się pozostałymi nośnikami pamięci i zapośrednicza uczestnictwo 
w jej praktykach.

Pamiętanie i zapominanie: psychoanaliza

Kolejnym ważnym źródłem współczesnych badań nad pa-
mięcią jest psychoanaliza. To dzięki przełomowym rozpozna-
niom Zygmunta Freuda możliwe stało się zwrócenie uwagi na 
fakt, że to, czego nie pamiętamy, jest często bardziej istotne niż 
to, co pamiętamy. Nie przypadkiem aż pięć rozdziałów Psycho-
patologii życia codziennego poświęconych jest pamięci. Twór-
ca psychoanalizy zajmuje się w nich kolejno: zapominaniem 
imion własnych, wyrazów obcych, nazw i szyku wyrazów, a tak-
że powziętych zamiarów. To, co przed odkryciem n i e św i a -
d o m o ś c i  wydawałoby się zjawiskiem najniewinniejszym na 
świecie – oto zapomniałem np. nazwiska tego lub innego sąsia-
da – w perspektywie Freudowskiej staje się okazją, by zadać 
kluczowe pytanie: dlaczego akurat ten element został z pamięci 
wyparty? Ponadto, jak sugeruje psychoanaliza, wyparte treści nie 
znikają z pamięci bezpowrotnie, lecz powracają często w zmie-
nionej nie do poznania postaci, podlegając przekształceniom 
podobnym do materiału marzeń sennych. 

Freud nie był pierwszym, który zwrócił uwagę na fakt, że za-
pominanie ma swoją dynamikę i swoje mechanizmy, jako pierw-
szy wskazał jednak z taką siłą na fakt, że zapomnienie nigdy nie 
jest niewinne i nigdy nie dokonuje się całkowicie. Wyparte ze 
świadomości treści przejawiają się w czynnościach natrętnych, 
powracających sennych marzeniach, nawet w przypadkowych 
przejęzyczeniach. Pod pamięcią ś w i a d o m ą  istnieje więc 
sfera niepamięci, która w przekształcony, „zaszyfrowany” sposób 
przebija się do naszej wyobraźni. Każde wspomnienie – niczym 
słynne opisywane przez Freuda Leonarda da Vinci wspomnienie 
z dzieciństwa – jest więc skomplikowaną mieszanką przywoły-
wanych faktów i przetworzonych treści podświadomych. Dlatego
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też, podejmując się analizy wspomnienia, „dążymy do tego, żeby 
jej realną treść wspomnieniową odróżnić od późniejszych moty-
wów, które ją modyfi kują i zniekształcają”23.

Psychoanaliza poucza nas także, że pamięć przybiera charak-
ter narracji nie tyle odtwarzającej przeszłość, ile podejmującej 
próbę stworzenia jej sensownej interpretacji. Jest to specyfi ka 
zarówno nieświadomych działań pacjenta, jak i pracy nad rekon-
strukcją pamięci, dokonywanej przezeń wspólnie z psychoanali-
tykiem24. Dane wydarzenie może zostać przypomniane dopiero 
jako obdarzone sensem, a więc wpisane w pewną całościową 
opowieść o świecie, budującą tożsamość opowiadającego25. Sko-
ro przedmiotem wyparcia i zniekształcenia jest to, co nie pasu-
je do całości, szczególne znaczenie psychoanaliza przypisuje 
zdarzeniom traumatycznym, rozbijającym całość wizji świata 
i – jako takie – skazanym na wyparcie. Paul Ricoeur, wskazu-
jąc w tym kontekście na bliskość psychoanalizy i hermeneutyki, 
mówi wręcz o „pamięci zranionej” lub „chorej”26. Współcześni 
badacze zajmujący się pamięcią o doświadczeniach traumatycz-
nych chętnie posługują się zestawem narzędzi psychoanalizy, 
pokazując próby przepracowania poprzez odbudowanie na nowo 
narracji na temat własnej przeszłości i tożsamości27.

Psychoanaliza zwraca naszą uwagę także na problem od-
wrotny: potrzebę zapomnienia w sytuacji, w której jest ono trud-

23 Z. Freud, Leonarda da Vinci wspomnienie z dzieciństwa, [w:] tegoż, 
Poza zasadą przyjemności, tłum. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 1975, s. 281.

24 Na temat sensownych narracji i wypełniania luk z perspektywy psy-
chologii w przystępnej formie pisze O. Sacks, Antropolog na Marsie, tłum. 
P. Amsterdamski, Zysk i S-ka, Poznań 2008, s. 212–213.

25 Obszerne studium na ten temat stanowi książka Marka Freemana 
Rewriting the Self. History, Memory, Narrative (Taylor & Francis, London 
1993). Por. zwłaszcza rozdz. 1 i 2 (s. 7–35).

26 Por. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 93.
27 Za wzorcową można tu uznać książkę Veeny Das, Life and Words. 

Violence and Descent into the Ordinary, University of California Press, 
London 2007. Wykorzystując Freudowskie kategorie żałoby, melancholii 
czy przepracowania, Das pokazuje opozycję pomiędzy traumatycznym wy-
darzeniem a codziennością, która buduje nową tożsamość ofi ary.
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ne lub niemożliwe. Modelowym przykładem jest tu nieprzepra-
cowana żałoba, która przeradza się w melancholię. Ci, którzy nie 
potrafi ą zapomnieć, nigdy nie powrócą do życia28; traumatyczna 
pamięć przemienia się u nich w obsesję, podporządkowującą 
sobie całe życie jednostki29.

A jednak, co warto podkreślić, klasyczna psychoanaliza zaj-
mowała się wyłącznie pamięcią jednostkową! Stąd też gest prze-
niesienia jednostkowych rozpoznań na płaszczyznę zbiorową, 
jakiego chętnie dokonują badacze z kręgu studiów nad pamięcią 
kulturową, nie jest niewinny ani tak oczywisty, jak by się to 
mogło wydawać30. Dlatego też nie powinien być w żadnym razie 
wykonywany w ukryciu, niczym gest prestidigitatora. 

 Dla wielu badaczy nie ulega wątpliwości, że zjawiska, takie 
jak wyparcie, rozgrywanie w działaniu, trauma, żałoba i melan-
cholia występują także na płaszczyźnie zbiorowej. Moglibyśmy 
wówczas mówić – co nie budzi chyba specjalnego sprzeciwu 
– o społeczeństwach przeżywających wspólnie żałobę, ale też – 
co jest już rzeczą bardziej kontrowersyjną – o społeczeństwach 
dręczonych melancholią31, a nawet straumatyzowanych32. Czym 
miałaby być kolektywna trauma? Jakie byłyby formy jej ist-
nienia? W jaki sposób negatywne doświadczenia są społecznie 
podzielane, a nawet przekazywane kolejnym pokoleniom?

28 Por. Z. Freud, Żałoba i melancholia, tłum. A. Czownicka, [w:] Z. Po-
spiszyl, Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło, Ossolineum, Wrocław 1991.

29 Por. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 94.
30 Najpełniejsze opracowanie zagadnienia przedstawia Dominic La 

Capra (por. tegoż, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, tłum. M. Zapę-
dowska, [w:] Pamięć, etyka i historia, red. E. Domańska, Poznań 2006). Na 
temat przeniesienia kategorii dotyczących patologii pamięci na płaszczyznę 
historyczną por. też P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, zwłaszcza 
s. 105 i n.

31 Por. F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, 
tłum. A. Ajschtet, A. Kubis, J. Regulska, [w:] Pamięć, etyka i historia.

32 Interesującego przykładu dostarcza artykuł Antoniusa Robbena, tytu-
łem nawiązujący do książki Connertona, poświęcony polityce pamięci 
w Argentynie: How Traumatized Societies Remember. The Aftermath of Ar-
gentina’s Dirty War, „Cultural Critique” 2005, nr 59, s. 120–164.
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 Widzimy wyraźnie, że przeniesienie Freudowskich kategorii 
na płaszczyznę zbiorową wymaga ponownego zwrócenia się ku 
omawianemu już wcześniej problemowi form obecności prze-
szłości w teraźniejszości. Ważny kontekst stanowi dla Connertona 
klasyczny esej Freuda Przypominanie, powtarzanie i przepraco-
wanie33, z którego zaczerpnął on rozróżnienie między p r z e p r a -
c o w a n i e m  a  r o z e g r a n i e m  w  d z i a ł a n i u  (acting out). 
Sięgając jednocześnie do drugiego kanonicznego dla studiów 
nad pamięcią tekstu – eseju Żałoba i melancholia – otrzymuje-
my narzędzie do analizy traumy, także tej społecznej. Zbiorowe 
doświadczenie przeszłości (tak pozytywne, jak i negatywne) 
istnieje poprzez (często nieuświadamiane) czynności nawyko-
we, których nośnikami mogą stawać się zbiorowe ceremonie.

Dla Connertona problem zapominania jest niezwykle istot-
ny jako czynnik charakteryzujący nowoczesność. Myśli na ten 
temat zawarte w książce Jak społeczeństwa pamiętają znajdują 
obszerne rozwinięcie w kolejnych jego pracach, w których zwra-
ca on uwagę na różne formy zapominania34 oraz istnienie zinsty-
tucjonalizowanych praktyk, kalendarzy i topografi i zapominania, 
analogicznych do praktyk pamięci35. Otwiera to pole do analizy 
tak ważnych we współczesnym dyskursie pamięci kategorii, jak 
o b o w i ą z e k  p a m i ę c i  z jednej strony, z drugiej zaś – pro-
blem przebaczenia, zapomnienia i normalizacji stosunków36.

Szczególnym obszarem działań społecznych, w którym, 
zgodnie z rozpoznaniem psychoanalizy, łączą się ze sobą zbio-
rowa pamięć i zapominanie, są praktyki żałoby37. Ceremonie 

33 Z. Freud, Przypominanie, powtarzanie i przepracowanie, tłum. 
A. Czownicka, [w:] Z. Pospiszyl, Zygmunt Freud..., s. 266–272.

34 Por. P. Connerton, Seven Types of Forgetting, „Memory Studies” 
2008, nr 1(59), s. 59–71.

35 Por. P. Connerton, How Modernity Forgets. 
36 Por. np. J. Derrida, On Cosmopolitan and Forgivenes, Taylor & 

Francis, New York 2005.
37 Connerton poświęca im swoją najnowszą książkę The Spirit of 

Mourning: History, Memory and the Body (Cambridge University Press, 
Cambridge 2011). Trawestując słynny podtytuł Nietzschego, stawia w niej 
wręcz tezę o „narodzinach historii z ducha żałoby”.
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żałobne stanowią niewątpliwie formę pamięci, zarazem nie 
można żywić wątpliwości co do ich kolektywnego charakteru 
i kulturowego zdeterminowania38. Nie dziwi zatem, że Conner-
ton poświęca w swojej pracy stosunkowo wiele miejsca kwestii 
umarłych i związanych z nimi ceremonii. Książka pokazuje wy-
raźnie, w jaki sposób psychologia i socjologia, stanąwszy wo-
bec konieczności wskazania konkretnych przykładów obecności 
przeszłości w teraźniejszości, kierują się zwykle ku materiałowi 
antropologicznemu. Niebezpieczne związki i wzajemne fascy-
nacje między psychoanalizą a antropologią istniały zresztą od 
dawna. Dość wspomnieć rozważania Freuda na temat totemu 
czy hordy pierwotnej albo wpływ psychoanalizy na Bronisła-
wa Malinowskiego czy Claude’a Lévi-Straussa. Swoją drogą 
„wspólne tematy” obydwu dziedzin (struktury dziedziczenia, 
formy budowania plemiennej tożsamości czy właśnie ceremo-
nie żałobne) mogłyby doczekać się interesującego ponownego 
odczytania właśnie z perspektywy studiów nad pamięcią kultu-
rową. Praca Connertona stanowiłaby w takim przedsięwzięciu 
znakomity punkt wyjścia.

Pisane i mówione: 
antropologiczna teoria mediów

Connerton zaczerpnął z antropologii wiele interesujących 
przykładów – w swojej książce chętnie przedstawia egzotycz-
ne obrzędy czy niezwykłe wierzenia. Przede wszystkim jednak 
badania kultury dostarczyły mu, podobnie jak całemu nurtowi, 
który reprezentuje, sposobu rozumienia mediów pozwalającego 
na udzielenie pogłębionej odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób 
przekazywana jest i podtrzymywana pamięć grup. Nie przypad-
kiem rozprawa Connertona ukazuje się w serii Communicare, 

38 Kulturowe praktyki żałoby analizuje z wykorzystaniem kategorii 
psychoanalitycznych m.in. Alfonso M. di Nola, por. Tryumf śmierci. Antro-
pologia żałoby, tłum. J. Kornecka i in., Universitas, Kraków 2006.
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