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1. Tożsamość . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

2. Redaktor Giedroyc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

3. Błysk epoki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

4. Według Miłosza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

5. Bezinteresowna sztuka słowa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42

6. Szkic do portretu Kazimierza Wyki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
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1
TOŻSAMOŚĆ

I

O braz wisiał w izbie położonej na prawo od sieni. Pan Ignacy

z zadawnionego nawyku nazywał ją salonem. Trudno jednak

było sobie wyobrazić salon w skromnym domku krytym słomą, w któ-

rym na resztkach dostatniego niegdyś folwarku pan Ignacy dożywał

swoich dni. Obraz malował dziadek, wielki polski malarz, bywały

i ceniony w świecie, zapewne przed stuleciem. Widać było na nim

zakątek miejscowego stawu z olbrzymim kawałem mazowieckiego

nieba i kilka koni, które się w tym stawie taplały. I – jak pisze autor –

„obraz grał, brzmiała w nim jednotonna nuta dzwoniąca polną pełnią”.

Było to ostatnie z dzieł sztuki „roztrwonionych przez czas”, które

pozostało panu Ignacemu, rozbijali się o nie handlarze i kolekcjonerzy.

Pan Ignacy, choć żywe konie uważał za piękniejsze od malowanych,

a starego bezzębnego Biłka, na którym krzyżyk postawił weterynarz,

kochał braterską miłością, przesiadywał godzinami przed tym obrazem,

zatracając się w sobie. Obraz nazywał się Pławienie koni. Pan Ignacy

trzykrotnie poprawiał jednak gości: „tutaj, twierdził, mówi się pło-

wienie koni, płowienie”... I tak też, z tą zmienioną głoską, myślał o tym

obrazie. W jednym dźwięku, nikłym przesunięciu fonetycznym, ukryła

się jego tożsamość.

Całe, niemal niewyobrażalnie wielorakie dzieło Jarosława Iwasz-

kiewicza jest rozpoznawaniem, zdobywaniem, osiąganiem tożsamości.
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W pewnym sensie jest nim także całe jego życie i działalność. Poprzez

dziesięciolecia, a w najdalszych swych odniesieniach, tak żywych w tej

twórczości poprzez stulecia, tożsamości tej się docieka, dobywa się ją

i wykuwa. Dziś wiemy już, że jest to rdzeń tego życia i tego dzieła,

ale dźwigał się on w górę długo, przyrastały doń stale nowe słoje, inne

odpadały, z czasem dopiero okrzepł, jego rzeźba wysubtelniła się

i uwypukliła, uzyskując osobistą i historyczną już oczywistość w póź-

nej twórczości wielkiego mistrza. Dlatego trzeba wnikać niespiesznie

w świat Xenii i Elegii, Zarudzia, Ogrodów Petersburga, Podróży, Mapy

pogody, aby dostąpić onieśmielającego widoku na całe dzieło Jarosława

Iwaszkiewicza i na całe nasze doświadczenie. Ponieważ jest ono

w dziele tym obecne, a samo to dzieło wycisnęło już na nim niezby-

walne piętno. Wobec utworów, które wydają się tylko wyczuwalne,

nastrojowe, opisowe, wnikliwość taka jest najtrudniejsza. Jak dotyk

ociemniałego, który wszystkie właściwości osoby musi rozpoznać

przez skórę.

II

O pisarstwie tym można mówić tylko osobiście, ponieważ ono

samo jest najgłębiej osobiste. Najważniejsze dzieła Jarosława Iwaszkie-

wicza przypominają pajęczynę, są zwiewne, cieniste i nieomylne.

Wszystkie skrywają odrobiny decydujących znaczeń utajonych, w pół-

cieniach i półtonach, w przesunięciu akcentów i modulacjach ledwo

słyszalnych. Widok ogólny wydaje się prosty, jak obła płaskość mazo-

wieckiej równiny, ale poprzestając na tym, poprzestaje się nieuchron-

nie na nastroju, który twórczość ta sugeruje i narzuca nieodparcie.

Trzeba umieć wyczuć ten nastrój, przejąć się nim, ale nie wystarczy to

do zrozumienia. Dlaczego jednak pan Ignacy mówi „płowienie koni”

a nie pławienie? Dlaczego w Zarudziu w jednym z najbardziej nieby-

wałych zdań, jakie kiedykolwiek napisano po polsku, „konie depczą

konwalie”? Jak rozumieć „zieloność”, dominujący motyw analizy Idioty

Dostojewskiego w Petersburgu? Co znaczy zdrobnienie Wotana na

Tano? Czy wyjaśnienie Podróży do Polski, jakie podaje autor, jest

wystarczające? Dlaczego zwierzęta w pisarstwie Iwaszkiewicza „giną”

lub „umierają”? Te i dziesiątki, setki innych pytań, odnoszących się do

każdego tomu, utworu, fragmentu, zdania, wersu. I ten poruszający,

ostatni wiersz Śpiewnika włoskiego:

„Niech będzie cicha plaża i zupełny brak / pytań / żadnych pytań”.

Nie, nie zamierzam ani przez chwilę twierdzić, że umiem się z tym

uporać. Wypowiadam tylko pewne przeświadczenia.
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W ostatnim dwudziestoleciu pisarstwo Iwaszkiewicza osiąga osta-

tecznie swoją tożsamość. Tworzy własny, przenikliwie osobisty, nie-

zbywalnie wyłączny sposób wypowiedzi. Jego dominującym tonem

jest rozmyślanie, ale jest to ton, a nie rozmyślanie samo. Myśl wnik-

nęła tu w zmysłowość i uczuciowość, zrosła się z nimi, wielkodusznie

oddalając wszelką retorykę. Rozmyślać zmysłami, rozmyślać sercem –

oto zwrot, który brzmi jak paradoks, ale w Śpiewniku włoskim, Mapie

pogody, Zarudziu, Ogrodach jest po prostu wielką sztuką pisarską. Włas-

ny sposób wypowiedzi to także własny gatunek literacki.

III

Książki mają swoje tytuły i swoje okładki, swoje „zaszeregowania

rodzajowe”, nawet swych osobnych czytelników i krytyków. Ale jak

naprawdę odróżnić Jazdy do Sandomierza od Petersburga, Sérénité od

Starego poety, Śpiewnik włoski od Podróży do Włoch? Liryka, epika, esej

wnikają tu w siebie, przerastają się wzajemnie, utożsamiają. Wola pi-

sarza jest święta – on sam ułożył swe dzieło lat ostatnich tak, jak je

otrzymujemy w poszczególnych tomach, rozdziałach, gatunkach. Ale

do wykrycia, zrozumienia owego decydującego tonu rozmyślania, któ-

ry czyni z tego pisarstwa zjawisko wyjątkowe w literaturze polskiej

i europejskiej, chciałoby się je chociaż przez chwilę ujrzeć inaczej:

w ścisłej chronologii powstawania, przestrzegającej nocy i dni, tak aby

wiersz znalazł się na powrót obok epizodu opowiadania, zapisu eseju.

Zrozumieć ten ton bowiem to odtworzyć całą, muzyczną w istocie,

symfonię przydźwięków, która przekracza podziały, wiąże różnice. Ale

wola pisarza jest również mądra – osiąga on swą tożsamość nie przeciw

tradycji, nie przeciw konwencjom, lecz poprzez nie. Oto pisarstwo,

o którym jednego nie godzi się mówić – że jest oryginalne. Ono tego nie

wymaga i nie potrzebuje. Dlatego trzeba je czytać, respektując w cało-

ści. W jego własnej więzi z tradycją i własnym już teraz w niej miejscu.

IV

Rozmyślanie zmysłami, rozmyślanie sercem tworzy nie tylko

własny sposób wypowiedzi, tworzy także własny jej język. Przyświad-

cza temu każde zdanie, każdy wers, każde słowo. Oznacza to zatem, że

w tym niezbywalnie osobistym, niezaprzeczalnie własnym, całkowicie

jedynym języku żadne ze znaczeń nie jest po prostu tożsame ze zna-

czeniem zwyczajnie poprawnego języka oraz konwencjonalnej kultury

literackiej. Przy tym wszystkim nie traci to dzieło więzi z tym językiem
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i z tą kulturą, przeciwnie, nieustannie ją nawiązuje, roztacza nad nimi

pieczę. Dlatego jest tak pozornie przejrzyste i zwodnicze zarazem. Po-

nieważ działa cieniami, obrysami, zbiegami znaczeń. Drobnymi, pra-

wie niedostrzegalnymi przesunięciami fonetycznymi, w których skryły

się przepaście sensów. Rzeczywistość tych sensów wymyka się języ-

kowi krytyki ukształconemu we wszystkich nowoczesnych przed-

szkolach, równie bezradne są wobec niej narratologia i mitografia,

psychoanaliza i egzystencjalizm, strukturalizm i socjologizm. Wymaga

ona swojego języka, własnej wypowiedzi krytycznej, nieustającej

w poszukiwaniu odpowiedniości wobec tego pisarstwa. Każda dok-

tryna oznaczyć może tylko niektóre współrzędne pola, na którym to

dzieło spoczywa, nie może dotknąć jego samego.

Ma oczywiście ta twórczość swoje słowa uprzywilejowane, swoje

motywy znaczące, skupienia sensów. Młodość i starość, sztuka i kraj-

obraz, ogrody i cmentarze, wiele innych. Ale żadne z tych słów, mo-

tywów, skupień nie znaczy tego samego co gdzie indziej, nie jest

powtórzeniem, „toposem”. Każde ma własne przydźwięki, unikalne

przesunięcia fonetyczne, które wyznaczają jego sens, a sens ten wple-

ciony jest trwale w etiudy innych przydźwięków, koncerty znaczeń.

Dlatego czytaniu Iwaszkiewicza potrzebna jest każda wiedza, ale żad-

na nie jest w stanie go odkryć. Wymaga ono przede wszystkim słuchu –

słuchu na słowo poezji i słowo doświadczenia.

Cmentarze, nade wszystko cmentarze, mają tu sens jedyny i nie-

zwykły, są pamiątkami życia, pomnikami istnienia.

V

Zrozumieć tę twórczość to zrozumieć jej własny ruch osiągania

tożsamości. Mają swoje miejsce w tym procesie linie rozwojowe po-

szczególnych gatunków – istnieje historia poezji Iwaszkiewicza, jak

istnieje historia jego prozy i eseistyki. Nad odtworzeniem tych linii

natrudzili się już niemało krytycy i będą jeszcze się trudzić. Najmniej

dotąd, jak myślę, zauważano eseistykę i biografistykę, ujawnia ona

najbardziej bezpośrednio samowiedzę pisarza. Również jej profil osob-

ny we wcale niebiednej, lecz nienależycie cenionej dwudziestowiecznej

eseistyce polskiej jest mocny. Ale są to rozpoznania częściowe, w osta-

tecznym obliczu tej twórczości wszystkie te linie rozwojowe się zbie-

gają, przedziały gatunkowe mają tylko – jak już powiedziałem –

wtórne znaczenie. Podobnie ma się sprawa ze związkami tego dzieła

z różnymi nurtami i kierunkami. Mówiono o tym wiele i mówi się

nadal – modernizm i neoklasycyzm, romantyzm i realizm są ważnymi
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odniesieniami tej twórczości, w jej kształtującym się dawniej zarysie.

Ale zależności te bywają wcześniej trafne i mylne, a poprzez różno-

rodne stylizacje wydobywa się dopiero, uświadamia i ukształca ów

dominujący w końcu głos własny: Hilary, syn buchaltera jest tylko złym

wstępem do Brzeziny, a Brzezina bliższa jest Zarudziu niż Zenobii Pal-

murze. Nigdy dość przestrzegania przed narodową skłonnością do po-

śpiesznego wznoszenia spiżowych pomników, które przetyka się gip-

sem. Nigdy również dość przestrzegania przed duchotą krytyczną,

która fikcje pojęciowe bierze za rzeczywistość dzieła sztuki. Ostatecz-

nie twórczość Iwaszkiewicza nie jest już ani modernistyczna, ani neo-

klasyczna, ani romantyczna, ani realistyczna. Klasyczna przejrzystość

i romantyczna namiętność, modernistyczny estetyzm i realistyczna

opisowość współgrają w niej razem. Bardzo stary już Siwek, który nie

może robić, zrywa się wieczorami z uwięzi i krąży po ogrodzie siedmiu

mędrców, który jest parkiem w Stawisku, przemienia się w Biłka, sta-

jennego brata pana Ignacego, bliźniaka sławnego obrazu, i umiera

chcąc z młodzieńczą namiętnością przeskoczyć własną starość, prawie

tak samo, jak naprawdę umarł Siwek. Dzieło Jarosława Iwaszkiewicza

wznosi się ponad wszystkie dawne odniesienia, pozostając wyłącznie

sobą.

VI

Doświadczenie historyczne jest tu ważniejsze niż wszystkie od-

niesienia literackie. Ma ono przejmującą głębię czasową i własny spo-

sób istnienia. Czas przeżyć dziejowych, czas przyswojonych doświad-

czeń Jarosława Iwaszkiewicza przekracza zdumiewającą długość i peł-

nię jego życia osobistego. Myślę tu nawet nie o Czerwonych tarczach

i innych utworach stanowiących pisarskie wycieczki historyczne. Waż-

niejsze niż doświadczenia wprost tematyzowane wydaje się to, które

stanowi podłoże całego pisarstwa, słyszalne we wszystkich wypowie-

dziach, obecne trwale w postawie twórczej. Na początku Książki moich

wspomnień mówi tak: „Przez to, iż byłem dzieckiem starych rodziców,

że miałem znacznie starsze od siebie rodzeństwo, sięgałem jak gdyby

początkami istnienia o wiele bardziej w głąb XIX stulecia, niż na to

data mego urodzenia wskazuje. A ponieważ Ukrainę i jej zapadłe kąty

w XIX wieku łączyło niejedno jeszcze z wiekami poprzednimi, wydaje

mi się czasami, że pierwsze lata mego życia przypadają niemal na czasy

Trylogii – a w każdym razie na ostatnie lata Rzeczypospolitej”. Więc

stamtąd – aż do naszych dni, aż do tej przyszłości, która odnajdzie się

w tym dziele. Ta głębia czasowa, ten zakrój historyczny przesądziły
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o swoistej tonacji epickiej, w jakiej mówi ten poeta, o epickiej również

postawie, właściwej temu działaczowi. Dystans – oto słowo, które

często powtarzano przy okazji tej twórczości, zarówno negatywnie,

jak i pozytywnie. Ale dystans jest tylko pojęciem formalnym – nie jest

to pisarstwo oddalone od historii, lecz z nią zrośnięte. Oddalone jest

natomiast od doraźnych historyjek, które zbyt często myli się u nas

z dziejami. Jest to sztuka „długiego trwania”, wnika ona w historyczną

trwałość i zmienność wrażeń i uczuć, obyczajów i kultur, zależności

społecznych i tożsamości narodowej. Dlatego tak często akcentuje,

zwłaszcza w owej ostatniej, decydującej fazie, nastrój, pogodę, klimat.

W nich bowiem ukrywają się owe prawie niedostrzegalne drgnienia

zmian atmosferycznych, w których dogasają i rodzą się stulecia. Histo-

ryczna grzybnia, pajęcza sieć skrytych pod igliwiem wydarzeń białych

niteczek, w którą zapadają się stare owocniki i z której wyrastają nowe,

jest jego macierzystym żywiołem. Dlatego nie wolno mówić o tym

dziele, że jest „oryginalne”, nie można też mówić, że jest „zaangażo-

wane”. Zaangażowanie jest postulatem oderwanych, to dzieło jest

wrośnięte, jego żywotny krwiobieg jest historyczny.

Mówi się jeszcze w Książce moich wspomnień: „I chociaż nikt już

z otoczenia nie chodził oczywiście w kontuszu, niektóre postaci mo-

jego dzieciństwa przybrać by w ten strój należało, a żywcem przy-

pominałyby bardzo dawno minione epoki”. Od tych kontuszów do

stroju górniczego, w którym został pochowany. Taka jest głębia histo-

ryczna tego życia i tej twórczości.

Więcej myślącego zamilczenia, mniej pospiesznych komentarzy.

VII

Ukraina jest stale tu obecna. W poezji i prozie, w eseju i rozmowie.

Odnaleźć ją można na Mazowszu i w Sandomierzu, we Włoszech

i w Danii. Zastanawiam się, w jaki sposób jest obecna i co naprawdę

znaczy. Kraj lat dziecinnych i narodziny wrażliwości poetyckiej,

intensywność pejzażu i wtajemniczenie w sztukę, różnorodność

języków i rozdroże kultur, „inne czasy” i „inne miejsca”. Są to wszyst-

ko nabytki, które dla artysty i człowieka mają znaczenie formotwór-

cze. Ale wiedząc to, trzeba również niespiesznie wnikać w znaczenia

i wystrzegać się schematów. U Iwaszkiewicza Ukraina obecna i nieza-

pomniana nie przesłania innych pejzaży, języków i kultur. Nie tylko

Włochy i Dania zostały na zawsze w kulturze polskiej związane już

z jego imieniem, także Mazowsze i Sandomierz, Jarocin i Brwinów.

Ciepła i zadumy, uczucia i namysłu, inspiracji i refleksji wszędzie tu
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obfitość – w stronach dziedziczonych i w stronach wybranych.

Ukraina jest wspomnieniem przechowywanym przez czujną pamięć,

ale pamięć nie wchłonęła tu świadomości, „inny czas” pozostaje jed-

nym z czasów, nie unieważnia wszystkich innych. Ukraina Jarosława

Iwaszkiewicza, żywa i pamiętana, nie jest uniwersum i nie jest też

mitem.

Istnieją dwa, jak się zdaje, procesy w literaturze dwudziestego

wieku, w ramach których rozgrywa się zasadnicza ich dramaturgia.

Oba dają się ująć przez odniesienie do owych „innych czasów” i „in-

nych miejsc”, sposobu ich artystycznego przetworzenia, aksjologicz-

nego naznaczenia. Jeden przemienia te czasy i miejsca w uniwersum,

drugi w mit. Stają się one bądź to arcywzorem relacji międzyludzkich,

kosmosem kulturalnych znaczeń, bądź też mityczną krainą szczęścia,

prostoty i przejrzystości, utopią retrospektywną. W tym pierwszym

przypadku ruch artystycznego przetworzenia polega na stopniowym

oczyszczeniu ich ze wszystkiego co przypadkowe, obyczajowe i spo-

łeczne, nadawaniu rangi „strukturalnego modelu”, filozoficznej prawie

abstrakcji. W tym drugim przypadkowość właśnie, konkretność,

etnograficzna niemal szczegółowość jest dominująca, mit tym bardziej

staje się powszechny, im bardziej jest niepowtarzalny i unikalny. James

Joyce i Gabriel Garcı́a Márquez stanowią w literaturze światowej pra-

wie idealne spełnienia tych dwóch wzorów; Witold Gombrowicz

i Leopold Buczkowski odpowiadają im w literaturze polskiej. Wobec

Márqueza (Faulknera, Grassa...) czy Buczkowskiego (Stryjkowskiego,

Kuśniewicza...) wydaje się to oczywiste, trudniej pojąć regionalność

Joyce’a czy Gombrowicza. Ale jeden był pisarzem dublińskim, drugi

małoszyckim. Otóż „inne czasy” i „inne miejsca” w pisarstwie Iwasz-

kiewicza nie ulegają ani kosmologicznemu uogólnieniu, ani retros-

pektywnej mitologizacji – przyrastają do nich nieustannie nowe czasy

i nowe miejsca. Tak jak do Ukrainy przyrasta Mazowsze i Sando-

mierszczyzna. Do tych nowych czasów i nowych miejsc przyrasta

nieustannie cała jego twórczość, przechowując przeszłość, ale poszu-

kując przyszłości. Dzieło Iwaszkiewicza w podstawowych perspekty-

wach literatury współczesnej rysuje proces trzeci, najmniej może dotąd

oczywisty, ale najtrudniejszy do uchwycenia. Epopeja kolejki brwi-

nowskiej jest jego trasą wybraną i czasem przyswojonym.

Pan Ignacy nie urodził się w Kukułce, chociaż jest to jego ziemia

rodzinna. Przybył do niej i przeżył wraz z Michałem i Wojtkiem, do-

bytkiem domowym, to, co stanowi treść jego osobowości. Pejzaż ma-

zowiecki, spłacheć ziemi, zadomowienie, ludzie tutejsi, obraz i koń –
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osobiste przywiązania. Nawiedzają go czasem wspomnienia, przecho-

wuje pamiątki. Ale mówi i myśli, odczuwa tak, jak „tutaj” się mówi,

myśli i odczuwa. „Tutaj” to znaczy: pośród nas, poprzez nasze przy-

wiązania. Wieczność, która prześwietla jego słowa, liczy zaledwie lat

czterdzieści. Pan Ignacy posiadł największą sztukę – sztukę wytwa-

rzania przywiązań.

Pisarstwo Jarosława Iwaszkiewicza jest taką sztuką. Nam, którzy

mamy za sobą tyle miejsc opuszczonych i oswajanych, tyle czasów

zrywanych i przeżywanych, tyle cmentarzy zrujnowanych i nawie-

dzanych, sztuka ta jest k o n i e c z n a po prostu do życia.

„Pogoda ziemi niechaj będzie z tobą” ...

Pierwodruk: „Literatura”, 1980, nr 14, przedruk według: Andrzej
Mencwel, Spoiwa. Refleksje krytyczne, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 127–
137. Wprowadzono poprawki redakcyjne.
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2

REDAKTOR GIEDROYC

(...)O dkrywać Jerzego Giedroycia nie jest łatwo, gdyż nie mówi on

o sobie, lecz zdaje relacje z czynności i spraw. Jego życiorysy,

wywiady, wypowiedzi aż do tej zasadniczej, jaką jest Autobiografia na

cztery ręce, są zamierzonymi sprawozdaniami. Dotyczą więc jego

samego w służbie publicznej oraz innych o tyle, o ile w służbie tej

byli czynni. Działalność publiczna Jerzego Giedroycia zaczęła się

w wieku dojrzewania, a trwa po dziś dzień, sprawozdania z niej są

zwięzłe i treściwe. Wydaje się zresztą, że wcześniej jakby nie miał on

dzieciństwa, bo jako pamiętną cechę swego domu rodzinnego wskazuje

tolerancję, a więc wartość polityczną, nie zaś intymną, rodzina

natomiast spełnia się w wartościach intymnych, bo to one są

pierwotne. Rzecz jasna, na wartościach politycznych skupiają się

raporty ze wszystkich epizodów służby – przedwojennych organizacji

akademickich i ministerialnych radcostw, redagowania „Buntu mło-

dych” i „Polityki”, wojennych przedsięwzięć dyplomatycznych i wy-

dawniczych, powołania potem Instytutu Literackiego i „Kultury” oraz

nie tylko działalności tych placówek, ale także życia w ich służbie.

Marginalnie gdzieś doprawdy, nieomal pod kreską, dowiadujemy się, że

Jerzy Giedroyc ongiś był żonaty, a związek ten rozpadł się beznamięt-

nie, gdyż nie miał on na niego dość czasu. Co właściwie chcę powie-

dzieć, tak grube czyniąc uwagi? Że należy wszcząć dochodzenie

mające na celu ukazywanie zagadek życia prywatnego Redaktora? Nie,
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co pewne, bo nie mój to gatunek i mam dla niego należytą wzgardę. Ale

życie osobiste t o ż s a m e z życiem publicznym jest problemem „Kul-

tury” i jako takie podlega dociekaniu.

Papiery genealogiczne książąt Giedroyciów spłonęły w czasie woj-

ny i żal mi ich, jak wszystkich bezpowrotnie straconych starych pa-

pierów. U nas starych papierów zawsze żal bardziej, bo raczej się one

paliły, niż przechowywały. Ale chciałbym wiedzieć więcej nie tyle

o genealogii, ile o socjologii tej rodziny. Bo nie należy ona do osobli-

wości, lecz do prawidłowości społecznej historii Polski. Dziadkowie

Jerzego nie posiadaczami, lecz dzierżawcami byli już raczej, ojciec zaś

o własnych siłach, jak wolno sądzić, zdobywał wykształcenie. Skoro

studiował farmację, możemy go sobie wyobrazić jak znanego nam

dobrze z Dzienników studenta weterynarii. Czy w dziurawych butach

biegał z lekcji na lekcję, z braku poduszki spał na kułaku i cierpiał

czasem halucynacje głodowe? Może aż tak źle nie było, bo gdzieś tam,

w tle, widnieje jeszcze jakiś folwarczek. Przyjmijmy więc, że Ignacy

Giedroyc mógł przyjeżdżać do domu, na co nie było stać Wacława

Nałkowskiego, i nie widywał swego rodzica wyrzucanego z warszaw-

skiej knajpy, co przytrafiało się Stanisławowi Brzozowskiemu. Należał

on jednak do tej samej generacji „wysadzonych z siodła”, którzy na

miejskim bruku zostawali „inteligentnymi proletariuszami”, choć

w dacie urodzenia, której nie znamy, bliższy był raczej Brzozowskiemu

(1878) niż Żeromskiemu (1864). Ci dwaj pisarze zresztą mieli w bio-

grafii intelektualnej redaktora „Kultury” inicjacyjne znaczenie i wspo-

mina on ich zwykle na pierwszych miejscach. Wierzę w moc sprawczą

słowa pisanego, nie na tyle jednak, by sądzić, że jest ono zdolne ini-

cjować postawy, które nie zostały przedtem przygotowane. Jeśli Jerzy

Giedroyc życie pojął jako służbę, to nie dlatego, że wyczytał to w Lu-

dziach bezdomnych czy Płomieniach. Lektury te mogły mu tylko uświa-

domić sens tego, w czym sam wyrastał i dojrzewał. A wyrastał i doj-

rzewał w domu, który należy do historii Warszawiaków.

Warszawiacy wyłonili się z inteligentnych proletariuszy, to ich

symboliczne portrety pokazywał Cezaremu Baryce Szymon Gajowiec.

Byli oni raczej „kulturnikami”, jak mówiono na przełomie wieków, niż

politykami, choć znajdziemy ich we wszystkich nurtach niepodleg-

łościowych. Przede wszystkim jednak tworzyli ruch oświatowy i spół-

dzielczy, wydawniczy i naukowy, zakładali czytelnie i stowarzyszenia

społeczne. Wskazując ich wybitnych przedstawicieli jako mędrców,

Stefan Żeromski wskazywał nosicieli „idei polskiej”, bez której to idei

Niepodległa stawała się „odzyskanym śmietnikiem”. Jerzy Giedroyc
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miał krytyczny stosunek do rzeczywistości międzywojennej i wbrew

rozpowszechnionej dziś idealizacji pozwalał sobie sądzić, że „panowały

w niej bałagan i bezhołowie”. Kiedy chce jednak znaleźć przykłady

dodatnie, znajduje je w kręgu Warszawiaków, a problem „idei polskiej”,

choć inaczej nazywany, jest jego własnym problemem. Otóż ojciec

redaktora „Kultury”, aptekarz bez własnej apteki, co przed wojną było

pewną sztuką, społecznik i działacz związkowy, należy bez wątpienia

do tego samego kręgu. Gdzieś uchowały się zapewne świadectwa stanu

służby medycznej i społecznej Ignacego Giedroycia i należy je, czym

prędzej, odnaleźć. Ojciec trzech synów, z których każdy, tam gdzie mu

przypadło, spędził życie w nienagannej służbie publicznej, musiał być

kimś więcej niż ojcem. Choć nie opisywano go w żadnej powieści,

musiał być wzorem osobowym. Wzór taki tym głębiej zostaje przy-

swojony, im mniej jest uświadamiany. Dlatego syn nie potrafi o ojcu

opowiedzieć, potrafi go tylko wskazać. To Ignacy Giedroyc, który

mieszkał z rodziną w szpitalu, w którym pracował, stworzył taki

wzór tożsamości domu i warsztatu pracy, jaki fascynuje wszystkich

w Maisons-Laffitte.

„Tak się złożyło, że zawsze prowadziłem życie aktywne. Co gor-

sza, wikłałem się w wiele spraw ubocznych miast skupić się na samym

piśmie, co by na pewno wyszło mu na dobre. Ale ciągle pojawiają się

jakieś sprawy, które pochłaniają mnie i odciągają. Toteż mam poczucie

zmarnowanego życia. Mówię nie o ambicjach, ale o życiu czysto oso-

bistym. Wszystko, co zrobiłem, zrobiłem kosztem życia osobistego,

którego nie mam. Bywa to niekiedy dość dokuczliwe. Przypuszczam

jednak, że nie umiałbym żyć inaczej”. Takie wyznanie człowieka, który

wyznań nie udziela, a na jego stulecie zbierze się zdań konfesyjnych

może tuzin, winno powściągać wszelką chęć komentarza. Trzeba się

jednak na komentarz taki zdobyć, jeśli nie chcemy poprzestać na

przypadkowych znamionach osobniczych chciwie tropionych dziś

przez media lub pospolitej psychoanalizie, jaką uprawiać będą

biografowie. Więc sarnie oczy, rzęsy jak firany i uczulone na golenie

policzki nas tu nie zajmują, także papierosy mentolowe, szklaneczka

whisky i nieodłączny fularek. Nie będę też wnikał, jak to się stało, że

ten, który według słów własnych „jest wielkim zwolennikiem kobiet”,

a nawet uważa je za „lepszą połowę Polski”, znajdował w nich współ-

pracowniczki, a nie towarzyszki życia. Wyzbywając się zatem po-

wierzchownych spostrzeżeń i pogłębionych domniemań, poprzestaję

odpowiedzialnie na tym, co słowo rzekło. Jerzy Giedroyc tedy zawsze

prowadził i prowadzić będzie życie aktywne. Ucieleśnieniem tej
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aktywności jest od półwiecza pismo, jedyna w swoim rodzaju narodowa

instytucja kultury. Nie da się wymienić spraw ubocznych odciągających

go od tej instytucji, ponieważ ważne pismo jest zawsze splotem spraw

ubocznych, a tego splotu redaktor nigdy nie wypuścił z ręki, a nawet

chwytu nie luzował. Pismo to bowiem jest całym jego życiem i trwać

będzie wraz z tym życiem. W tym znaczeniu jest ono „kosztem życia

osobistego”, co na pewno bywa „dokuczliwe”, zwłaszcza w wieku sę-

dziwym. Ale nie wierzę w spełnione „życie czysto osobiste” pozbawione

spełnień publicznych. Każdy z nas wymienia jedne na drugie, a kwestię

kosztów rozwiązuje na swój sposób. Jerzy Giedroyc kwestię tę

rozwiązał wyjątkowo, ponieważ „nie umiałby żyć inaczej”. (...)

Dobrze znana jest natomiast alergiczna drażliwość Redaktora na

kwestię finansową, od której zaczyna on także swoją autobiografię.

Materialną niezależność Instytutu Literackiego i „Kultury” Jerzy Gied-

royc z garstką najbliższych wykuwał latami, miesiąc po miesiącu, dzień

po dniu, bezustannie zarazem wspomagając pisarzy emigracyjnych

i krajowych. Rejestr dłużników zawierają indeksy osobowe różnych

dokumentalnych publikacji, zwłaszcza listów Zygmunta Hertza. Gu-

staw Herling-Grudziński powiedział mi, że każdy z członków ekipy był

gotów dać z siebie wszystko, niczego w zamian nie żądając, a on sam

zarabiał w obcojęzycznych pismach na to, aby móc pracować w „Kul-

turze”. Nieskory do uniesień publicznych Czesław Miłosz napisał tak

oto: „Ci, którzy biorą do ręki roczniki «Kultury» i książki wydane przez

Instytut Literacki, i którzy będą je brać do ręki w przyszłości, powinni

pomyśleć chwilę o garnkach kuchennych, o przygotowywaniu śniada-

nia, obiadu i kolacji przez te same trzy, cztery osoby odpowiedzialne za

redakcję, korekty, ekspedycję, o zmywaniu, o zakupach, na szczęście we

Francji łatwych, i pomnożyć liczbę tych i podobnych domowych zajęć

przez liczbę dni, miesięcy i lat. A także o sznurkach, papierze pakowym,

o dźwiganiu, noszeniu, nadawaniu przesyłek na poczcie”. (...)

Lakoniczny Redaktor najmniej umie powiedzieć o najbliższych,

przekonaliśmy się o tym na przykładzie rodziców. O pani Zofii Hertz

wypowiada jedno zdanie proste i jedno prawie złożone: „bez niej nie

dałbym sobie rady”, „jest widomą ilustracją mojej teorii, wedle której

w Polsce najważniejsze są kobiety”. To dużo, a jednocześnie mało, bo

ilustracja teorii jest tylko dopełnieniem. Nie mogąc więc oprzeć się na

słowach, opieram się na obrazkach i przeglądam wszystkie dostępne mi

fotografie. Jerzy Giedroyc najwyraźniej wykreśla wokół siebie znacze-

nie przestrzeni. Każdy krąg ludzki zawsze zwraca się ku niemu, on sam

jest odosobnionym ośrodkiem tego kręgu. To on narzuca ten dystans,
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czy też wszyscy ten dystans odczuwają? Zbigniew Brzeziński wygląda

przy nim jak uważny student, Maria Dąbrowska jest przed nim, ale to

on jest ponad nią, Jerzy Andrzejewski najwyraźniej został odsunięty,

a Gustaw Herling-Grudziński jest bliskim, lecz współpracownikiem.

Osobą, której ta kategoryzacja dystansów nie obejmuje, jest Zofia

Hertz. Z nią Jerzy Giedroyc jest jak z bratem: ramię w ramię, głowa

przy głowie. Najbliżej jak umie.

Pośród tych zdjęć uwagę przyciąga również pierwsze: „Sierpień

1920. Jerzy Giedroyc jako telefonista w Dowództwie Okręgu General-

nego Warszawa”. Ten chłopczyk z grzywką, o krągłej buzi i oczach

jelonka, ile ma lat właściwie? Jeśli ufać dokumentom, dopiero co, pod

koniec lipca, skończył czternaście, ale mój młodszy syn, który jeszcze

nie ma trzynastu, wygląda równie dziecinnie. U chłopców to jest wiek

przykry i niesprawiedliwy, jedni strzelają w górę, głos im mężnieje

i zarost kiełkuje, a inni pozostają jeszcze dziećmi i muszą to jakoś

przetrwać. Ten telefonista z Dowództwa Okręgu Generalnego mutację

już miał za sobą czy może piszczał dyszkantem w słuchawkę? Raczej

to drugie, bo policzki ma jeszcze miękkie jak osesek. Przywdział jednak

nowiutki sukienny mundur skrojony do figury i zapięty na ostatni

guzik. Bardzo jest dumny z tego munduru i bardzo jest rad sobie w tym

mundurze. Gdyby ktoś chciał zrozumieć wojskowe ciągoty Jerzego

Giedroycia, które zdradzał on później („Mnie idzie o wojsko, które

będzie się biło, dlatego myślę o typie Legii Cudzoziemskiej”), winien

zaczynać od ikonologii tego wizerunku. Ciągot tych nie podzielam i nie

rozumiem, uważam je za błędy i odstępstwo od głównej linii „Kul-

tury”. Można to złożyć na karb różnic generacyjnych, bo mój ojciec,

powstaniec wielkopolski, który w sierpniu 1920 atakował znad Wkry,

a doszedł pod Mińsk, miał tę samą, co Jerzy Giedroyc, słabość do

munduru, jaką miało całe zapewne pokolenie niepodległościowe. Zdaje

się, że po następnej wojnie słabość do munduru uległa rozproszeniu

i pozostała tylko zawodowcom. Ale o to mniejsza, gdyż pierwsze

opublikowane zdjęcie przyszłego Redaktora pociąga mnie z innego po-

wodu. Zadziwia to, że ten miły chłopczyk znajduje się nie gdzie

indziej, tylko w Dowództwie Okręgu Generalnego. Jako osoba Jerzy

Giedroyc zjawia się w roli publicznej, w roli tej zaś od razu występuje

w ośrodku władzy.

Jeśli na tym polega bycie „zwierzęciem politycznym”, Jerzy

Giedroyc, jak widać, był nim od małego. W maju 1926 dwudziestoletni

student stawia się w Belwederze i pełni straż od strony Łazienek. Zaraz

potem jako dziennikarz Polskiej Agencji Telegraficznej uczestniczy
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w posiedzeniu Rady Ministrów. Później sekretarzuje kolejno kilku mi-

nistrom i należy do niejawnej ekipy młodych urzędników dublującej

właściwie prace gabinetu rządowego. Jego formalna ranga nie jest na-

wet średnia, ale przyjaźni się z ministrami i premierami. „Odgrywałem

wtedy poniekąd rolę szarej eminencji, zajmowałem się inspirowaniem

moich szefów” – powiada. Inspiracje te poszły tak daleko, że krótko

przed wojną próbował dokonać zmiany Naczelnego Wodza. Generał,

któremu oferował to stanowisko, wysłuchał referenta, zamiast go

aresztować. „Zwierzęta polityczne”, wolno mniemać, mają jakiś

własny zaumnyj jazyk. Kiedy we wrześniu 1939 roku władze Rzecz-

pospolitej zostają internowane, więc i ubezwłasnowolnione w Rumu-

nii, radca Giedroyc przygotowuje abdykację prezydenta, co umożliwia

legalną sukcesję i zachowanie ciągłości państwowej. Przerzucony

potem na Bliski Wschód „porucznik czasu wojny” szybko zostaje sze-

fem wydawnictw i czasopism II Korpusu, „to mu wystarczyło, aby

w całkiem niewidoczny sposób podporządkować sobie najważniejsze

agendy. Jurek G.” – pisał dalej jego przyjaciel w cytowanym liście –

„z każdym rokiem się wyrabia i uważam go zupełnie stanowczo w na-

szym pokoleniu za najważniejszego k a n d y d a t a n a p r e m i e r a,

gdyby te kandydatury były wybierane stosownie do istotnej wartości

człowieka”. Rozmyślnie pominąłem tutaj oficjalne stanowiska i funkcje

– w organizacjach akademickich, w nomenklaturze ministerstw i am-

basad, w redakcjach dwutygodnika „Bunt Młodych” i tygodnika „Po-

lityka” (które redaguje, ale których nie podpisuje). Było to już i będzie

jeszcze przedmiotem osobnych opracowań, a ja tu wyczuwam to, co

instynktowne. Być „zwierzęciem politycznym” to odruchowo trafiać

tam, gdzie się ważą decyzje, a kiedy trzeba, podejmować je samemu.

Z decyzji tych najważniejszą okazała się ta, w wyniku której po-

wołano do życia Instytut Literacki, a zaraz potem „Kulturę”. Skoro

polityka stawała się sztuką słowa, sprawą pierwszej wagi było mieć

w ręku organy tej sztuki. Osobliwość polskiej historii dochodziła zno-

wu do głosu, a wydawnictwa literackie stawały się ważniejsze od no-

minacji generalskich i sukcesji prezydenckich. Dostrzeżeniu tej osobli-

wości i należytemu jej wyzyskaniu zawdzięcza Jerzy Giedroyc dzieło

swego życia. Dzięki temu wpływowy, lecz anonimowy przedtem radca

stawał się samowładnym, uosobionym Redaktorem (choć pisma nadal

nie podpisywał), zamiast inspirować ministrów, zaczął też inspirować

pisarzy. Zapewne wolałby inspirować polityków, ale ci, którzy pozostali

na placu, nie byli podatni na pobudzenia twórcze, w tej sytuacji

historycznej, z kolei, w jakiej powstawała „Kultura” od praktyki
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