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TOZSAMOSC

I

braz wisial w izbie potozonej na prawo od sieni. Pan Ignacy
z zadawnionego nawyku nazywal ja salonem. Trudno jednak
bylo sobie wyobrazi¢ salon w skromnym domku krytym stoma, w kté-
rym na resztkach dostatniego niegdys folwarku pan Ignacy dozywat
swoich dni. Obraz malowat dziadek, wielki polski malarz, bywaty
1 ceniony w $wiecie, zapewne przed stuleciem. Wida¢ bylo na nim
zakatek miejscowego stawu z olbrzymim kawalem mazowieckiego
nieba i kilka koni, ktére sie w tym stawie taplaty. I — jak pisze autor —
yobraz gral, brzmiata w nim jednotonna nuta dzwoniaca polna petnia”.
Bylo to ostatnie z dziet sztuki ,roztrwonionych przez czas”, ktére
pozostato panu Ignacemu, rozbijali si¢ o nie handlarze i kolekcjonerzy.
Pan Ignacy, cho¢ zywe konie uwazat za piekniejsze od malowanych,
a starego bezzebnego Bitka, na ktérym krzyzyk postawil weterynarz,
kochat braterska mitoscia, przesiadywat godzinami przed tym obrazem,
zatracajac sie w sobie. Obraz nazywatl sie Plawienie koni. Pan Ignacy
trzykrotnie poprawiat jednak gosci: ,tutaj, twierdzil, méwi sie pto-
wienie koni, plowienie”... I tak tez, z ta zmieniona gloska, myslat o tym
obrazie. W jednym dZwieku, niklym przesunieciu fonetycznym, ukryta
sie jego tozsamosc.
Cate, niemal niewyobrazalnie wielorakie dzieto Jarostawa Iwasz-
kiewicza jest rozpoznawaniem, zdobywaniem, osigganiem tozsamosci.

7



W pewnym sensie jest nim takze cate jego Zycie i dziatalnos¢. Poprzez
dziesieciolecia, a w najdalszych swych odniesieniach, tak zywych w tej
tworczosci poprzez stulecia, tozsamosci tej sie docieka, dobywa sie ja
1 wykuwa. Dzi§ wiemy juz, Ze jest to rdzen tego zycia i tego dziela,
ale dzwigal sie on w gére dlugo, przyrastaty don stale nowe stoje, inne
odpadaty, z czasem dopiero okrzepl, jego rzezba wysubtelnita sie
i uwypuklita, uzyskujac osobista i historyczna juz oczywisto$¢ w pdz-
nej twoérczosci wielkiego mistrza. Dlatego trzeba wnikaé niespiesznie
w Swiat Xenii i Elegii, Zarudzia, Ogrodow Petersburga, Podrozy, Mapy
pogody, aby dostapi¢ onieSmielajacego widoku na cate dzieto Jarostawa
Iwaszkiewicza i na cale nasze doSwiadczenie. Poniewaz jest ono
w dziele tym obecne, a samo to dzieto wycisneto juz na nim niezby-
walne pietno. Wobec utwordw, ktére wydajg sie tylko wyczuwalne,
nastrojowe, opisowe, wnikliwo$¢ taka jest najtrudniejsza. Jak dotyk
ociemniatego, ktéry wszystkie wiasciwosci osoby musi rozpoznaé
przez skére.

II

O pisarstwie tym mozna mowié tylko osobiScie, poniewaz ono
samo jest najgtebiej osobiste. Najwazniejsze dzieta Jarostawa Iwaszkie-
wicza przypominaja pajeczyne, s zwiewne, cieniste i nieomylne.
Wszystkie skrywaja odrobiny decydujacych znaczen utajonych, w pét-
cieniach i péttonach, w przesunieciu akcentéw i modulacjach ledwo
styszalnych. Widok ogdélny wydaje sie prosty, jak obta ptaskos¢ mazo-
wieckiej réwniny, ale poprzestajac na tym, poprzestaje sie nieuchron-
nie na nastroju, ktéry twdrczo$¢ ta sugeruje i narzuca nieodparcie.
Trzeba umie¢ wyczué ten nastréj, przejaé sie nim, ale nie wystarczy to
do zrozumienia. Dlaczego jednak pan Ignacy méwi ,ptowienie koni”
a nie plawienie¢ Dlaczego w Zarudziu w jednym z najbardziej nieby-
walych zdan, jakie kiedykolwiek napisano po polsku, ,konie depcza
konwalie”¢ Jak rozumie¢ ,zielonos¢”, dominujacy motyw analizy Idioty
Dostojewskiego w Petersburgu¢ Co znaczy zdrobnienie Wotana na
Tano¢ Czy wyjadnienie Podrozy do Polski, jakie podaje autor, jest
wystarczajace¢ Dlaczego zwierzeta w pisarstwie Iwaszkiewicza ,ging”
lub ,umierajg”¢ Te i dziesigtki, setki innych pytan, odnoszacych sie do
kazdego tomu, utworu, fragmentu, zdania, wersu. I ten poruszajacy,
ostatni wiersz Spiewnika wioskiego:

,Niech bedzie cicha plaza i zupelny brak / pytan / zadnych pytan”.

Nie, nie zamierzam ani przez chwile twierdzi¢, ze umiem sie z tym
uporaé. Wypowiadam tylko pewne przeswiadczenia.
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W ostatnim dwudziestoleciu pisarstwo Iwaszkiewicza osiaga osta-
tecznie swoja tozsamos$¢. Tworzy wiasny, przenikliwie osobisty, nie-
zbywalnie wylaczny sposéb wypowiedzi. Jego dominujacym tonem
jest rozmyslanie, ale jest to ton, a nie rozmyslanie samo. Mys$l wnik-
nefa tu w zmystowos¢ i uczuciowosé, zrosta sie z nimi, wielkodusznie
oddalajac wszelka retoryke. Rozmyslaé zmystami, rozmysélaé sercem —
oto zwrot, ktéry brzmi jak paradoks, ale w Spiewniku whoskim, Mapie
pogody, Zarudziu, Ogrodach jest po prostu wielka sztuka pisarska. Wias-
ny sposéb wypowiedzi to takze wilasny gatunek literacki.

III

Ksiazki maja swoje tytuly i swoje oktadki, swoje ,zaszeregowania
rodzajowe”, nawet swych osobnych czytelnikéw i krytykdw. Ale jak
naprawde odréznié Jazdy do Sandomierza od Petersburga, Sérénité od
Starego poety, Spiewnik wihoski od Podrézy do Whoch¢ Liryka, epika, esej
wnikaja tu w siebie, przerastajg sie wzajemnie, utozsamiaja. Wola pi-
sarza jest Swieta — on sam ulozyl swe dzieto lat ostatnich tak, jak je
otrzymujemy w poszczegdlnych tomach, rozdziatach, gatunkach. Ale
do wykrycia, zrozumienia owego decydujacego tonu rozmyélania, kté-
ry czyni z tego pisarstwa zjawisko wyjatkowe w literaturze polskiej
i europejskiej, chcialoby sie je chociaz przez chwile ujrzel inaczej:
w Scistej chronologii powstawania, przestrzegajacej nocy i dni, tak aby
wiersz znalazl sie na powrdt obok epizodu opowiadania, zapisu eseju.
Zrozumie¢ ten ton bowiem to odtworzy¢ cala, muzyczna w istocie,
symfonie przydZzwiekéw, ktéra przekracza podziaty, wiaze réznice. Ale
wola pisarza jest réwniez madra — osiaga on swg tozsamo$¢ nie przeciw
tradycji, nie przeciw konwencjom, lecz poprzez nie. Oto pisarstwo,
o ktérym jednego nie godzi sie méwic — ze jest oryginalne. Ono tego nie
wymaga i nie potrzebuje. Dlatego trzeba je czytaé, respektujac w cato-
Sci. W jego wiasnej wiezi z tradycja 1 wlasnym juz teraz w niej miejscu.

IV

Rozmysélanie zmystami, rozmyslanie sercem tworzy nie tylko
wiasny sposéb wypowiedzi, tworzy takze wiasny jej jezyk. Przyswiad-
cza temu kazde zdanie, kazdy wers, kazde stowo. Oznacza to zatem, ze
W tym niezbywalnie osobistym, niezaprzeczalnie wtasnym, catkowicie
jedynym jezyku zadne ze znaczen nie jest po prostu tozsame ze zna-
czeniem zwyczajnie poprawnego jezyka oraz konwencjonalnej kultury
literackiej. Przy tym wszystkim nie traci to dzieto wiezi z tym jezykiem
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1z ta kultura, przeciwnie, nieustannie jg nawiazuje, roztacza nad nimi
piecze. Dlatego jest tak pozornie przejrzyste i zwodnicze zarazem. Po-
niewaz dziala cieniami, obrysami, zbiegami znaczeni. Drobnymi, pra-
wie niedostrzegalnymi przesunieciami fonetycznymi, w ktérych skryty
sie przepascie sensow. Rzeczywistos¢ tych senséw wymyka sie jezy-
kowi krytyki uksztalconemu we wszystkich nowoczesnych przed-
szkolach, réwnie bezradne sa wobec niej narratologia i mitografia,
psychoanaliza i egzystencjalizm, strukturalizm i socjologizm. Wymaga
ona swojego jezyka, wiasnej wypowiedzi krytycznej, nieustajacej
w poszukiwaniu odpowiedniosci wobec tego pisarstwa. Kazda dok-
tryna oznaczy¢ moze tylko niektére wspdlrzedne pola, na ktérym to
dzieto spoczywa, nie moze dotknac jego samego.

Ma oczywiscie ta twérczo$¢ swoje stowa uprzywilejowane, swoje
motywy znaczace, skupienia senséw. Mlodos¢ i staros¢, sztuka i kraj-
obraz, ogrody i cmentarze, wiele innych. Ale Zadne z tych stow, mo-
tywow, skupien nie znaczy tego samego co gdzie indziej, nie jest
powtérzeniem, ,toposem”. Kazde ma wilasne przydzwieki, unikalne
przesuniecia fonetyczne, ktore wyznaczaja jego sens, a sens ten wple-
ciony jest trwale w etiudy innych przydZzwiekéw, koncerty znaczen.
Dlatego czytaniu Iwaszkiewicza potrzebna jest kazda wiedza, ale zad-
na nie jest w stanie go odkry¢. Wymaga ono przede wszystkim stuchu —
stuchu na stowo poezji i stowo do§wiadczenia.

Cmentarze, nade wszystko cmentarze, maja tu sens jedyny i nie-
zwykly, sa pamiatkami zycia, pomnikami istnienia.

\Y

Zrozumie¢ te twoérczos¢ to zrozumiel jej wiasny ruch osiggania
tozsamosci. Maja swoje miejsce w tym procesie linie rozwojowe po-
szczegblnych gatunkéw — istnieje historia poezji Iwaszkiewicza, jak
istnieje historia jego prozy i eseistyki. Nad odtworzeniem tych linii
natrudzili sie juz niemato krytycy i beda jeszcze sie trudzi¢. Najmniej
dotad, jak mysle, zauwazano eseistyke i biografistyke, ujawnia ona
najbardziej bezposrednio samowiedze pisarza. Réwniez jej profil osob-
ny we wcale niebiednej, lecz nienalezycie cenionej dwudziestowiecznej
eseistyce polskiej jest mocny. Ale sg to rozpoznania czesciowe, w osta-
tecznym obliczu tej twdrczosci wszystkie te linie rozwojowe sie zbie-
gaja, przedzialy gatunkowe maja tylko — jak juz powiedziatem -
wtoérne znaczenie. Podobnie ma sie sprawa ze zwigzkami tego dzieta
z réznymi nurtami i kierunkami. Méwiono o tym wiele i méwi sie
nadal — modernizm i neoklasycyzm, romantyzm i realizm sa waznymi
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odniesieniami tej twérczosci, w jej ksztattujacym sie dawniej zarysie.
Ale zaleznoici te bywaja weczesniej trafne i mylne, a poprzez rézno-
rodne stylizacje wydobywa sie dopiero, uswiadamia i uksztalca 6w
dominujacy w koncu glos wiasny: Hilary, syn buchaltera jest tylko ztym
wstepem do Brzeziny, a Brzezina blizsza jest Zarudziu niz Zenobii Pal-
murze. Nigdy do$¢ przestrzegania przed narodows sklonnoscig do po-
$piesznego wznoszenia spizowych pomnikéw, ktore przetyka sie gip-
sem. Nigdy réwniez do$¢ przestrzegania przed duchotg krytyczna,
ktéra fikcje pojeciowe bierze za rzeczywistos¢ dzieta sztuki. Ostatecz-
nie tworczos¢ Iwaszkiewicza nie jest juz ani modernistyczna, ani neo-
klasyczna, ani romantyczna, ani realistyczna. Klasyczna przejrzystosé
1 romantyczna namietno$¢, modernistyczny estetyzm i realistyczna
opisowos¢ wspdlgrajg w niej razem. Bardzo stary juz Siwek, ktéry nie
moze robié, zrywa sie wieczorami z uwiezi i krazy po ogrodzie siedmiu
medrcow, ktdry jest parkiem w Stawisku, przemienia sie w Bitka, sta-
jennego brata pana Ignacego, blizniaka stawnego obrazu, i umiera
chcac z mlodzienicza namietnoscia przeskoczy¢ wilasna staros¢, prawie
tak samo, jak naprawde umart Siwek. Dzieto Jarostawa Iwaszkiewicza
wznosi sie ponad wszystkie dawne odniesienia, pozostajac wytacznie
soba.

VI

Doswiadczenie historyczne jest tu wazniejsze niz wszystkie od-
niesienia literackie. Ma ono przejmujaca glebie czasowa i wilasny spo-
séb istnienia. Czas przezy¢ dziejowych, czas przyswojonych doswiad-
czen Jarostawa Iwaszkiewicza przekracza zdumiewajacg dlugosé i pel-
nie jego zycia osobistego. Mysle tu nawet nie o Czerwonych tarczach
1 innych utworach stanowiacych pisarskie wycieczki historyczne. Waz-
niejsze niz doswiadczenia wprost tematyzowane wydaje sie to, ktére
stanowi podloze catego pisarstwa, styszalne we wszystkich wypowie-
dziach, obecne trwale w postawie twérczej. Na poczatku Ksigzki moich
wspomnienn méwi tak: ,Przez to, iz bylem dzieckiem starych rodzicéw,
ze miatem znacznie starsze od siebie rodzenstwo, siegatem jak gdyby
poczatkami istnienia o wiele bardziej w glagb XIX stulecia, niz na to
data mego urodzenia wskazuje. A poniewaz Ukraine i jej zapadte katy
w XIX wieku faczylo niejedno jeszcze z wiekami poprzednimi, wydaje
mi sie czasami, ze pierwsze lata mego zycia przypadajg niemal na czasy
Trylogii — a w kazdym razie na ostatnie lata Rzeczypospolitej”. Wiec
stamtad — az do naszych dni, az do tej przysztosci, ktéra odnajdzie sie
w tym dziele. Ta glebia czasowa, ten zakrdj historyczny przesadzity
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o swoistej tonacji epickiej, w jakiej méwi ten poeta, o epickiej réwniez
postawie, wiasciwej temu dziataczowi. Dystans — oto stowo, ktére
czesto powtarzano przy okazji tej twoérczosci, zaréwno negatywnie,
jak 1 pozytywnie. Ale dystans jest tylko pojeciem formalnym — nie jest
to pisarstwo oddalone od historii, lecz z nig zrosniete. Oddalone jest
natomiast od doraznych historyjek, ktére zbyt czesto myli sie u nas
z dziejami. Jest to sztuka ,dlugiego trwania”, wnika ona w historyczna
trwalo$¢ 1 zmienno$¢ wrazen i uczué, obyczajow i kultur, zaleznosci
spofecznych i tozsamosci narodowej. Dlatego tak czesto akcentuje,
zwlaszcza w owej ostatniej, decydujacej fazie, nastrdj, pogode, klimat.
W nich bowiem ukrywaja sie owe prawie niedostrzegalne drgnienia
zmian atmosferycznych, w ktérych dogasaja i rodza sie stulecia. Histo-
ryczna grzybnia, pajecza sie¢ skrytych pod igliwiem wydarzen biatych
niteczek, w ktéra zapadaja sie stare owocniki i z ktérej wyrastaja nowe,
jest jego macierzystym zywiotem. Dlatego nie wolno méwi¢ o tym
dziele, ze jest ,oryginalne”, nie mozna tez méwié, ze jest ,zaangazo-
wane”. Zaangazowanie jest postulatem oderwanych, to dzieto jest
wrosniete, jego zywotny krwiobieg jest historyczny.

Méwi sie jeszcze w Ksigzce moich wspomnien: ,I chociaz nikt juz
z otoczenia nie chodzit oczywiscie w kontuszu, niektére postaci mo-
jego dziecinstwa przybraé by w ten strdj nalezalo, a zywcem przy-
pominalyby bardzo dawno minione epoki”. Od tych kontuszéw do
stroju gérniczego, w ktérym zostal pochowany. Taka jest glebia histo-
ryczna tego zycia i tej tworczosci.

Wiecej myslacego zamilczenia, mniej pospiesznych komentarzy.

VII

Ukraina jest stale tu obecna. W poezji i prozie, w eseju i rozmowie.
Odnalez¢ jg mozna na Mazowszu i w Sandomierzu, we Wloszech
1 w Danii. Zastanawiam sie, w jaki sposéb jest obecna i co naprawde
znaczy. Kraj lat dziecinnych i narodziny wrazliwosci poetyckiej,
intensywno$¢ pejzazu i wtajemniczenie w sztuke, réznorodnosé
jezykow i rozdroze kultur, ,inne czasy” i ,inne miejsca”. Sq to wszyst-
ko nabytki, ktére dla artysty i cztowieka maja znaczenie formotwor-
cze. Ale wiedzac to, trzeba réwniez niespiesznie wnikaé w znaczenia
i wystrzegac sie schematéw. U Iwaszkiewicza Ukraina obecna i nieza-
pomniana nie przestania innych pejzazy, jezykdéw i kultur. Nie tylko
Wiochy i Dania zostaly na zawsze w kulturze polskiej zwigzane juz
z jego imieniem, takZze Mazowsze i Sandomierz, Jarocin i Brwindw.
Ciepta i zadumy, uczucia i namystu, inspiracji i refleksji wszedzie tu
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obfitos¢ — w stronach dziedziczonych i w stronach wybranych.
Ukraina jest wspomnieniem przechowywanym przez czujng pamiec,
ale pamie¢ nie wchioneta tu swiadomosci, ,inny czas” pozostaje jed-
nym z czaséw, nie uniewaznia wszystkich innych. Ukraina Jarostawa
Iwaszkiewicza, zywa 1 pamietana, nie jest uniwersum i nie jest tez
mitem.

Istnieja dwa, jak sie zdaje, procesy w literaturze dwudziestego
wieku, w ramach ktérych rozgrywa sie zasadnicza ich dramaturgia.
Oba daja sie uja¢ przez odniesienie do owych ,innych czaséw” i ,in-
nych miejsc”, sposobu ich artystycznego przetworzenia, aksjologicz-
nego naznaczenia. Jeden przemienia te czasy i miejsca w uniwersum,
drugi w mit. Staja sie one badz to arcywzorem relacji miedzyludzkich,
kosmosem kulturalnych znaczen, badZ tez mityczng kraing szczedcia,
prostoty i przejrzystosci, utopig retrospektywna. W tym pierwszym
przypadku ruch artystycznego przetworzenia polega na stopniowym
oczyszczeniu ich ze wszystkiego co przypadkowe, obyczajowe i spo-
feczne, nadawaniu rangi ,strukturalnego modelu”, filozoficznej prawie
abstrakcji. W tym drugim przypadkowos¢ wiasnie, konkretnosc,
etnograficzna niemal szczegbtowos¢ jest dominujaca, mit tym bardziej
staje sie powszechny, im bardziej jest niepowtarzalny i unikalny. James
Joyce i Gabriel Garcia Marquez stanowia w literaturze swiatowej pra-
wie idealne spelnienia tych dwdéch wzoréw; Witold Gombrowicz
1 Leopold Buczkowski odpowiadaja im w literaturze polskiej. Wobec
Marqueza (Faulknera, Grassa...) czy Buczkowskiego (Stryjkowskiego,
Kusniewicza...) wydaje sie to oczywiste, trudniej poja¢ regionalnosé
Joyce’a czy Gombrowicza. Ale jeden byt pisarzem dublinskim, drugi
matoszyckim. Otéz ,inne czasy” i ,inne miejsca” w pisarstwie Iwasz-
kiewicza nie ulegajg ani kosmologicznemu uogdlnieniu, ani retros-
pektywnej mitologizacji — przyrastaja do nich nieustannie nowe czasy
i nowe miejsca. Tak jak do Ukrainy przyrasta Mazowsze i Sando-
mierszczyzna. Do tych nowych czaséw i nowych miejsc przyrasta
nieustannie cala jego tworczos$¢, przechowujac przeszlosé, ale poszu-
kujac przysztosci. Dzielo Iwaszkiewicza w podstawowych perspekty-
wach literatury wspodlczesnej rysuje proces trzeci, najmniej moze dotad
oczywisty, ale najtrudniejszy do uchwycenia. Epopeja kolejki brwi-
nowskiej jest jego trasa wybrana i czasem przyswojonym.

Pan Ignacy nie urodzit sie w Kukulce, chociaz jest to jego ziemia
rodzinna. Przybyt do niej i przezyt wraz z Michatem i Wojtkiem, do-
bytkiem domowym, to, co stanowi tres¢ jego osobowosci. Pejzaz ma-
zowiecki, sptacheé ziemi, zadomowienie, ludzie tutejsi, obraz i kol —
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osobiste przywiazania. Nawiedzaja go czasem wspomnienia, przecho-
wuje pamiatki. Ale méwi i mysli, odczuwa tak, jak ,tutaj” sie méwi,
mysli i odczuwa. ,Tutaj” to znaczy: posréd nas, poprzez nasze przy-
wigzania. Wieczno$¢, ktéra przeswietla jego stowa, liczy zaledwie lat
czterdziedci. Pan Ignacy posiadl najwigkszg sztuke — sztuke wytwa-
rzania przywiazan.

Pisarstwo Jarostawa Iwaszkiewicza jest taka sztuka. Nam, ktdrzy
mamy za sobg tyle miejsc opuszczonych i oswajanych, tyle czaséw
zrywanych i przezywanych, tyle cmentarzy zrujnowanych i nawie-
dzanych, sztuka ta jest konieczna po prostu do zycia.

,2Logoda ziemi niechaj bedzie z tobg” ...

Pierwodruk: ,Literatura”, 1980, nr 14, przedruk wedtug: Andrzej
Mencwel, Spoiwa. Refleksje krytyczne, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 127-
137. Wprowadzono poprawki redakcyjne.
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REDAKTOR GIEDROYC

(.. dkrywacd Jerzego Giedroycia nie jest fatwo, gdyz nie méwi on

o sobie, lecz zdaje relacje z czynnoéci i spraw. Jego zyciorysy,
wywiady, wypowiedzi az do tej zasadniczej, jaka jest Autobiografia na
cztery rece, sa zamierzonymi sprawozdaniami. Dotycza wiec jego
samego w stuzbie publicznej oraz innych o tyle, o ile w stuzbie tej
byli czynni. Dziatalno$¢ publiczna Jerzego Giedroycia zaczeta sie
w wieku dojrzewania, a trwa po dzi§ dzien, sprawozdania z niej sa
zwiezle i treSciwe. Wydaje sie zreszta, ze wczesniej jakby nie miat on
dziecinstwa, bo jako pamietng ceche swego domu rodzinnego wskazuje
tolerancje, a wiec warto$¢ polityczna, nie za§ intymna, rodzina
natomiast spetnia sie w wartoéciach intymnych, bo to one sa
pierwotne. Rzecz jasna, na wartoSciach politycznych skupiaja sie
raporty ze wszystkich epizodéw stuzby — przedwojennych organizaciji
akademickich i ministerialnych radcostw, redagowania ,Buntu mto-
dych” i ,Polityki”, wojennych przedsiewzie¢ dyplomatycznych i wy-
dawniczych, powotania potem Instytutu Literackiego i ,Kultury” oraz
nie tylko dzialalnosci tych placéwek, ale takze zycia w ich stuzbie.
Marginalnie gdzie$ doprawdy, nieomal pod kreska, dowiadujemy sie, ze
Jerzy Giedroyc ongis byt zonaty, a zwiazek ten rozpad? sie beznamiet-
nie, gdyz nie miat on na niego dos¢ czasu. Co wlasciwie chce powie-
dzie¢, tak grube czyniac uwagi¢ Ze nalezy wszczaé dochodzenie
majace na celu ukazywanie zagadek zycia prywatnego Redaktora¢ Nie,
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co pewne, bo nie méj to gatunek i mam dla niego nalezyta wzgarde. Ale
zycie osobiste tozsame z zyciem publicznym jest problemem ,Kul-
tury” i jako takie podlega dociekaniu.

Papiery genealogiczne ksiazat Giedroyciéw sptonely w czasie woj-
ny i zal mi ich, jak wszystkich bezpowrotnie straconych starych pa-
pieréw. U nas starych papieréw zawsze zal bardziej, bo raczej sie one
pality, niz przechowywaly. Ale chciatbym wiedzie¢ wiecej nie tyle
o genealogii, ile o socjologii tej rodziny. Bo nie nalezy ona do osobli-
woéci, lecz do prawidlowosci spotecznej historii Polski. Dziadkowie
Jerzego nie posiadaczami, lecz dzierzawcami byli juz raczej, ojciec za$
o wiasnych sitach, jak wolno sadzi¢, zdobywat wyksztatcenie. Skoro
studiowal farmacje, mozemy go sobie wyobrazi¢ jak znanego nam
dobrze z Dziennikow studenta weterynarii. Czy w dziurawych butach
biegal z lekcji na lekcje, z braku poduszki spat na kutaku i cierpiat
czasem halucynacije glodowe¢ Moze az tak Zle nie bylo, bo gdzies tam,
w tle, widnieje jeszcze jaki$ folwarczek. Przyjmijmy wiec, ze Ignacy
Giedroyc mégt przyjezdza¢ do domu, na co nie bylo staé Wactawa
Natkowskiego, i nie widywat swego rodzica wyrzucanego z warszaw-
skiej knajpy, co przytrafiato sie Stanistawowi Brzozowskiemu. Nalezat
on jednak do tej samej generacji ,wysadzonych z siodla”, ktérzy na
miejskim bruku zostawali ,inteligentnymi proletariuszami”, choé
w dacie urodzenia, ktérej nie znamy, blizszy byt raczej Brzozowskiemu
(1878) niz Zeromskiemu (1864). Ci dwaj pisarze zreszta mieli w bio-
grafii intelektualnej redaktora ,Kultury” inicjacyjne znaczenie i wspo-
mina on ich zwykle na pierwszych miejscach. Wierze w moc sprawcza
stowa pisanego, nie na tyle jednak, by sadzi¢, Ze jest ono zdolne ini-
cjowal postawy, ktére nie zostaly przedtem przygotowane. Jesli Jerzy
Giedroyc zycie pojat jako stuzbe, to nie dlatego, ze wyczytat to w Lu-
dziach bezdomnych czy Plomieniach. Lektury te mogly mu tylko uswia-
domi¢ sens tego, w czym sam wyrastat i dojrzewat. A wyrastat i doj-
rzewat w domu, ktéry nalezy do historii Warszawiakow.

Warszawiacy wylonili sie z inteligentnych proletariuszy, to ich
symboliczne portrety pokazywat Cezaremu Baryce Szymon Gajowiec.
Byli oni raczej ,kulturnikami”, jak méwiono na przetomie wiekow, niz
politykami, chol znajdziemy ich we wszystkich nurtach niepodleg-
tosciowych. Przede wszystkim jednak tworzyli ruch o§wiatowy i spét-
dzielczy, wydawniczy i naukowy, zakladali czytelnie i stowarzyszenia
spoteczne. Wskazujac ich wybitnych przedstawicieli jako medrcéw,
Stefan Zeromski wskazywat nosicieli ,idei polskiej”, bez ktorej to idei
Niepodlegta stawata si¢ ,odzyskanym s$mietnikiem”. Jerzy Giedroyc
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miatl krytyczny stosunek do rzeczywistoéci miedzywojennej i wbrew
rozpowszechnionej dzi$ idealizacji pozwalat sobie sadzi¢, ze ,panowaly
w niej batagan i bezhotowie”. Kiedy chce jednak znalez¢ przykiady
dodatnie, znajduje je w kregu Warszawiakéw, a problem ,idei polskiej”,
chol inaczej nazywany, jest jego wiasnym problemem. Otéz ojciec
redaktora ,Kultury”, aptekarz bez wiasnej apteki, co przed wojna bylto
pewng sztuka, spolecznik i dziatacz zwiazkowy, nalezy bez watpienia
do tego samego kregu. Gdzie$ uchowaty sie zapewne s§wiadectwa stanu
stuzby medycznej i spolecznej Ignacego Giedroycia i nalezy je, czym
predzej, odnaleZ¢. Ojciec trzech synéw, z ktérych kazdy, tam gdzie mu
przypadto, spedzil Zycie w nienagannej stuzbie publicznej, musiat by¢
kim$ wiecej niz ojcem. Chol nie opisywano go w zadnej powiesci,
musial by¢ wzorem osobowym. Wzér taki tym glebiej zostaje przy-
swojony, im mniej jest uS§wiadamiany. Dlatego syn nie potrafi o ojcu
opowiedzie¢, potrafi go tylko wskazaé. To Ignacy Giedroyc, ktéry
mieszkal z rodzing w szpitalu, w ktérym pracowal, stworzyl taki
wzor tozsamosci domu i warsztatu pracy, jaki fascynuje wszystkich
w Maisons-Laffitte.

,1ak sie zlozylo, ze zawsze prowadzitem Zycie aktywne. Co gor-
sza, wiklalem sie w wiele spraw ubocznych miast skupic sie na samym
piSmie, co by na pewno wyszlo mu na dobre. Ale ciagle pojawiajg sie
jakie$ sprawy, ktére pochtaniajag mnie i odciagajg. Totez mam poczucie
zmarnowanego zycia. Méwie nie o ambicjach, ale o zyciu czysto oso-
bistym. Wszystko, co zrobitem, zrobitem kosztem Zycia osobistego,
ktérego nie mam. Bywa to niekiedy dos¢ dokuczliwe. Przypuszczam
jednak, ze nie umiatbym zy¢ inaczej”. Takie wyznanie czlowieka, ktory
wyznan nie udziela, a na jego stulecie zbierze sie zdan konfesyjnych
moze tuzin, winno powsciggaé wszelka che¢ komentarza. Trzeba sie
jednak na komentarz taki zdoby¢, jesli nie chcemy poprzesta¢ na
przypadkowych znamionach osobniczych chciwie tropionych dzis
przez media lub pospolitej psychoanalizie, jaka uprawia¢ beda
biografowie. Wiec sarnie oczy, rzesy jak firany i uczulone na golenie
policzki nas tu nie zajmuja, takze papierosy mentolowe, szklaneczka
whisky i nieodlaczny fularek. Nie bede tez wnikal, jak to sie stato, ze
ten, ktéry wedtug stow wiasnych ,jest wielkim zwolennikiem kobiet”,
a nawet uwaza je za ,lepsza potowe Polski”, znajdowat w nich wspét-
pracowniczki, a nie towarzyszki zycia. Wyzbywajac sie zatem po-
wierzchownych spostrzezen i poglebionych domnieman, poprzestaje
odpowiedzialnie na tym, co stowo rzeklo. Jerzy Giedroyc tedy zawsze
prowadzit i prowadzi¢ bedzie Zycie aktywne. Ucielesnieniem tej
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aktywnosci jest od potwiecza pismo, jedyna w swoim rodzaju narodowa
instytucja kultury. Nie da sie wymieni¢ spraw ubocznych odciagajacych
go od tej instytucji, poniewaz wazne pismo jest zawsze splotem spraw
ubocznych, a tego splotu redaktor nigdy nie wypuscit z reki, a nawet
chwytu nie luzowal. Pismo to bowiem jest calym jego zyciem i trwac
bedzie wraz z tym zyciem. W tym znaczeniu jest ono ,kosztem zycia
osobistego”, co na pewno bywa ,dokuczliwe”, zwlaszcza w wieku se-
dziwym. Ale nie wierze w spetnione ,zycie czysto osobiste” pozbawione
spetnien publicznych. Kazdy z nas wymienia jedne na drugie, a kwestie
kosztéw rozwiazuje na swoj sposob. Jerzy Giedroyc kwestie te
rozwiazat wyjatkowo, poniewaz ,nie umiatby zy¢ inaczej”. (...)
Dobrze znana jest natomiast alergiczna drazliwo$é Redaktora na
kwestie finansowa, od ktérej zaczyna on takze swojg autobiografie.
Materialng niezaleznos$¢ Instytutu Literackiego i ,Kultury” Jerzy Gied-
royc z garstka najblizszych wykuwat latami, miesigc po miesigcu, dzien
po dniu, bezustannie zarazem wspomagajac pisarzy emigracyjnych
1 krajowych. Rejestr dluznikéw zawierajg indeksy osobowe réznych
dokumentalnych publikacji, zwtaszcza listéw Zygmunta Hertza. Gu-
staw Herling-Grudzinski powiedzial mi, ze kazdy z cztonkéw ekipy byt
gotéw daé z siebie wszystko, niczego w zamian nie zadajac, a on sam
zarabial w obcojezycznych pismach na to, aby méc pracowaé w ,Kul-
turze”. Nieskory do uniesien publicznych Czestaw Mitosz napisat tak
oto: ,Ci, ktérzy biora do reki roczniki «Kultury» i ksiazki wydane przez
Instytut Literacki, i ktérzy beda je bra¢ do reki w przysztosci, powinni
pomysle¢ chwile o garnkach kuchennych, o przygotowywaniu $niada-
nia, obiadu i kolacji przez te same trzy, cztery osoby odpowiedzialne za
redakcje, korekty, ekspedycje, o zmywaniu, o zakupach, na szczescie we
Franciji fatwych, i pomnozy¢ liczbe tych i podobnych domowych zajec
przez liczbe dni, miesiecy ilat. A takze o sznurkach, papierze pakowym,
o dzwiganiu, noszeniu, nadawaniu przesytek na poczcie”. (...)
Lakoniczny Redaktor najmniej umie powiedzie¢ o najblizszych,
przekonaliémy sie o tym na przykladzie rodzicow. O pani Zofii Hertz
wypowiada jedno zdanie proste i jedno prawie zlozone: ,bez niej nie
datbym sobie rady”, ,jest widomga ilustracja mojej teorii, wedle ktorej
w Polsce najwazniejsze sa kobiety”. To duzo, a jednocze$nie mato, bo
ilustracja teorii jest tylko dopetnieniem. Nie mogac wiec oprzec sie na
stowach, opieram sie na obrazkach i przegladam wszystkie dostepne mi
fotografie. Jerzy Giedroyc najwyrazniej wykresla wokoét siebie znacze-
nie przestrzeni. Kazdy krag ludzki zawsze zwraca sie ku niemu, on sam
jest odosobnionym osrodkiem tego kregu. To on narzuca ten dystans,
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czy tez wszyscy ten dystans odczuwaja¢ Zbigniew Brzezinski wyglada
przy nim jak uwazny student, Maria Dabrowska jest przed nim, ale to
on jest ponad nia, Jerzy Andrzejewski najwyraZzniej zostat odsuniety,
a Gustaw Herling-Grudzinski jest bliskim, lecz wspdtpracownikiem.
Osobg, ktorej ta kategoryzacja dystanséw nie obejmuje, jest Zofia
Hertz. Z nig Jerzy Giedroyc jest jak z bratem: ramie w ramie, glowa
przy glowie. Najblizej jak umie.

Posréd tych zdjeé uwage przyciaga réwniez pierwsze: ,Sierpieil
1920. Jerzy Giedroyc jako telefonista w Dowddztwie Okregu General-
nego Warszawa”. Ten chlopczyk z grzywka, o kraglej buzi i oczach
jelonka, ile ma lat wihasciwie¢ Jesli ufaé dokumentom, dopiero co, pod
koniec lipca, skoniczy!t czternascie, ale méj mtodszy syn, ktéry jeszcze
nie ma trzynastu, wyglada réwnie dziecinnie. U chlopcéw to jest wiek
przykry i niesprawiedliwy, jedni strzelajg w goére, gtos im meznieje
i zarost kietkuje, a inni pozostajg jeszcze dzie¢mi i musza to jakos
przetrwac. Ten telefonista z Dowédztwa Okregu Generalnego mutacje
juz mial za sobg czy moze piszczal dyszkantem w stuchawke¢ Raczej
to drugie, bo policzki ma jeszcze miekkie jak osesek. Przywdzial jednak
nowiutki sukienny mundur skrojony do figury i zapiety na ostatni
guzik. Bardzo jest dumny z tego munduru i bardzo jest rad sobie w tym
mundurze. Gdyby kto$ chcial zrozumie¢ wojskowe ciagoty Jerzego
Giedroycia, ktére zdradzal on pdzniej (,Mnie idzie o wojsko, ktére
bedzie sie bilo, dlatego mysle o typie Legii Cudzoziemskiej”), winien
zaczynac od ikonologii tego wizerunku. Ciggot tych nie podzielam i nie
rozumiem, uwazam je za bledy i odstepstwo od gtéwnej linii ,Kul-
tury”. Mozna to ztozy¢ na karb réznic generacyjnych, bo méj ojciec,
powstaniec wielkopolski, ktéry w sierpniu 1920 atakowat znad Wkry,
a doszedt pod Minsk, mial te sama, co Jerzy Giedroyc, stabos¢ do
munduru, jaka mialo cale zapewne pokolenie niepodlegtosciowe. Zdaje
sie, ze po nastepnej wojnie stabo$¢ do munduru ulegla rozproszeniu
1 pozostata tylko zawodowcom. Ale o to mniejsza, gdyz pierwsze
opublikowane zdjecie przysztego Redaktora pociaga mnie z innego po-
wodu. Zadziwia to, ze ten mily chlopczyk znajduje sie nie gdzie
indziej, tylko w Dowddztwie Okregu Generalnego. Jako osoba Jerzy
Giedroyc zjawia sie w roli publicznej, w roli tej za$§ od razu wystepuje
w osrodku wiladzy.

Jesli na tym polega bycie ,zwierzeciem politycznym”, Jerzy
Giedroyc, jak wida¢, byt nim od matego. W maju 1926 dwudziestoletni
student stawia sie w Belwederze i petni straz od strony tazienek. Zaraz
potem jako dziennikarz Polskiej Agencji Telegraficznej uczestniczy
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w posiedzeniu Rady Ministréw. PéZniej sekretarzuje kolejno kilku mi-
nistrom i nalezy do niejawnej ekipy mtodych urzednikéw dublujace;j
wiasciwie prace gabinetu rzadowego. Jego formalna ranga nie jest na-
wet $rednia, ale przyjazni sie z ministrami i premierami. ,Odgrywatem
wtedy poniekad role szarej eminencji, zajmowalem sie inspirowaniem
moich szeféw” — powiada. Inspiracje te poszty tak daleko, Zze krétko
przed wojng prébowal dokona¢ zmiany Naczelnego Wodza. Generat,
ktéremu oferowat to stanowisko, wystuchat referenta, zamiast go
aresztowal. ,Zwierzeta polityczne”, wolno mniemaé, majg jakis
whasny zaumnyj jazyk. Kiedy we wrzesniu 1939 roku witadze Rzecz-
pospolitej zostaja internowane, wiec i ubezwlasnowolnione w Rumu-
nii, radca Giedroyc przygotowuje abdykacje prezydenta, co umozliwia
legalna sukcesje i zachowanie ciagloéci panstwowej. Przerzucony
potem na Bliski Wschéd ,porucznik czasu wojny” szybko zostaje sze-
fem wydawnictw 1 czasopism II Korpusu, ,to mu wystarczylto, aby
w catkiem niewidoczny sposéb podporzadkowaé sobie najwazniejsze
agendy. Jurek G.” — pisat dalej jego przyjaciel w cytowanym liscie —
,Z kazdym rokiem sie wyrabia i uwazam go zupetnie stanowczo w na-
szym pokoleniu za najwazniejszego kandydata na premiera,
gdyby te kandydatury byly wybierane stosownie do istotnej wartosci
cztowieka”. Rozmyslnie pominatem tutaj oficjalne stanowiska i funkcje
— w organizacjach akademickich, w nomenklaturze ministerstw i am-
basad, w redakcjach dwutygodnika ,Bunt Mlodych” i tygodnika ,Po-
lityka” (ktore redaguje, ale ktorych nie podpisuje). Byto to juz i bedzie
jeszcze przedmiotem osobnych opracowan, a ja tu wyczuwam to, co
instynktowne. By¢ ,zwierzeciem politycznym” to odruchowo trafia¢
tam, gdzie sie waza decyzje, a kiedy trzeba, podejmowac je samemu.
Z decyzji tych najwazniejsza okazala sie ta, w wyniku ktérej po-
wotano do Zycia Instytut Literacki, a zaraz potem ,Kulture”. Skoro
polityka stawata sie sztuka stowa, sprawg pierwszej wagi bylo miec
w reku organy tej sztuki. Osobliwos¢ polskiej historii dochodzita zno-
wu do glosu, a wydawnictwa literackie stawaty sie wazniejsze od no-
minacji generalskich i sukcesji prezydenckich. Dostrzezeniu tej osobli-
wosci 1 nalezytemu jej wyzyskaniu zawdziecza Jerzy Giedroyc dzieto
swego zycia. Dzieki temu wplywowy, lecz anonimowy przedtem radca
stawat sie samowladnym, uosobionym Redaktorem (cho¢ pisma nadal
nie podpisywal), zamiast inspirowaé ministréw, zaczat tez inspirowac
pisarzy. Zapewne wolatby inspirowac politykow, ale ci, ktérzy pozostali
na placu, nie byli podatni na pobudzenia twdrcze, w tej sytuacii
historycznej, z kolei, w jakiej powstawata ,Kultura” od praktyki
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