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WSTĘP

How can we know the dancer from the dance?
W.B. Yates, Among School Children 

Jacob Burckhardt przyszedł na świat w Bazylei w 1818 roku, zmarł – także w Bazy-
lei – w roku 1897. Ta prosta chronologia i topografi a ma znaczenie nieprzypadkowe. 
Burckhardt był jednym z najciekawszych obserwatorów i analityków XIX w., wielkie-
go wieku przemian. Miał sposobność przyglądać mu się w całej jego rozciągłości 
i różnorodności z pozycji pozornie niezaangażowanego widza, ukrytego w niezwy-
czajnie bogatym w talenty, dosyć jednak prowincjonalnym zakątku Europy1. Pierw-
szy zachowany list Burckhardta, nakreślony niewprawną jeszcze ręką małego Köbi, 
pochodzi z 27 sierpnia roku 18202, ostatnie listy – z roku jego śmierci. Burckhardt 
przez całe swoje życie prowadził bardzo bogatą korespondencję. Zachowany jej 
korpus jest zaiste ogromny, liczy grubo ponad tysiąc listów. Trudno byłoby znaleźć 
przypadek analogiczny – znamienitego historyka sztuki i kultury oraz wykładowcy 
uniwersyteckiego, który pozostawiłby po sobie równie bogatą i fascynującą spuści-
znę epistolografi czną. Oczywiście w swojej epoce Burckhardt nie jest wyjątkiem, 
był to bez wątpienia kolejny moment rozkwitu epistolografi i, zresztą niejeden z wy-
bitnych historyków i przed nim, i po nim oddawał się z lubością pasji korespondo-
wania3. O wyjątkowości listów szwajcarskiego uczonego świadczy ich charakter – 
Burckhardt poddaje namysłowi proces własnego dojrzewania i edukacji4, analizuje 

1. O swojej Bazylei zwykł mawiać, że jest Krähwinkel. Tak czy owak, oprócz Burckhardta w Bazylei znalazły się 
wówczas takie postaci, jak Johann Jacob Bachofen, Friedrich Nietzsche, Wilhelm Dilthey, Arnold Böcklin czy  Heinrich 
Wölffl in. 
2. „Liebe Vater! I bin di Jaköbsli!” – 27 sierpnia 1820 r. 
3. Por. wstęp Williama M. Caldera do: U. von Wilamowitz-Moellendorff, Selected Correspondence 1869-1931, oprac. 
W.M. Calder, Napoli 1983, s. 1-19. 
4. Odnosi się to przede wszystkim do stopniowego dystansowania się do celu i sensu studiów teologicznych 
oraz rosnącej fascynacji historią; dla jej poznania Burckhardt wypracowuje oryginalny, oglądowy modus analizy 
i prezen tacji – jej ulubionym narzędziem jest historyczna wyobraźnia, aktywna przede wszystkim jako ogląd (An-
s chauung), wgląd w wyobraźnię przeszłych epok, tworzenie przekrojów przez potencje historii, wreszcie swoisty 
osąd teraźniejszości w zwierciadle przeszłości. Listy są najważniejszym źródłem do poznania meandrów kształ-
towania się tej  metody uprawiania historii i jej roli w procesie samopoznania oraz edukacji – por. przede wszyst-
kim: W. Hardtwig, Geschichtsschreibung zwischen Alteuropa und moderner Welt. Jacob Burckhardt in seiner Zeit, 
Göttingen 1974. 
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otaczający go świat, rozwija refl eksję historyczną, docierającą czasami niemal do 
granic  historiozofi i, przypatruje się zjawiskom sztuki i kultury z podziwu godną wnikli-
wością, wystawia jąc świadectwo nie tylko własnej wiedzy i inteligencji, estetycznemu 
smakowi i zainteresowaniom artystycznym, ale przede wszystkim epoce in politicis, 
głębokość diagnozy której zestawiano, nie bez racji, z Alexisem de Tocqueville’m 
dla przykładu. 
Burckhardt całe swoje życie, z wyjątkiem kilkuletniego pobytu na Politechnice w Zury-
chu (1855-1858), spędził w ukochanej Bazylei. Wielokrotnie zwracano uwagę na to, 
że jego sposób postrzegania tak przeszłości (np. Renesansu), jak i współczesności 
był w niemałej mierze perspektywą osoby wychowanej i wykształconej podług wzorów 
świadomego własnej świetnej tradycji bazylejskiego patrycjatu5. W tej opinii tkwi 
niewątpliwie ziarno prawdy, wszelako z listów wyraźnie wynika, że Burckhardt 
 spogląda na owo dziedzictwo z niemałym dystansem, zabarwionym tak charaktery-
styczną dlań ironią. Będąc konsekwentnym krytykiem nowoczesności, był on jednak, 
per fas et nefas, człowiekiem nowoczesności. Przejawia się to przede wszystkim 
w jego przeko naniu, jakże charakterystycznym dla kultury przełomu pierwszej i drugiej 
połowy XIX stulecia, że wykształcenie historyczne6, pojmowane m.in. jako fundament 
dziedzictwa (Alt-Europa) i myśli o kulturze, stanowi jeden z ostatnich bastionów 
 broniących przed zalewem nowoczesnego barbarzyństwa, którego źródłem i zarazem 
przejawem były zerwanie z tradycją oraz niezdolność do jej zrozumienia jako pod-
stawy twórczości, a także nowoczesny model edukacji, mylący faktografi czną erudy-
cję („gruzowisko faktów”) z prawdziwym poznaniem historycznym. Stąd kpiny Burck-
hardta pod adresem viri doctissimi, erudissimi – mianem tym obdarzał przede 
wszystkim uczonych niemieckich, dla których synonimem historyczności był kult 
faktów7,  wepchniętych w sztywny, aprioryczny model takiej czy innej historiozofi i. 
Z czasem zaczął  dostrzegać także przejawy nacjonalistycznej dewiacji, pojawiające 

5. Burckhardtowie, którzy osiedlili się w Bazylei w XVI w., należeli do najważniejszych rodzin tego miasta. Dla przy-
kładu, w latach 1655-1798 w każdym roku funkcję burmistrza (lub członka rady miejskiej) pełnił ktoś noszący to na-
zwisko. Ponadto bardzo często członkowie rodziny Burckhardtów piastowali stanowiska uniwersyteckie bądź wyso-
kie godności duchowne. Zob. o tym np.: L. Gossman, Basel in the Age of Burckhardt. A Study in Unseasonable Ide-
as, Chicago and London 2002, s. 203-206.
6. Zob. H. Schnädelbach, Filozofi a w Niemczech 1831-1933, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1992, s. 60-81. Por. 
także: W.H. Bruford, The German Tradition of Self-Cultivation. „Bildung” from Humboldt to Thomas Mann, Cam -
bridge 1975. 
7. Burckhardt zarzucał im ponadto, że ich prace nie nadają się do czytania, są nudne oraz hermetyczne. Postawa 
metodologiczna wspomnianych uczonych prowadzi do całkowitej partykularyzacji wiedzy i dlatego nie są oni w sta-
nie zaprezentować żadnej spójnej wizji przeszłości. Podobne obawy wyrażał w swoim artykule z 1884 r. np. Her-
mann Usener, który chorobie specjalizacji i partykularyzacji wiedzy chciał przeciwstawić odrodzony ideał jedności 
poznania, praktykowany w Platońskiej Akademii i Arystotelesowskim Liceum (jako sumy wszystkich nauk) – zob. 
H. Usener, Vorträge und Aufsätze, Leipzig und Berlin 1907, s. 86-87, 101-102. W ironicznej postawie Burck hardta 
uwidacznia się również jego dystans w stosunku do dogmatów pozytywistycznej historiografi i – kultu faktów „samych 
w sobie”, progresywistycznego determinizmu, ewolucjonistycznego optymizmu i wreszcie ignorowania poznawczych 
implikacji przyjętego modelu narracji historycznej. 
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się w pracach niemieckich historyków. Upolitycznienie niemieckiej historiografi i było 
niewątpliwie jedną z przyczyn, dla których odrzucił propozycję objęcia katedry histo-
rii w Berlinie po Leopoldzie von Rankem8, w owym czasie najbardziej prestiżowe 
stanowisko w akademickim świecie tej dyscypliny. Owa krytyka historiografi i, prze-
prowadzona przez człowieka  historycznego, przypomina po trochu atak na historię 
antykwaryczną i monumentalną Friedricha Nietzschego. Tam jednak, gdzie Nietzsche 
stawiał „życie” i formy jego ponadhistorycz nej ekspresji (sztuka), Burckhardt nadal 
widział miejsce dla historii – historii oczyszczonej z wątpliwych pretensji poznawczych 
(w ujęciu teologicznym i heglowskim dla przykładu czy historii jako narzędzia mora-
lizowania w kontekście „szczęścia i nieszczęścia”). Dzieje oglądane są tutaj w prze-
nikaniu się i wzajemnym oddziaływaniu trzech potencji: polityki, kultury i religii, osta-
tecznie ukazującej trwałość i żywość aktywności duchowej człowieka – ducha, który 
może się zmieniać, ale nie przemija. 
Atoli nie jest to żaden „moment” heglowski, jak podejrzewano9, lecz nowoczesne 
rozumienie pojęcia duchowej energii człowieka jako siły poznawczej i twórczej. Do-
piero w poczuciu jej ciągłości (jako trwania tradycji lub jej zerwania, jako „kryzysu”10) 
można postawić pytanie o historyczność własnej epoki i historyczność własnego 
stanowiska. Jeśli historia ma być oparciem dla zagrożonej nowoczesnością egzy-
stencji, powinna rzucić światło na jej genezę. Można zaryzykować przypuszczenie, 
że Kultura Odrodzenia we Włoszech jest jedną z Burckhardtowskich prób znalezienia 
odpowiedzi na to pytanie11. 
Listy zawierają cały katalog grzechów świata nowoczesnego: powierzchowność i nie-
szczerość powszechnej edukacji, której następstwem będzie rozbudzenie niemożliwych

8. Na temat Burckhardta i jego stosunku do Rankego, także w kontekście porównania koncepcji dziejów obu bada-
czy, zob. przede wszystkim: F. Gilbert, History. Politics or Culture? Refl ections on Ranke and Burckhardt, Princeton 
1990. Por. także: H. Angermeier, Ranke und Burckhardt, „Archiv für Kulturgeschichte”, 69: 1987, s. 407-452; 
E. Schulin, Das alte und neue Problem der Weltgeschichte als Kulturgeschichte, „Saeculum”, 33: 1982, s. 161-173; 
J. Rüsen, Die Uhr, der die Stunde schlägt. Geschichte als Prozess der Kultur bei Jacob Burckhardt, w: Historische 
Prozesse, red. K.G. Faber und Ch. Meier, München 1978, s. 186-217. Ze starszej literatury wymienić należy: 
A. von Harnack, Ranke und Burckhardt, „Die Neue Rundschau”, 62: 1951, s. 73-88.
9. Podejrzenia co do rzekomego heglizmu Burckhardta ostatecznie rozwiewa: P. Ganz, Jacob Burckhardts „Kultur 
der Renaissance in Italien” und die Kunstgeschichte, „Saeculum”, 40: 1989, s. 193-212; tenże, Jacob Burckhardts 
„Kultur der Renaissance in Italien”. Handwerk und Methode, „Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft 
und Geistesgeschichte”, 62: 1988, s. 24-59.
10. O teorii kryzysów (Sturmlehre) Burckhardta, zob. przede wszystkim: T. Schieder, Die historischen Krise im 
Geschichtsdenken Jacob Burckhardts, w: Schicksalwege deutscher Vergangenheit. Beiträge zur geschichtlichen 
Deutung der letzten hundertfünfzig Jahre. Festschrift für Siegfried A. Kaehler, red. W. Hubatsch, Düsseldorf 1950, 
s. 421-454; E. Schulin, Burckhardts Potenzen- und Sturmlehre. Zu seiner Vorlesung über das Studium der Geschich-
te (den Weltgeschichtlichen Betrachtungen), Heidelberg 1983 [Sitzungsberichte der Heidelberger Akademie der 
Wissenschaften, Philosophisch-historische Klasse, 1983, 2].
11. Por. uwagi Petera Ganza na temat trzech przenikających się warstw historyczności: średniowiecza, renesansu 
i epoki nowoczesnej jako fi laru kompozycji Kultury Odrodzenia we Włoszech: P. Ganz, Jacob Burckhardts „Kultur 
der Renaissance in Italien”..., s. 24-59. 
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do zaspokojenia ambicji i wstąpienie na scenę owych terribles simplifi cateurs, 
reprezentujących nowego i złowrogiego ducha polityki, kult postępu, pragnienie zmia-
ny dla samej zmiany, dominację miernoty w sferze kultury jako skutek postulatu 
bezwzględnej równości, uniformizację form życia i jego militaryzację, tyranię prasy 
(kontrolowanej w znacznej mierze, jak mniemał, przez Żydów), udział mas w polity-
ce, brak jednorodnego stylu artystycznego i hipertrofi ę historycznych pseudostylów, 
brzydotę nowoczesnego Londynu i Paryża, muzykę Wagnera, malarstwo Courbeta, 
nuworyszostwo oraz wścibstwo Żydów12 i tak dalej. Jak łatwo zauważyć, jest to lista 
patologii typowa dla XIX-wiecznych krytyków świata nowoczesnego13. Dla Burck-
hardta, znów w sposób bardzo typowy, prawdziwym przełomem politycznym, źródłem 
kryzysu było Maschinenstaat14 Fryderyka Wielkiego i Wielka Rewolucja Francuska, 
zaś umysłowym symbolem Jean-Jacques Rousseau. W gruncie rzeczy nowoczes-
ność to epoka pozbawiona własnego oblicza artystycznego i wyzuta z prawdziwej 
wolności politycznej, epoka politycznej blagi, czas nieprawdopodobnej hipokryzji 
i oszukiwania samego siebie, wreszcie „epoka felietonu” zastępującego prawdziwą 
refl eksję. Jednak kulturowy elitaryzm i historyczny eskapizm byłyby rozwiązaniami po-
łowicznymi. Kryzys nowoczesności bierze się także z błędnego odczytania przeszłości 
jako narzędzia poznania. Ten, kto tak jak Burckhardt chce stać na – straconej tak czy 
owak – pozycji kustosza Alt-Europa Bildung, musi podjąć trud analizy „prawdziwych” 
kryzysów w dziejach, zaś taka interpretacja przeszłości jest możliwa tylko wtedy, gdy 
odrzuci się przekonanie, że cała historia „pracowała” na to, kim dziś jesteśmy. Innymi 
słowy, szwajcarski uczony jak mało kto uświadamiał sobie, że  badanie przeszłości 
powinno przyjąć postać tworzenia przekrojów przez dzieje, w których ujawnia się 
„wyobraźnia” dawnych epok, mentalność ludzka, której osią pozostaje der handelnde, 

12. Por. A. Mattioli, Jacob Burckhardts Antisemitismus. Eine Neuinterpretation aus mentalitätsgeschichtlicher Sicht, 
„Schweizerische Zeitschrift für Geschichte”, 49: 1999, s. 469-530. 
13. Por. J. Wenzel, Jakob Burckhardt in der Krise seiner Zeit, Berlin 1967; E. Heftrich, Hegel und Jacob Burckhardt. 
Zur Krisis des geschichtlichen Bewusstseins, Frankfurt am Main 1967; D. Gross, Jacob Burck hardt and the Critique 
of Mass Society, „European Studies Review”, 8: 1978, s. 393-410; P. Brantlinger, Bread & Circuses. Theories of 
Mass Culture as Social Decay, Ithaca – London 1983; W. Hardtwig, Jacob Burckhardt und Max Weber. Zur Genese 
und Pathologie der moderner Welt, w: Umgang mit Jacob Burckhardt. Zwölf Studien, red. H.R. Guggisberg, Basel – 
München 1994, s. 159-190. U nas ważna pozycja: J. Jedlicki, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowocze-
sności, Warszawa 2000, a także: Z. Moros, Jacob Burckhardt – Kasandra XIX wieku, w: Między „rajem” a „więzie-
niem”. Studia o literaturze i kulturze Szwajcarii, red. B. Rowińska-Januszewska, Poznań 2004. Za tę uwagę biblio-
grafi czną serdecznie dziękuję Prof. Andrzejowi Pieńkosowi. 
14. Krytyka ta ma źródła w romantycznej koncepcji organicznej wspólnoty, przeciwstawionej atomizacji współczes-
nego społeczeństwa i mechanizmowi nowoczesnej polityki („wielki młyn, który miele wszystko bez ustanku i bez 
celu”, jak u Novalisa chociażby), por. np.: M. Frank, Der kommende Gott. Vorlesungen über die Neue Mythologie, 
Frankfurt am Main 1982, s. 165-185; W. Kaegi, Die Vorträge Jacob Burckhardts über „Die Zeit Friedrich des Gros-
sen”, „Historisches Jahrbuch”, 74: 1954, s. 520-531. Szerzej o metaforach organicystycznych i mechanicystycznych 
w ówczesnych studiach nad społeczeństwem, por. np.: S. Lukes, Durkheim. Życie i dzieło, przeł. E. Klekot i E. Szul-
-Skjoeldkrona, Warszawa 2012, s. 167-196. 
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strebende und duldende Mensch. Relacja między przyczyną a skutkiem zawsze po-
zostanie wielką zagadką, podobnie jak tajemnicą dziejów jest np. geniusz artystyczny. 
Dlatego dzieje są raczej sceną możliwości, a nie fatalistycznym teatrem konieczności. 
Amor fati to rezygnacja, którą Burckhardt zastępuje raczej kontemplatywnym ujęciem 
przeszłości, przede wszystkim poprzez dzieło sztuki,  uhistoryczniony odpowiednik Die 
Entsagenden Goethego z powieści o Wilhelmie  Meistrze.
Listy Burckhardta są przeto fascynującym wejrzeniem w kształtowanie się jego po-
glądów na naturę i cele poznania historycznego. Wbrew viri doctissimi, historyk musi 
wyzwolić się z dyktatury faktów i pokusić o przywrócenie rangi myśleniu za pomocą 
przekrojów i analogii. Jeśli rozpatrzymy współistnienie i współdziałanie trzech poten-
cji: kultury, polityki i religii, to znakiem rozpoznawczym duchowych tendencji epoki 
może stać się dominacja jednej z tych matryc świata dziejowego w określonym 
momencie historii.
Co może wydawać się zaskakujące, nowoczesność jest dla Burckhardta właściwie 
epoką dominacji kultury. Na pierwszy rzut oka listy zdają się zadawać kłam takiemu 
stwierdzeniu, Burckhardt z niesłabnącą ciekawością (i odrazą) przypatruje się bowiem 
światu polityki. Wszelako to kultura dyktuje dziś prawa, a to oznacza, że polityka 
nabiera znamion estetyczności – zarzut, że Burckhardt estetyzował dzieje15, należy 
w rzeczy samej odwrócić i wskazać, że polityka, stając się celem samym w sobie, 
przemienia się w dzieło sztuki – tak wolno odczytać przesłanie słynnego rozdziału 
Państwo jako dzieło sztuki z Kultury Odrodzenia we Włoszech.
Tym większego znaczenia nabiera jego nigdy nienasycona fascynacja sztuką. Godzi 
się przypomnieć, że sam Burckhardt postrzegał siebie przede wszystkim jako histo-
ryka sztuki. Po rezygnacji ze studiów teologicznych16 (związanej z głębokim kryzysem 
wiary religijnej, którą ostatecznie był utracił) Burckhardt studiował w Berlinie (i Bonn) 
historię (m.in. pod kierunkiem Rankego i Droysena) oraz historię sztuki. Listy znów 
są w tym przypadku niezastąpionym źródłem do poznania jego poglądów na sztukę, 
ewolucję jego upodobań artystycznych („kacerskich”, jak żartobliwie mawiał, ponieważ 
w coraz większym stopniu doceniał sztukę baroku, z czego ostateczne konsekwencje 
wyciągnął jego uczeń Heinrich Wölffl in i następcy Wölffl ina, jak August Schmarsow 

15. Por. E. Flaig, Ästhetischer Historismus? Zur Ästhetisierung der Historie bei Humboldt und Burckhardt, „Philoso-
phisches Jahrbuch”, 94: 1987, s. 79-95. W. Hardtwig, Der Verwissenschaftlichung der Historie und die Ästhetisierung 
der Darstellung, w: Formen der Geschichtsschreibung, red. R. Koselleck, H. Lutz und J. Rüsen,  München 1982, 
s. 147-191. 
16. Burckhardt, zgodnie z wolą ojca, ukończył w latach 1837-1839 cztery semestry studiów teologicznych, ale ich 
nie kontynuował i, rzecz jasna, zarzucił myśl o karierze duchownego. O ewolucji jego poglądów na teologię i rolę 
wychowania religijnego, zob. przede wszystkim: T.A. Howard, Religion and the Rise of Historicism. W.M.L. de Wet-
te, Jacob Burckhardt, and the Theological Origins of Nineteenth-Century Historical Consciousness, Cambridge 2000. 
Z dawniejszej literatury zob. przede wszystkim: A. von Martin, Die Religion Jacob Burckhardts. Eine  Studie zum The-
ma Humanismus und Christentum, München 1947, a także: K. Löwith, Jacob Burckhardt, Stuttgart 1984 [zasadni-
czą część tej edycji stanowi: K. Löwith, Jacob Burckhardt: Der Mensch inmitten der Geschichte, 1936]. 
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czy Albert Erich Brinckmann17), wreszcie ukazują w pełnym świetle jego model inter-
pretacji dzieł sztuki. Traktując rzecz w największym skrócie, możemy stwierdzić, że 
Burckhardt, uczeń Franza Kuglera, dążył do zachowania równowagi między analizą 
formy a powiązaniem dzieła z jego kulturą. Forma artystyczna jest zjawiskiem wyjąt-
kowo skomplikowanym, gdyż kryje w sobie nieprzeniknioną zagadkę twórczej indy-
widualności. Ale nie jest ona w żadnym razie romantyczną z ducha ekspresją 
 osobowości. Forma ma przede wszystkim ogromny potencjał wizualny i ekspresyjny – 
stąd wizja świata unaoczniająca się w obrazie stanowi raczej rozwiązanie konkret-
nego problemu artystycznego, zgodnie z ideą „Kunstgeschichte nach Aufgaben”18, 
i nieodzownymi czynnikami interpretacji tej sytuacji problemowej są intencje 
 zleceniodawcy, ramy gatunku artystycznego, trwanie tradycji tematycznych, a wresz-
cie oczekiwany efekt wizualny. „Świadomość efektów optycznych”, które Burckhardt 
tak podziwiał w sztuce ukochanego Rubensa19, można wywodzić, co prawda, z es-
tetyki Roberta Vischera i formalistów, ale nie idzie tutaj o genealogię koncepcji, ile 
raczej o uchwycenie zasad artystycznej świadomości epoki. Za formą nie kryje się 
abstrakcyjna idea piękna, ale określona funkcja poznawcza dzieła. Wyobraźnia arty-
styczna syntetyzuje mechanizmy widzenia i kształtowania, podlegające, choć nie do 
końca, świadomości artystycznej epoki. Dlatego Burckhardt tak mocno podkreślał 
znaczenie tematu jako tradycji sposobów rozwiązywania zadań artystycznych w sztu-
ce dawnej. Postać świata, której kształt nadaje artysta, nie daje się niczym zastąpić. 
Daseinbilder czy Existenzbilder to synonimy wykreowanej przez twórcę wizji świata, 
będące wskazówkami do pojmowania sztuki jako formy życia. Nie można jednak 
rozumieć formy jako czysto autonomicznej ewolucji sposobów kształtowania. Jej 
zależności funkcjonalne należą do elementów jej eksplikacji w takim samym stopniu 
co warunki widzenia. Temat i reguły gatunku odgrywają rolę niezbędnego przewod-
nika po labiryntach wyobraźni. Tutaj rysuje się także sens polemiki Burckhardta ze 
sztuką mu współczes ną. Mówiąc słowami Schellinga, pod którymi Burckhardt podpi-
sałby się chyba bez większych zastrzeżeń, artysta dawny postępował od centrum ku 
peryferiom,  praktyka artysty nowoczesnego jest tego dokładną odwrotnością. 
Nie sposób ukryć, że w poglądach Burckhardta wyraźnie widać, jaki dług zaciągnął 
u Goethego i Schillera. Pewność działania i równowaga wyobraźni oraz celu, cha-
rakteryzująca np. Rubensa, płynęły z uwzględnienia przez twórcę roli formatu obrazu 

17. Por. o tym ostatnio: E. Levy, Baroque and the Political Language of Formalism (1845-1945): Burckhardt, Wölf-
fl in, Gurlitt, Brinckmann, Sedlmayr, Basel 2015.
18. Por. N. Huse, Anmerkungen zu Burckhardts „Kunstgeschichte nach Aufgaben”, w: Umgang mit Jacob Burck-
hardt. Zwölf Studien, red. H.R. Guggisberg, Basel – München 1994, s. 245-261; N. Meier, Kunstgeschichte und Kul-
turgeschichte nach Aufgaben, w: Kunst und Kunsttheorie 1400-1900, red. P. Ganz, M. Gosebruch, N. Meier und 
M. Warnke, Wiesbaden 1991, s. 415-437. 
19. Zob. J. Burckhardt, Wykłady o sztuce. Wybór, tłum., wstęp, oprac. R. Kasperowicz, red. nauk. A. Ziemba, War-
szawa 2008, s. 102-118. 

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



13

czy określonej tradycji tematycznej. Artysta współczesny jest już ślepy na te drogo-
wskazy. Wszędzie tam, gdzie osobowość zyskuje prymat przed zadaniem, sztuka 
wędruje na manowce. Jej odległymi prawzorami są Michał Anioł i Rembrandt, abso-
lutyzujący pewne rozstrzygnięcia formalne jako cele same w sobie. Artystą par 
excellence nowoczesnym jest, rzecz jasna, Wagner, „morderca opery”, lecz 
także Courbet.
Burckhardt był zatem nie tylko historykiem sztuki, ale też żywo reagującym obserwa-
torem sztuki sobie współczesnej. Jego krytyka nowoczesnej twórczości artystycznej 
jest na pewno dosyć jednostronna. Poniekąd stanowi to następstwo oczekiwań, 
które formułował pod adresem sztuki w ogóle20. Na tle kryzysu i niestabilności świa-
ta nowoczesnego sztuka była dlań na pewno swoistym refugium i w tym sensie 
Burckhardt kontynuuje do pewnego stopnia romantyczny postulat „religii sztuki”. 
Dobitnym tego świadectwem pozostaną listy z podróży do ukochanej Italii21. Kon-
kluzja taka jest jednak niepełna. Burckhardta prześladowało pytanie, dlaczego 
w epoce takiego moralnego zepsucia, jakim był Renesans, powstała tak wspaniała 
i niedościgniona twórczość artystyczna. Idea autonomicznej wyobraźni, kreującej 
wbrew historii czy poza nią, zupełnie tego nie wyjaśnia. Otóż wydaje się, że sztuka,
w swojej historyczności, posiada własną dynamikę, której wektor jest skierowany, 

20. Prawzorem artysty nowoczesnego jest dla Burckhardta Rembrandt, którego exklusive Lichtmalerei symbolizu-
je wczesny moment deprecjacji i ostatecznego niweczenia fundamentalnych zasad sztuki – osobowość Rembrand-
ta dominuje nad stabilizującymi funkcjami stylu i przesłania rozwiązywanie problemów artystycznych. Miarą sztuki 
nowoczesnej jest brak stosowności, chaos relacji pomiędzy sztuką a życiem (zaprzeczeniem takiej sytuacji była dla 
Burckhardta twórczość Rubensa, żyjącego w doskonałej harmonii z postulatami i możliwościami artystycznymi swo-
jej epoki), nieuzasadniony kult nowości i oryginalności. Uwagi Burckhardta, co prawda dosyć rzadkie i raczej przy-
padkowe, dotyczące np. Maneta i Courbeta, są bez wyjątku negatywne. Ucieleśnieniem sztuki nowoczesnej jako 
„blagi” pozostaje dlań Victor Hugo. Ale postawa Burckhardta była znacznie bardziej złożona. Cenił np. bardzo waż-
nych, niezwykle biegłych w swym kunszcie klasycyzujących twórców, jak Ernst Stückelberg czy Charles Gleyre. 
Najciekawszym przykładem jest, rzecz jasna, jego długoletnia przyjaźń z Arnoldem Böcklinem, którego bardzo wspie-
rał na początku jego drogi artystycznej, sugerując mu np. podróż do Włoch (w 1848 r.) oraz zachęcając do studio-
wania dawnych mistrzów włoskich w ramach tego, co Carl Justi jakże trafnie nazwał Museumkultur. Późniejszy 
triumf Böcklina, ucieleśniającego w swojej sztuce modernistyczną wizję antyku trafnie skrojoną do wymogów sma-
ku wilhelmińskiego Bildundgsbürgertum, był w niemałym stopniu efektem porad Burckhardta. Ich przyjaźń uległa 
gwałtownemu zerwaniu, gdy Böcklin wykonał w 1869 r. fresk Magna Mater dla muzeum bazylejskiego na Augusti-
nergasse, którego to dzieła Burckhardt nie zaakceptował. Zresztą już wcześniej ingerował w prace Böcklina, odra-
dzając mu w obrazie Maria Magdalena nad ciałem Chrystusa przejęcie pewnych rozwiązań ze słynnego Leichnam 
Christi Holbeina (np. ukazania ciała martwego Chrystusa z profi lu). Zob. o tym np.: S. Marchand, Arnold  Böcklin 
and the Problem of German Modernism, w: Germany at the Fin de Siècle: Culture, Politics and Ideas, red. S. Mar-
chand and D. Lindenfeld, Baton Rouge 2004, s. 129-166; N. Meier, Emilie Linder und Jacob Burck hardt: Stiften 
und Sammeln für die Öffentliche Kunstsammlung Basel, Basel 1997, s. 96. O kulcie Rembrandta i jego odrzuceniu 
zob.: J. Stückelberger, Rembrandt und die Moderne: Der Dialog mit Rembrandt in der deutschen Kunst um 1900, 
München 1996. 
21. Por. interesujący artykuł: M.-J. Heger-Etienvre, Portrait de Jacob Burckhardt en voyageur: ses expériences com-
parées de Paris, Londres et Vienne, w: L’idée du style…, red. S. Frommel, A. Brucculeri, Roma 2013.  Dziękuję 
Prof. Andrzejowi Pieńkosowi za zwrócenie uwagi na tę pozycję. 
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by tak rzec, w przeciwnym kierunku. Żywiołem dziejów jest zmiana, sztuka, jako 
„wtóre stworzenie idealne”, „das einzig irdisch Bleibende”, zwraca się ku temu, co nie-
zmienne. Jeśli historia jest domeną idei, sztuka jest schronieniem idealności. Historia 
zaciera swoje ślady, sztuka natomiast je utrwala. Ostatecznie siła sztuki nie polega 
na tym, że jest ona ahistoryczna, bo w żadnym razie nie jest, i podlega przecież 
działaniu potencji polityki i religii. Sztukę, w wymiarze jej wyższego przesłania, można 
ująć jako siłę antyhistoryczną, gdyż trwałością swojej formy oraz niepowtarzalnością 
ukazanej przez siebie wizji świata tę historię przekracza i unieważnia. Za sto lat mało 
kto będzie pamiętał, komu przypadło zwycięstwo w bitwie pod Sedanem. Gdybyśmy 
jednak utracili choćby najmniejszy obraz Rafaela, straty tej nie da się powetować, 
ponieważ znaczenie i prawda tego dzieła istniały tylko w nim i tylko dzięki niemu.
Sztuka jest więc najważniejszym gwarantem pamięci. Dostarcza ona wzorów zupeł-
nie inaczej, niż czyni to historia. Jeśli historia naprawdę może stać się magistra vitae, 
to wyłącznie dzięki potędze artystycznej wyobraźni. Nie chodzi jednak o to, by prze-
szłość przeobrazić w dzieło sztuki, czego chciał właśnie Nietzsche. Rzecz w tym, by 
nasze doświadczenie świata wzbogacić i „duchowo poszerzyć”. Historia dostarcza 
schematów rozumienia, sztuka unaocznia idealny porządek, który jest przedmiotem 
naszego podziwu dla niego samego.
Ciekawe, że w tym zestawie wyobrażeń dziedzictwo weimarskiego klasycyzmu 
i roman tyczny kult sztuki współistnieją bez większych napięć. Tym, co pozwala na 
ich względnie bezkolizyjne działanie, jest funkcja historycznej wyobraźni. Dzieje są 
jej przedmiotem, refl eksja historyczna jej celem, sztuka zaś rzuca na nią ożywcze 
światło, dzięki czemu kontury epoki i jej cele widzimy dokładniej, pełniej. Jeśli histo-
ria dostarcza schematów myślenia i jego motywacji, to sztuka oferuje naoczne 
 przykłady, jest retoryką ad oculos. Dodać warto na marginesie, że Burckhardt był  
mistrzem ekfrazy, czemu wielokrotnie dał wyraz w Der Cicerone czy w Erinnerungen 
aus  Rubens.
Ta egzemplaryczność sztuki i poezji przejawia się w pełni w listach. Burckhardt staje 
się przewodnikiem po sztuce i poezji, doradza swoim adresatom lektury i sposoby 
ich czytania. Jest to tym bardziej zrozumiałe i usprawiedliwione, że sam, o czym 
powszechnie wiedziano, podejmował liczne próby poetyckie, lecz ostatecznie zrezy-
gnował z nich na rzecz studium historii. Jeśli w jego życiu wyobraźnia historyczna 
zastąpiła wyobraźnię poetycką, to Burckhardtowski paradygmat poznawania dziejów 
jest tego rewersem.
Adresaci listów Burckhardta są także niejako świadkami jego duchowej autobiografi i. 
Z romantycznego wielbiciela swej duchowej ojczyzny, Niemiec, z czasem przeobraża 
się w krytyka kultury i polityki państwa niemieckiego. Romantyczna postawa upoje-
nia z czasem zostaje ukryta pod maską przykładnego fi listra. Romantyczna, quasi-
-religijna komunia z historią z czasem zostaje zastąpiona ideałem ascetycznego
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uczonego22, który – tak przynajmniej sądził Nietzsche, słuchacz jego wykładów – 
nauczył się skrywać swoje prawdziwe oblicze. Afektowany romantyk i egzoteryczny 
adorator dziejów przemienił się w ezoterycznego estetę i historyka, prawdziwego 
wizjonera przyszłości i „ostrowidza” przeszłości – takim chciał go widzieć Aby War-
burg23. Dla kulturalnej elity Bazylei Burckhardt był arbitrem smaku, wyrocznią w spra-
wach sztuki i historii24. W oczach szerokiej publiczności czytelniczej pozostawał 
zawsze autorem Der Cicerone i Kultury Odrodzenia we Włoszech. Dziś, zważywszy 
na jego poglądy na politykę, chętnie określa się go mianem „konserwatysty”, zago-
rzałego krytyka liberalizmu i socjalizmu25, stawiając obok Alexisa de Tocqueville’a, 
Wilhelma  Roepkego, Edmunda Burke’a czy José Ortegi y Gasseta.
Podobne etykiety można mnożyć, ale nie ma większego sensu rozstrzygać, która 
z nich jest bliższa prawdy. Listy na szczęście wzbogacają i dodatkowo komplikują 
wizerunek Burckhardta, którego osobowość wydaje się nieuchwytna, pozbawiona 
gwałtownych akcentów, nakreślona grą półcieni, aluzji, ironicznych skojarzeń raczej 
aniżeli silnym konturem „spokojnej wielkości”. Dziś może bardziej podziwia się jego 
wykłady, które złożyły się na Historię kultury greckiej oraz sławne Weltgeschichtliche 
Betrachtungen, ugruntowujące pozycję Burckhardta już nie tylko jako wybitnego
historyka, ale wręcz myśliciela historycznego. Nic dziwnego, że Burckhardt, jako 
„Gestalt”, był przedmiotem adoracji w George Kreis (Kręgu Georgego)26, zaś

22. Właśnie ta ascetyczność tak uderzyła Wölffl ina podczas ich pierwszego spotkania: dystans i rezerwa Burck-
hardta, nadzwyczaj oszczędne wyposażenie domu, w którym mieszkał, składające się ledwie ze stołu, kilku krzeseł, 
pianina i rycin Piranesiego na ścianach: zob. H. Wölffl in, 1864-1945. Autobiographie, Tagebücher und Briefe, wyd. 
J. Gantner, Basel-Stuttgart 1984, s. 8 – list do rodziców z 19 października 1882 r. Por. także: W. Hardtwig, Geschichts-
religion – Wissenschaft als Arbeit – Objektivität. Historismus in neuer Sicht, „Historische  Zeitschrift”, 252: 1991,
s. 1-32.
23. Warburg nazywał Burckhardta: „ein Nekromant bei vollem Bewusstsein”, „ein Aufklärer” i przeciwstawiał go po-
staci Nietzschego. Por. o tym: B. Roeck, Aby Warburgs Seminarübungen über Jacob Burckhardt im Sommerseme-
ster 1927, „Idea. Werke – Theorien – Dokumente. Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle”, 10: 1991, s. 65-89. 
24. Por. np.: W. Schlink, Jacob Burckhardts Künstlerrat, „Städel Jahrbuch”, 11: 1987, s. 269-290. Hermann Hesse, 
który przyjechał do Bazylei dwa lata po śmierci Burckhardta i zaprzyjaźnił się tam z Rudolfem Wackernaglem i Ja-
cobem Wackernaglem (Rudolf był historykiem, autorem obszernej historii Bazylei, Jacob – cenionym językoznawcą), 
wiele lat później (w 1951 r.) wspominał, że cała atmosfera duchowa Bazylei była przesycona obecnością Burckhard-
ta, uważanego powszechnie za arbitra elegantiarum: „otaczałem się ludźmi”, pisał Hesse, „których lektury, podróże, 
myślenie, koncepcja historii, nawet sposób prowadzenia konwersacji niczym nie były tak mocno naznaczone, jak 
właśnie postacią Jacoba Burckhardta” – por. R. Freedman, Hermann Hesse. Pilgrim of Crisis, London 1981, s. 89. 
Hesse uważał, że największy wpływ na uformowanie się jego poglądów miała rodzinna atmosfera domu, nasycona 
postawą pietystyczną, wielcy chińscy myśliciele oraz właśnie Burckhardt, „[…] jedyny historyk, któremu zawsze po-
zostałem oddany z ufnością, czcią i przepełnionym wdzięcznością duchem rywalizacji” – jw., s. 377. 
25. Por. Jacob Burckhardts Vorlesung über die Geschichte des Revolutionszeitalters in den Nachschriften seiner 
 Zuhörer, red. E. Ziegler, Basel – Stuttgart 1974; nowsza edycja: Jacob Burckhardts Werke. Band 28. Kritische 
Gesamtausgabe. Geschichte des Revolutionszeitalters. Na podstawie rkpsu wyd. i opr. W. Hardtwig, S. Kießling, 
B. Klesmann, Ph. Müller und E. Ziegler, München – Basel 2009. 
26. Chodzi zwłaszcza o prace Edgara Salina. O grupie George Kreis i jej ideałach edukacyjno-politycznych zwięźle 
i bardzo interesująco pisze M. Lane, Plato’s Progeny. How Plato and Socrates Still Captivate the Modern Mind, Lon-
don 2001, s. 120-128.
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Hermann Hesse27 sięgnął do jego pism, by wykreować w Grze szklanych paciorków 
kluczowego bohatera, jakim jest Pater Jacobus. Postać wyłaniająca się z listów to 
uczony reprezentujący klasyczny na pozór ideał nieustępliwego w swym odosobnie-
niu humanisty, lecz ideał zabarwiony młodzieńczym przeżyciem romantycznej koha-
bitacji natury, sztuki i dziejów w pejzażu historycznym, którego nie ożywia już choćby 
symbolicznie zakryta obecność Boga, historyka krytycznego w stosunku do świata 
i ironicznego w stosunku do samego siebie. Klasyczność Burckhardta jest zawsze 
przełamana poczuciem wielkiego kryzysu romantycznego i dokonującą się na jego 
oczach aktualizacją wszelkich potencjalności świata nowoczesnego, toteż patos po-
dziwu dla starożytności nigdy nie pociąga za sobą pragnienia klasycystycznej rekon-
kwisty duchowej. Jeśli już, to estetyczna utopia Schillera przeistacza się w całkowicie 
zinternalizowany ideał ascetycznego kształcenia wyobraźni artystyczno-historycznej, 
której nawet blisko do imaginative reason wiktoriańskich krytyków, jakkolwiek bez ich 
wiary w sprawczość mitologii w nowoczesnym świecie i bez pragnienia nowej, nowo-
czesnej mitologii. Listy Burckhardta28, jakże szczęśliwe i rzadkie połączenie elegan-
cji języka, ironicznej precyzji ekspresji, siły myśli i żywości doświadczenia, pozostaną 
świadectwem i miernikiem nieprzeciętnej, twórczej i oryginalnej wyobraźni, jaką od-
znaczał się ten świetny uczony, humanista i esteta w jednej osobie. Listy te są nie-
zawodnym potwierdzeniem słuszności uwagi innego wielkiego humanisty, Enneasza 
Sylvia Piccolominiego, gdy pisał blisko cztery stulecia wcześniej: „Amant se artes hae 
[eloquentia et pictura] ad invicem. Ingenium pictura expetit, ingenium eloquentia 
cupit non vulgare, sed altum et summum”29.

27. Hesse podróżował po Italii zawsze z Der Cicerone pod ręką – por. G. Decker, Hermann Hesse. Wędrowiec i jego 
cień, z niem. przeł. E. Borg, M. Przybyłowska, Warszawa 2014, s. 185. Szeroko o funkcjach i tradycji historyczno-
-artystycznej, z których wyrasta „przewodnik” Burckhardta, zob. Ch. Tauber, Jacob Burckhardts „ Cicerone”. Eine 
Aufgabe zum Genieβen, Tübingen 2000. Mówiąc w wielkim skrócie, w świadomości kulturowej  podróżników z kra-
jów niemieckojęzycznych do Italii ostatnich dwóch dekad XIX i pierwszych dekad XX w. Der Cicerone odegrał taką 
rolę, jak wcześniej Podróż włoska Goethego. 
28. Symbolicznego znaczenia nabiera tutaj fakt, że ostatni uniwersytecki wykład Burckhardta został poświęcony 
listom Madame de Sévigné, będącym arcydziełem zmysłu obserwacji i stylu w epoce, w której wszak nie brakowa-
ło świetnych statystów politycznych i epistolografów. 
29. „Sztuki te [tj. krasomówstwo i malarstwo] miłują się wzajemnie. Malarstwo wymaga umysłu bystrego, podobnie 
jak krasomówstwo, umysłu nie pospolitego, lecz wzniosłego i najdoskonalszego”. 
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1. Do Heinricha Schreibera1, Bazylea, 15 lipca 1836 r.

Z jakąż ochotą przyjechałbym sam do Fryburga, by pożegnać się z Wielmożnym 
 Panem i ze wspaniałą katedrą! Ponieważ jest to jednak niemożliwe, ten list w za-
stępstwie mnie samego doniesie Panu, że na początku przyszłego miesiąca wysyłają 
mnie do Neuchâtel i jeśli Bóg pozwoli, będę tam przebywał do maja 1837 roku, 
ucząc się języka francuskiego. Pewnie byłoby lepiej dla moich studiów fi lologicz-
nych, gdybym pozostał tutaj, jest jednak rzeczą konieczną, abym teraz poświęcił 
się zupełnie  nauce francuskiego, ponieważ wiem dobrze, że w Bazylei niewiele 
otwiera się przede mną widoków. Wpisałem się tymczasowo, zaraz po tym, jak się 
immatrykulowałem, w skład ordo philosophorum, do którego wciąż należą liczne 
kolegia. – Pragnąłbym bardzo ujrzeć tutaj Wielmożnego Pana, szczególnie z tego 
względu, że znajduje się tu wciąż złota plakieta cesarza Henryka. Dzieło to do-
starcza mnóstwa cennych informacji z dziejów sztuki, więcej chyba niż dopiero 
co sprzedana Biblia Alkuina2 Pana von Speyr3. Nieszczęsna Bazylea, niechaj mi 
wolno będzie zapłakać nad nią. Poprzedni właściciel Biblii zaproponował Biblio-
tece Miejskiej jej sprzedaż za 10 luidorów i Prof. Huber4 nie zechciał jej kupić! – 
I tak oto spoczywa dziś na jakiejś półce z książkami w Anglii. – Złotą plakietę, od 
Boga i prawa należącą się katedrze, musimy obecnie oglądać w rękach jakiegoś 
złotnika, który naturalnie dołoży wszelkich starań, by uczynić ją sławną. Ładną li-
tografi ę, do której opis przygotował Pan dr Baldamus, można nabyć za 40 rap-
pen (u Schweighausera). Tutaj ani żaden urzędnik, ani żadne towarzystwo, ani 

1. Johann Nepomuk Heinrich Schreiber (1793-1872) – niemiecki historyk i teolog, ksiądz katolicki, od 1826 r. profe-
sor teologii moralnej, w 1845 r., po przyłączeniu się do ruchu niemieckich katolików, ekskomunikowany, znany przede 
wszystkim z licznych prac poświęconych dziejom Fryburga.
2. Pięknie iluminowany manuskrypt karoliński pochodzący z klasztoru Moutier-Grandval, dziś w zbiorach British 
 Museum. 
3. Johann Heinrich von Speyr-Passavant (1782-1852) – bazylejski antykwariusz i kolekcjoner. 
4. Daniel Huber (1768-1829) – matematyk szwajcarski, od 1821 r. bibliotekarz w Bibliotece Miejskiej w Bazylei. 
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wreszcie żadna osoba prywatna nie zechcą jej kupić. – Jeżeli jej  właściciel, Pan 
Handmann, zedrze z niej złoto i przetopi, dostanie jakieś 2000 franków więcej, 
niż sam zapłacił, zakładając, że nikt nie potrafi łby dokładnie ocenić wagi kruszcu.
Podczas pierwszej mojej bytności we Fryburgu pokazano mi litografi ę przedstawia-
jącą relief z sześcioma apostołami, który znajduje się w kruchcie naszej katedry, 
 i wyrażono pogląd, że relief ten jest zabytkiem pochodzącym z epoki wczesnego 
chrześcijaństwa. Otóż nie można zaprzeczyć, że w południowej Francji występują 
podobne reliefy, wyobrażające tę samą scenę, pochodzące prawdopodobnie z VI wie-
ku (Mylius, Malerische Fußreise5); gdy tylko przypatrzy się Pan przedstawieniu naszej 
złotej plakiety, w mgnieniu oka stanie się dla Pana oczywiste, że i nasz relief jest 
z tego samego czasu, szczególnie gdy porówna Pan szatę okrywającą Chrystusa 
i jego dłonie z dłońmi i szatą św. Piotra na reliefi e. Z ochotą sporządziłbym dla Pana 
kopię fi gury apostoła, lecz gdy wykonałem już odlew połowy postaci, stwierdziłem, 
że nie powinienem posyłać Panu nieudanego odlewu. Spod ręki tego samego mistrza 
wyszły, jak się zdaje, także dwa najbardziej godne uwagi reliefy przy schodach pro-
wadzących na chór. Tyle tylko, że tak jak żałować trzeba w tym wypadku utraty 
 pozostałych sześciu apostołów (a może również postaci Chrystusa), tak też pożało-
wania godne jest barbarzyństwo, z jakim potraktowano i zniekształcono dwa pozo-
stałe reliefy – a stało się tak raptem dwa lata temu!!! 
Postaci noszą szaty i mają fi zjonomie podobne do owych sześciu apostołów, lecz są 
dużo lepsze od pięknego bizantyjskiego portalu św. Galla6, toteż ten ostatni zdaje się 
wykonany przez kamieniarzy tutaj na miejscu, podczas gdy trzy nasze reliefy raczej 
na pewno powstały w innym miejscu, chociaż prawdopodobnie także w katedrze.
Czy owych sześciu apostołów wykonano po to, by wmurować ich w kruchcie? –
Postaci z bizantyjskiego portalu mają zwłaszcza wysoko osadzone, wyłupiaste oczy, 
podczas gdy oczy fi gur z reliefów są osadzone bardzo głęboko. – Jeden z reliefów 
przy schodach na chór wyobraża męczeństwo św. Wawrzyńca, drugi św. Wincen-
tego (?). Postaci stoją jakby na wysokich obcasach. Pretor siedzi na regularnym 
najzupełniej sella curulis7 czy też stołku, szaty są antyczne, nie występują prawie 
w ogóle anachronizmy. Tak właśnie w przypadku dzieł sztuki  pomocny być może 
tylko własny, naoczny ogląd. […]

5. Christian Friedrich Mylius, autor bogato ilustrowanej Malerische Fußreise durch das südliche Frankreich und einen 
Theil von Ober-Italien, wyd. w latach 1818-1819, jednego z pierwszych przykładów szerokiego wykorzystania  litografi i 
w ilustracji książkowej.
6. Portal św. Galla w katedrze w Bazylei, romański portal w północnym transepcie, z około 1180 r., z przedstawie-
niami Sądu Ostatecznego (w tympanonie) oraz panien mądrych i głupich, uchodzi za jeden z najciekawszych 
 przykładów romańskiej rzeźby portalowej w krajach niemieckojęzycznych.
7. Sella curulis – krzesło kurulne, przejęte zapewne od Etrusków, przysługiwało w starożytnym Rzymie królom, a tak-
że wysokim urzędnikom republiki, również kapłanowi Jowisza; stanowiło symbol władzy królewskiej i państwowej; 
zazwyczaj w formie taboretu o wygiętych, nożycowatych nóżkach, bez oparcia, z siedziskiem zdobionym płytkami 
z kości słoniowej.
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2. Do Johanna Jacoba Oeriego8, Neuchâtel, 17 września 1836 r.

[...] W naszym Collège mogę pochwalić jedynie prowadzone przez Guilleberta zaję-
cia z metafi zyki, którą co prawda wykłada w stylu grubego Fischera, reszta jest nic 
nie warta, szczególnie greka i łacina. [...] Jutro dzień modlitw; u nas pości się, w ści-
słym tego słowa sensie, aż do wieczora, co uważam za wariactwo. Pruskiego stylu9 
mamy tutaj aż za dużo; w każdą niedzielę trzeba się modlić nie tylko za Króla, ale 
i za Monseigneura le prince royale, za Madame la princesse royale, a nawet za 
Monseigneura notre Gouverneur. W przedostatnią niedzielę proboszcz Jacquemot 
miał kazanie na temat Ostatniej Wieczerzy, w którym ani słowem nie zająknął się 
o Chrystusie – zaiste, cóż za starannie obmyślone dzieło sztuki. [...]

3. Do Johanna Jacoba Oeriego, Neuchâtel, 3 stycznia 1837 r.

Życzę ci serdecznie wiele dobrego etc., etc. Między innymi życzę ci także, byś uwol-
nił się od swojej melancholii. Powiedz, jesteś zakochany? Jeśli tak, to w kim? – Jeśli 
się tym podzielisz, może ukoisz w ten sposób swoje serce. – Chętnie dowiedziałbym 
się, co Brummel i Gerlach powiedzieli na swoim stanowisku. – Za komplement, że 
Steinerne Gaeste uchodzą za moją pracę, najpiękniej dziękuję i chcę tylko zaznaczyć, 
iż długo jeszcze nic, co napiszę, nie ujrzy światła dziennego, może nawet nigdy. Moją 
dewizą jest teraz: aut Caesar aut nihil. Wszystko, co pomiędzy, jest diabła warte. [...]
W tej chwili niewiele nowego dzieje się w naszym mieście. Nie mam także żadnych 
wieści z zewnątrz. Wieczorami Godet czytuje ze mną Chmury Arystofanesa; niedłu-
go skończymy. Są tak śmieszne, że pokładamy się ze śmiechu. – Fischer nadal 
wykłada logikę czy może coś innego? Naturalnie czasami bywa to nudne u niego. 
Czy gruby mops wciąż pisuje krytyki teatralne? Jeśli tak, mógłby pisać je nieco mą-
drzej. Co macie z Gerlachem? Czy przypadkiem znowu ulubioną Germanię? Wszak 
w rozległej literaturze łacińskiej są inne jeszcze rzeczy, a nie tylko ciągle Dagidus10. 
Co porabia Rumpf? Pozdrów go ode mnie. Ciekawe, co zaczęli z E. Meyerem. – 
A gdzie jesteście w dziejach literatury? – Czy Vischer nadal wykłada o ulubionym 
starym panegiryku? – Prof. Pettavel w klasie, która jest ode mnie niżej, wykłada 
Juwenala; co za osioł! – Od razu z niego zrezygnowałem, jak tylko zobaczyłem, że 
nie można się u niego nauczyć kompletnie niczego. – Adieu, stary, melancholijny 
wilkołaku; życzę ci szczęścia na Nowy Rok i z okazji dwudziestych11 (!!!) urodzin.

8. Johann Jacob Oeri (1817-1897), teolog protestancki, pastor w Lausen i w Liestal (w zakładzie karnym) w latach 
1843-1896, żonaty od 1843 r. z Marią Luizą Burckhardt, siostrą Jacoba Burckhardta. 
9. Neuchâtel, choć wchodziło w skład Konfederacji Helweckiej, do 1848 r. pozostawało domeną króla Prus. 
10. Dagidus – czyli Tacitus, Tacyt; Burckhardt robi w tym miejscu aluzję do saksońskiej wymowy Gerlacha, który rze-
czywiście w semestrze 1835/1836 prowadził w Paedagogium wykłady z Germanii Tacyta. 
11. Występujące w listach wyróżnienia (zaznaczone pogrubioną czcionką) pochodzą od Jacoba Burckhardta.
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4. Do Heinricha Schreibera, Bazylea, 21 kwietnia 1837 r.

[...] Raduję się niezmiernie, że znowu jestem w Bazylei, choćby już nawet ze wzglę-
du na bliskość wspaniałej, górującej nad Renem katedry, za którą tęskniłem niczym 
za domem rodzinnym. Tej tęsknoty nie można ukoić inaczej, jak tylko wyruszając jak 
najśpieszniej na pielgrzymkę do ojczyzny. – Prawda, że katedry w Lozannie i Gene-
wie, widziane wcześniej przeze mnie, warte są trudu wyprawy, szczególnie ta pierw-
sza, której wnętrze utrzymane jest w tak czystym stylu gotycko-bizantyjskim, że 
niemal bez wahania chciałoby się ją nazwać najpiękniejszą budowlą Szwajcarii; – 
jednak z zewnątrz obie katedry są bardzo zaniedbane i zniszczone, co nader osłabia 
przyjemność płynącą z ich oglądania, a ponieważ także średniowieczne kościoły 
podziwiam najchętniej w ich dawnej krasie i świetności, nigdy jeszcze owa rozkosz 
nie stała się moim udziałem w tak wielkiej mierze, jak w katedrze we Fryburgu 
 Bryzgowijskim.
Jakże niewiele jednak miałbym radości z tego dzieła sztuki, najszlachetniejszy Panie, 
gdyby Pańska dobroć nie otwarła przede mną na nowo, dosłownie i w przenośni, 
bram tej katedry! I jeśli w tym, co się tyczy dawnej sztuki niemieckiej, wiem mniej, 
niż czuję, to przecież Panu zawdzięczam niejedną naukę i niejedną radość. [...]

5. Do Friedricha Schreibera, Bazylea, 2 stycznia 1838 r.

[...] Ponieważ człowiek czuje się wtedy najszczęśliwszy, gdy nie jest w pełni szczę-
śliwy, to i mnie nie oszczędzono godzin, kiedy niespełniona tęsknota popychała mnie 
w jakiś rodzaj duchowego rozdarcia. Mój i tak już nadmiernie wyczulony umysł nie 
umiał się od tego oderwać i często pozwalam sobie na niebezpieczną przyjemność, 
mianowicie ucieczkę w świat idealny; a gdy wracam znów na ziemię z siódmego 
nieba, towarzyszy mi myśl, by świat idealny i realny albo raczej ten i tamten świat 
zestroić w jedno brzmienie; a skoro w rzeczywistości nie mogę tego uczynić,  pociechę 
niesie mi poezja; ona może to, czego ja nie jestem w stanie. [...]

6. Do Johannesa Riggenbacha12, Bazylea, 26 sierpnia 1838 r.

[…] Dzisiaj mijają dokładnie cztery tygodnie od chwili, gdyśmy wyjechali z Florencji do 
Bolonii, i chociaż już od jakiegoś czasu chętnie wywołuję w pamięci cienie owej letniej 
podróży, dla ciebie uczynię to z podwójną ochotą. Los nadał sprawom  niecodzienny 
bieg. Najpierw krótki szkic wędrówki: Gotthard – Bellinzona – Lugano – Wyspy – 
Mediolan – Pawia – Tortona – Genua – Livorno – Piza – Florencja – Bolonia –

12. Johannes Riggenbach (1818-1890) – teolog i duchowny protestancki, studiował teologię w Bazylei, Berlinie i Bonn; 
w latach 1851-1890 profesor dogmatyki i teologii nowotestamentowej na uniwersytecie w Bazylei.
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Modena – Mantua – Brescia – Bergamo – Splügen – Chur – Zurych – i to wszystko 
raptem w pięć tygodni. Camuph13 był moim jedynym towarzyszem, wierna, pro-
sta istota, która od czasu do czasu napawała mnie znużeniem. Następnym razem 
wybiorę się do Italii tylko w towarzystwie wyczulonego na sztukę przyjaciela. [...] 
Katedra w Mediolanie (której wnętrze ze względu na przygotowania do koronacji 
mogliśmy zobaczyć tylko per fas et nefas) jest w najwyższym stopniu uszanowania 
godną, wspaniałą budowlą; jako całość jednak nie jest piękna. Ten gotyk jest tak 
odpychająco nieczysty, a po części wręcz nieładny, że jako dzieło sztuki posiada je-
dynie przeciętną wartość. Nie ma tam śladu owych cudownych metamorfoz, zamiast 
rozwijania formy, można by rzec, wszędzie nic innego jak tylko piętrzenie wieżyczek; 
fasada zupełnie słaba (nawet jeśli ktoś sądzi, że ukończono ją w duchu dawnych 
architektów), natomiast autentyczna wielkość pięciu naw wewnątrz okupiona została 
najpoważniejszymi niedostatkami na zewnątrz budowli. – Wrażenie jest potężniejsze 
niż w przypadku jakiegokolwiek kościoła w Niemczech, jeśli tylko pominiemy fasadę. 
Świetny materiał (od góry do dołu biały marmur), gigantyczne rozmiary (transept 
ledwie wychodzi poza zarys naw bocznych, a i tak liczy 270 stóp długości!), wreszcie 
staranne wykonanie każdego detalu przyczyniają się do tego jak najlepiej. – Okna 
wysokie na 60 i szerokie na 25 stóp, całe wymalowane! O Mediolanie zawsze będę 
myślał ze wzruszeniem szczególnego rodzaju, czułem się tam tak, jakbym ciągle 
znajdował się w stanie radosnego upojenia, wędrując po całym mieście, za dnia po 
muzeach, wieczorami po kawiarniach i teatrach, z grupką trzech kolegów z Neu-
châtel, których spotkaliśmy na parowcu, wesołych zaiste kompanów. Było to najcu-
downiejsze, najbardziej niewinne hulaszcze życie, jakie tylko można sobie wyobrazić. 
Brera jest bardzo bogata w obrazy nieznanej niemal u nas szkoły staromediolańskiej, 
której ośrodek stanowił Bernardino Luini14 – zakochałem się zupełnie w tym mala-
rzu. – Łuk Triumfalny przebija chyba nawet Bramę Brandenburską, ma 132 stopy 
wysokości; zdobiące go reliefy są wspaniałe, a posągi u góry – jeszcze piękniejsze. 
Rzeczy godnych zobaczenia w Mediolanie jest legion; po trwającym cztery i pół dnia 
pobycie wyjechaliśmy do Genui. Certosa di Pavia to istne muzeum, w Niemczech nie 
uświadczysz czegoś takiego. Nie znajdziesz tam niemal nic przeciętnego, malowidła, 
rzeźby, a zwłaszcza boska architektura to po prostu arcydzieła. – „Und Marmorbilder 
stehn und schaun dich an, / was hat man dir, du armes Kind, gethan?”15. Zdanie to po 

13. Przezwisko Johanna Jacoba Oeriego, późniejszego szwagra Burckhardta. 
14. Bernardino Luini (ok. 1480-1532) – malarz północnowłoski, jeden ze słynniejszych malarzy mediolańskich, uczeń 
Ambrogia Bergognonego i później Leonarda da Vinci, od którego chętnie przejmował niektóre rozwiązania formal-
ne, np. chiaroscuro, oraz typ ekspresji. Autor popularnych wyobrażeń religijnych, cechujących się miękkością, sło-
dyczą wyrazu, charakterystycznym spojrzeniem postaci przedstawionych, np. w wizerunkach maryjnych. Znany 
także jako autor fresków, jak choćby scen z życia św. Maurycego w kościele San Maurizio al Monastero Maggiore 
w  Mediolanie. 
15. Cytat z jednej z pieśni Mignon z Wędrówek Wilhelma Meistra Johanna Wolfganga Goethego.
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tysiąckroć wracało do mnie, gdy w Italii błąkałem się i zatracałem16 w przepastnych 
komnatach pełnych dzieł sztuki! – Biedne oko nie wie, co się z nim dzieje; tęsknie 
rozgląda się za odrobiną błękitu nieba i w takiej chwili ratunkiem może być tylko 
żwawa przechadzka. – Apeniny pomiędzy Novi i Genuą są ładne, ale nie imponu-
jące; z przełęczy, z których można dojrzeć morze, zygzakami schodzi się z lękiem 
w dół. Był piękny, ciepły wieczór, kiedy wreszcie, od dawna zbliżając się do morza, 
minęliśmy gigantyczną latarnię morską i ujrzeliśmy miasto oraz port w blasku zacho-
dzącego słońca. – Kąpiele w morzu, przejażdżki stateczkiem, na koniec sam port, 
widok dla mnie zupełnie nowy, i przede wszystkim wspaniałe położenie miasta, przy 
ciasnocie, brudzie i przerażająco licznym tłumie, wywołują w pamięci wrażenie tego 
miasta o wiele barwniejsze niż Florencja i Mediolan razem wzięte. Palazzo Sauli17 
jest w stanie takiej ruiny, że chce się płakać krwawymi łzami; na dziedzińcu wielka 
kupa gnoju, resztę dzielą między siebie jakiś krawiec i handlarz meblami, kolumny 
zamurowane, całość bliska rozpadu, a mimo to wciąż chyba najpiękniejszy pałac, jaki 
dotąd widzieliśmy (z wyjątkiem Palazzo Strozzi). Tak oto człowiek uczy się rzeczy, 
których sobie nie wyobraża!
Wieczorem około pół do szóstej opuściliśmy na starym, brudnym parowcu „Colombo” 
cudowną Genuę. Takiego drugiego wieczoru nie było nam dane więcej przeżyć. 
Uwziął się na nas silny przeciwny wiatr (tylko od dziesiątej wieczorem do szóstej rano 
wiatr był sprzyjający), który spowodował u wszystkich pasażerów chorobę morską; 
fale miotały nami tam i z powrotem przerażająco i wydawało się, że już to jesteśmy 
na szczycie, już to w głębokiej otchłani; od czasu do czasu zalewały cały pokład. 
Mimo to rozkoszowałem się włoską nocą na morzu na tyle, na ile potrafi łem. Gwiaz-
dy błyszczały cudownie i odcinały się na niebie o wiele wyraźniej niż u nas; blask 
morza jest zjawiskiem wspaniałym i nigdzie tak intensywnym jak na Morzu Śródziem-
nym. Pragnąłbym tylko, żebyś i Ty mógł się tym wszystkim radować.
[…]
Tego, co zobaczyłem w ciągu tych pięciu dni we Florencji, nie wolno mi w ogóle 
poruszać, bo wszystkiego przecież i tak nie byłbym w stanie Ci przekazać. Z goryczą 
musiałem obywać się bez naszych rozmów, pełnych miłości do sztuk, nawet jeśli 
nie dostawało nam wiedzy, chociaż Camuph przypuszcza, że gdybyśmy wszyscy 
byli tutaj razem, sprzeczkom nie byłoby końca. Dlatego we Florencji doświadczyłem 
pełni duchowego rozkwitu, bo gdybym miał okazję zwierzyć się z tego komuś inne-
mu, nigdy by do tego nie doszło. Właściwie nie wiem, jakie zamiary miał Camuph 
w tej podróży, wprawdzie bowiem wiele ogląda, ale widzi bardzo mało18. Hoc sub 

16. W oryginale gra słów: mich... verwirrte und verirrte.
17. Palazzo Sauli w Genui – wielokrotnie przebudowywany, wzniesiony pierwotnie przez duchownego i dyplomatę, 
Marcantonia Sauliego, w 2. poł. XVI w.
18. W oryginale gra słów: „seine Augen sind zwar auf viele Gegenstände gerichtet, aber auf gar wenige  eingerichtet 
gewesen”. 
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rosa. – Widok z katedralnej kopuły Brunelleschiego był ukoronowaniem wszystkiego. 
W życiu nie widziałem nic piękniejszego. Dla Camupha widok ukazywał jakoby zbyt 
mało wód, chociaż Arno wije się w najwspanialszy sposób poprzez ogrody Etrurii 
i Florencję, miasto ze wszystkich najpiękniejsze. – Ten kształt gór, błękit ich szczy-
tów, to nowe niebo i nowa ziemia przykuły mnie wiekuistą za nimi tęsknotą i gdyby 
przyszło mi znów tam pojechać, musiałbym podróżować samiuśki jak palec, chociaż 
w Italii zaiste ma to swoje znaczenie. (Szczególnie Alois zaznacza, że w Italii niczego 
zupełnie nie można rozumieć wprost, jako że człowiek stale znajduje się w rękach 
rozmaitych łobuzów). Camuph, jak mniemam, odpokutował za swoje rozkosze. Wła-
ściwie nie mogę go nie pochwalić, jak tylko przypomnę sobie, że wszystko oglądał 
ze względu na mnie, bez czego zresztą sam nie zrobiłby nawet kroku. – Palazzo 
Pitti i jego galeria obrazów ma w sobie zaprawdę coś magicznego, szczególnie 
rozciągające się za nim ogrody; to rzeczywiście odmienny porządek rzeczy, inna 
rozkosz płynąca z życia – błogosławiony ten, kto, podobnie jak my, stojąc pod wielką 
marmurową fi gurą Pomony19 na najwyższym tarasie Florencji, ogarniał wzrokiem 
potężną katedrę, dzwonnicę Giotta, Palazzo Vecchio i kościół Santa Croce, miejsce, 
gdzie snem wiecznym spoczywają obok siebie Galilei, Alfi eri20, Machiavelli i Michał 
Anioł; a dalej widać Fiesole rozłożone na wzgórzu najpiękniejszym ze wszystkich, 
Prato rozwiewające się w popołudniowym upale, wreszcie ojciec święty Appenino21. – 
Wyniosłe pinie, cyprysy i wawrzyny ocieniają to miejsce i myśl, że musisz tam raz 
jeszcze przyjechać! Więc przyjedziemy razem. – We Florencji widziałem 19 obrazów 
Rafaela – a potem jeszcze Wenus Medycejską – o dobre nieba, jeśli przyszłoby mi 
to wszystko skatalogować, gdzie byłby kres? – Jednego życzyłbym Ci na pokrzepie-
nie: abyś mógł choćby na kwadrans przenieść się na plac katedralny Florencji albo 
na plac przy Palazzo Vecchio. – Z bólem opuściłem Florencję i z najtrwalszym ze 
wszystkich  postanowieniem, że odwiedzę ją jeszcze.
Apeniny są górami z innej zupełnie materii niż Alpy i Jura; strome i łagodne zarazem, 
przybierają formy najdziksze i najspokojniejsze, przy czym mają i tę zaletę, że drogi 
biegną najczęściej po grzbietach gór, otwierając widok na obie strony. – W Bolonii 
spędziliśmy raptem pięć godzin, rozkosze Florencji zawładnęły nami tak potężnie, że 
prawie nie byliśmy w stanie oglądać niczego innego. Do Modeny dojechaliśmy dopie-
ro późną nocą i wyruszyliśmy dalej już wczesnym rankiem. Po południu około trzeciej 
dotarliśmy wreszcie do Mantui, najwstrętniejszej i najniebezpieczniejszej dziury, jaką 
można sobie w ogóle wyobrazić. Camuph poczuł się tutaj tak niedobrze, że baliśmy 

19. Figura Pomony, alegoria Obfi tości, dzieło świetnego rzeźbiarza Giovanniego da Bologna, znajdujące się na 
 najwyższym tarasie Ogrodów Boboli we Florencji. 
20. Vittorio Alfi eri (1749-1803) – jeden z największych włoskich poetów doby klasycyzmu, dramatopisarz, autor  wielu 
tragedii opartych na mitach greckich oraz wydarzeniach z historii Grecji; także pisarz polityczny.
21. W oryginale: den heiligen Vater Appenino – żartobliwie o łańcuchu Apeninów Toskańskich, które „panują” nad 
całą krainą. 
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się, czy mimo niezdrowych wyziewów unoszących się w powietrzu od otaczających 
miasto bagien nie będziemy musieli się w nim zatrzymać. Ma ono zresztą, przy całej 
swej ohydzie, wiele cudownie pięknych budowli. – Następnego ranka o czwartej 
ruszyliśmy w dalszą drogę i wieczorem o jedenastej dotarliśmy do Bergamo, poko-
nując ten odcinek w 23 godziny! W ciągu tego dnia podróży wchłonęliśmy: piękny 
widok na jezioro Garda i równinę Lombardii w okolicach Castiglione; trzygodzinny 
pobyt w Brescii; pyszny, malowniczy wygląd Palazzolo sull’Oglio. Okolice te są nie-
stety bardzo niepewne, cieszyliśmy się więc, że udało nam się dojechać wcześnie, 
około jedenastej, do ślicznego, skąpanego w blasku księżyca Bergamo. Następnego 
wieczora byliśmy już w miasteczku Varenna nad jeziorem Como. (Przedkładam je 
nad Wyspy Boromejskie, ale wyżej znacznie stawiam Lugano). Trzeciego wieczora 
w Lirone, półtorej godziny drogi ponad Chiavenną, następnego w Chur, a kolejnego 
już w Zurychu, gdzie spędziliśmy dwa dni, by potem z ufnością i radością zajechać 
do Bazylei, przez Birsbrücke, na którym niecałe pięć tygodni temu żegnałem Aloisa 
z żarliwym pragnieniem niewracania do domu, zanim nie ujrzę katedry we Florencji.
Jako kolejna korzyść z podróży jawi się to, że mówię już całkiem płynnie po włosku 
i bliżej jeszcze przyjrzałem się sztuce i naturze; za korzyść wyższą i odleglejszą 
uznać mi wypada, iż wyleczyłem się z mojej włoskiej gorączki, doświadczając na wła-
snej skórze, że także w Italii szczęście znajdzie ten tylko, kto je tam ze sobą zaniesie. 
Na koniec mogę jeszcze dodać, że teraz, wziąwszy moje podróżnicze doświadcze-
nia, w każdej godzinie i o każdej porze bez cienia namysłu gotów byłbym jechać 
do Italii, ponieważ wiem dokładnie, co należy tam robić, a czego sobie  oszczędzić. 
[…]

7. Do Johannesa Riggenbacha, Bazylea, 28 sierpnia 1838 r.

[...] Twój list bardzo mnie zawstydził, bo gdy ja oddawałem się najwspanialszej ze 
wszystkich zmysłowych rozkoszy, rozkoszy pobytu w Italii, ty cierpisz i walczysz 
z własnymi przekonaniami. Zaprawdę, niczemu na tym świecie bezczynność nie pa-
suje bardziej niż ortodoksji, lecz jeśli ktoś potrafi  sam sobie zatkać usta, uszy i oczy, 
ten może spać spokojnie. Myślę również, że owa ortodoksyjna reakcja w nowszej 
teologii wywodzi się po części stąd, że wielu porządnym ludziom zabrakło po prostu 
odwagi, by dotrzymywać kroku niebywałemu rozrostowi teologii tego i  poprzedniego 
stulecia. Ja sam nie mógłbym z czystym sumieniem objąć posady pastora, przynaj-
mniej nie przy obecnym stanie poglądów na temat Objawienia – a ten tak szybko 
się nie zmieni. Stąd moje nieugięte postanowienie, by starać się o miejsce w gim-
nazjum. Najbardziej pożałowania godne juste milieu między nadprzyrodzonością 
a racjonalizmem, nasz prorok22, jest dla mnie odrażającym przykładem tego, dokąd 

22. Chodzi o Johanna Jakoba Staehelina (1797-1875), profesora teologii starotestamentowej, wybitnego hebraistę.
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w międzyczasie zawędrowali teologowie, którzy najchętniej uchodziliby za w pełni 
oświeconych, lecz przy tym chcieliby pozostać w zgodzie z ortodoksją. [...] Jeśli 
mam przyjąć na siebie jakąś odpowiedzialność, to przynajmniej za siebie samego, 
ale nie za innych. System Dewettego23 z dnia na dzień ogromnieje w mych oczach; 
trzeba pójść za nim, innego wyjścia nie ma; no tak, ale przecież w jego rękach co-
dziennie znika także jakaś cząstka powszechnie uznawanej nauki Kościoła. Dzisiaj 
wreszcie doszedłem do tego, że narodziny Chrystusa uważa on całkowicie za mit. 
Ogarnęło mnie przerażenie, kiedy na myśl przyszły mi powody, dla których tak wła-
śnie niemalże musi być! Ależ tak, boskość Chrystusa zawiera się dokładnie w jego 
człowieczeństwie! Lecz z owym λόγος już nie tak łatwo można sobie poradzić, a św. 
Jan wszak tak dobitnie wypowiada myśl o Wcieleniu! Nie mogę przy tym nie myśleć 
o pewnym księdzu z Sardynii, który w pewien cudowny wieczór, na wałach otacza-
jących Novi, chciał zrobić ze mnie katolika i słysząc o wszystkich moich rozterkach, 
nagle odwrócił się i ostro na mnie spoglądając, zapytał: „Et si tu morireris in hoc statu 
animae tuae?” – tylko odnoszę to do czegoś innego. – W takich sytuacjach uciekam 
czasami w ideę, że sama przemiana życia może zaradzić zwątpieniu, i rozciągam 
tę myśl aż do granic pelagianizmu. – Środkiem bardziej wypróbowanym jest mocno 
przywrzeć umysłem do Opatrzności, która na razie niestrudzenie trwa przy mnie, jako 
że w o wiele mniejszym stopniu zadowalam się fi lozofi ą aniżeli Ty. – Może i istnieje 
w teologii taka dziedzina, w której można by zupełnie pominąć doktrynę wiary i Ob-
jawienia, choćby starożytnictwo i języki, a skoro mam talent i skłonność do nich obu, 
przynajmniej postaram się, by drzwi do nich pozostały dla mnie otwarte. Na razie 
nie chciałbym zaglądać w oczy ruinie moich dotychczasowych przekonań. Dewette 
ładnie się wystrzega pójścia w swoich wnioskach za daleko, jednak muszę za nim 
powtórzyć, że on nie tylko burzy, ale i wznosi na nowo, jakkolwiek to ostatnie czyni 
z mniejszym zapałem. [...] 
Nie chciałbym zresztą moich osądów na temat Dewettego zdradzać każdemu, po-
nieważ tak często przekonywano o mojej niedojrzałości myślenia, że w końcu sam 
zaczynam w to wierzyć i nawet czasami się pocieszam, że tak samo twardym orze-
chem do zgryzienia dla mojej próżności jest w jakiejkolwiek sytuacji, a zwłaszcza 
w takiej jak ta, uznać się a priori za człowieka niezdolnego do myślenia. Z ust mi 
to wyjąłeś, mówiąc, że wedle często spotykanej opinii trzeba zostać albo pietystą, 
albo głupcem i wtedy szlachetniej jest zostać głupcem. – Zdesperowanych pietystów 
mamy dość na kazalnicach i w katedrach i są oni często bardzo nietolerancyjni, 
ponieważ się lękają, że pojawienie się jakichś nowych poglądów religijnych niczym 

23. Pisownia nazwiska zgodna z oryginałem. Wilhelm Martin Leberecht de Wette (1780-1849) – niemiecki teolog 
i biblista, profesor teologii w Heidelbergu, potem w Berlinie, gdzie przyjaźnił się ze Schleiermacherem, wreszcie od 
1822 r. w Bazylei, jeden z najwybitniejszych badaczy Starego Testamentu, autor licznych prac naukowych; repre-
zentował liberalne i racjonalne, historyczne podejście do tekstów biblijnych i ich dogmatycznego autorytetu, wywarł 
znaczny wpływ na poglądy młodego  Burckhardta co do chrześcijaństwa.
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grzmot wyrwie ze snu ich sumienie. Mój drogi, i jak powinniśmy postąpić w tak 
przytłaczających okolicznościach? Jeszcze modlitwa stoi przede mną otworem, 
aliści nie ma żadnego Objawienia, wiem to. Jeżeli znajdę jakieś inne pociesze-
nie, dam Ci znać; Ty uczyń to samo! [...] Ortodoksom jest tak wygodnie, samych 
siebie zwodzą pomniejszymi trudnościami i rozkoszują się nie tylko wewnętrz-
nym spokojem, ale w pełni dopiero najpowszechniejszym uznaniem. Jasne, kto 
raz już nastawił się na szukanie spokoju, ten osiąga go niewielkim zgoła wysił-
kiem; na coś takiego nie umiałbym się zdobyć; – pragniemy bowiem pozostać 
uczciwym heretykiem. [...]

8. Do Johannesa Riggenbacha, Bazylea, 9 października 1838 r.

[...] Tak czy inaczej, muszę iść do przodu powoli, walcząc i zmagając się; w końcu 
przekonałem się do dysput teologiczno-fi lozofi cznych i już zdążyłem odczuć płyną-
ce z nich korzyści. Atoli ten przejściowy okres długo jeszcze się nie zakończy i im 
lepiej idzie mi z religią, to w innych pojedynczych sprawach, z Biblią na przykład, 
tym gorzej. Dlatego w tej chwili jest niemożliwością, bym wprowadził Cię do mojej 
teologicznej graciarni; [...] wiesz o moim szalonym, Bogu dzięki niespełnionym za-
miarze, by wyrzec się życia uczuciowego; zrezygnowałem z tego zamiaru i czuję, jak 
uczucie rozradowania, którego chyba nie zaznasz, znowu wstąpiło w moje członki, 
podobne radości spotkania po długim rozstaniu. Gdybyś mógł zajrzeć do mojego 
wnętrza, wybaczyłbyś mi ten wysiłek choćby częściowo, nie ma w tym żadnego 
dziwactwa. – Italia stała się dla mnie, słuchaj i zdumiewaj się, krainą najboleśniej-
szych momentów; nie powinienem pozwolić, aby ze wszystkich rozkoszy natury 
i sztuki cokolwiek przeniknęło do mej duszy, ilekroć bowiem pragnąłem otworzyć 
boskiemu tchnieniu Południa coś więcej niźli mego ducha – mój głęboko czujący 
umysł znienacka przedzierzgał się w taką tęsknotę za utraconą przyjaźnią, jakiej na 
tej ziemi nie chciałbym nigdy więcej zaznać. Wierzę, że mnie rozumiesz; tęsknota 
za dalekimi przyjaciółmi, której ból obaj poznaliśmy, jest dziecinną igraszką w po-
równaniu z owym odczuciem. Ból, który poczułem pewnego cudownego wieczoru 
w Pizie, na zawsze pozostanie w mej pamięci. Stałem na pięknej, zielonej łące, 
gdzie wznoszą się katedra, baptysterium, kampanila i Campo Santo, i szkicowałem, 
oparty o mur seminarium. Obserwując bizantyjskie łuki katedry, drogą naturalnego 
kojarzenia idei musiałem pomyśleć o Tobie i już dłużej nie byłem w stanie rysować. 
(Camuph spał sobie w kawiarni). Udałem się szybko w dół murów okalających miasto 
i poprzez ogrody i winnice dotarłem do najniżej położonego mostu na Arno, z którego 
smakowałem zachód słońca, takiego widoku pozazdrościć mógłby każdy malarz. 
Niebo było ciemnobłękitne, Apeniny przybrały barwę fi oletu w blasku wieczora; pod 
moimi stopami szumiało Arno i niewiele brakowało, a rozpłakałbym się jak dziecko. 
Całe moje bohaterstwo gdzieś się ulotniło, gdyby Alois nadszedł w tym momencie, 
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