
Dr Dominika Stadnicka-Strzembosz, absolwentka Wydziału Peda-
gogicznego Uniwersytetu Warszawskiego. Interesuje się filozofią
wychowania. Pisze bajki dla dzieci.
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szczególnego talentu. Jednak określenie to może oznaczać również 
coś innego. Pojęcie sztuki opisuje zjawisko wychowania o tyle trafnie,
o ile potraktować je jako odniesione do piękna, nie zaś do 
umiejętności lub wytwórstwa, jak w starożytności rozumiano termin 
„sztuka”. Jeśli więc mówimy, że wychowanie jest sztuką, to oznaczać 
mogłoby to tyle, iż jest ono – jak sztuka – sposobem dostrzegania
i przechowywania piękna; że jest tego piękna miłością. 

Jest to [publikacja] intelektualnie urzekająca. Intelektualnie urzeka 
zarówno podjęta przez Dominikę Stadnicką-Strzembosz proble-
matyka, jak i forma, w jakiej problematyka ta została ujęta. Trzeba 
było dużej pedagogicznej odwagi, aby zatytułować swoją rozprawę
Wychowanie jako miłość.

                                      Z recenzji dr. hab., prof. UW Henryka Depty
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bym ostatecznie, że dotyczy ona każdego, kto zajmuje się problema-
mi wychowania. 
[…]
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W S T Ę P

Praca niniejsza jest pytaniem: pytaniem o wychowanie. Właściwie nie 

jest to kwestia wyboru – to że jest to właśnie pytanie – lecz raczej rodzaj 

narzucającej się konieczności, jaka zdaje się wiązać z samą istotą rze-

czy, której nieśmiało zamierza dotyczyć. 

Forma pytania – choć konieczna – nie jest jednak wcale oczywista. 

Nie jest oczywista przynajmniej z dwóch powodów. Po pierwsze wy-

daje się, że ten, kto pisze, powinien być tym, kto nie tyle pyta, ile wie. 

Jeśli zaś nie wie, to nie bardzo wiadomo, o czym miałby pisać. Po dru-

gie słusznie można by może uznać, że na temat wychowania zostało 

już powiedziane wystarczająco dużo, by zaspokoić ciekawość i poznać 

odpowiedzi na większość pytań. Mówiąc wprost: nie ma tu już po pro-

stu o co więcej pytać. A jednak mimo dozy słuszności, jaką w obu po-

wyższych zarzutach można z pewnością odnaleźć, niepodobna zgodzić 

się z nimi zupełnie. Ostatecznie bowiem nie we wszystkich sprawach 

wiedza, będąca synonimem i ostoją pewności, jest rodzajem godnego 

pożądania zwieńczenia. Istnieją takie sfery naszego życia, dla których 

wejście w posiadanie takiej wiedzy jest w istotnym sensie niszczące: 

z tego przede wszystkim powodu, że zamyka możliwość stawiania py-

tań właśnie. Dlatego też wydaje się, że nie jest do końca prawdą ani to, 

że we wszystkich sprawach lepiej jest być przekonanym, że wie się już 

wszystko, ani to, że pytania zostały wyczerpane. 

Rozważania poniższe są zatem pytaniem. Pytaniem, które wyrosło 

z poczucia nieoczywistości obejmującego zarówno pojęcie wychowa-

nia, jak i sam jego fenomen. Okazuje się bowiem, że w każdą właściwie 

z pedagogicznych koncepcji, niezależnie od przyznawanego im zna-

czenia, wpisana jest zawodność. Żadna z nich, przy próbie – jak to się 

mawia – „wcielania w życie”, nie sprawdza się w pełni. Można wręcz 
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Wstęp8

chyba powiedzieć, że w owym życiowym przełożeniu każda spotyka 

się z mniejszym lub większym niepowodzeniem. A jednak mimo tych 

niepowodzeń, nawet najbardziej dotkliwych, wciąż mamy z czymś ta-

kim, jak wychowanie, do czynienia: jako wychowawcy, jako rodzice 

czy wreszcie – po prostu jako ludzie. 

Wobec powyższego można by się zapewne zastanawiać, gdzie tkwi 

błąd. Czy szukać go w owych nie sprawdzających się koncepcjach, czy 

raczej w praktyce pedagogicznej, a może tu i tu jednocześnie? Nieza-

leżnie od odpowiedzi, nie jest naszym zamiarem tego dociekać. Powo-

dem, dla którego coś się nie sprawdza, wydaje się bowiem – jak będzie-

my chcieli to pokazać – nie co innego, jak samo wychowanie. 

Nie jest to rzecz oczywista. Definicje wychowania, do jakich przy-

wykliśmy, mówią zwykle o pewnym procesie, który, rozpoczęty w dzie-

ciństwie, kończy się wraz z dorosłością osiągnięciem wyznaczonych 

na początku celów. Kończy się więc konsekwentnie wypracowanym 

sukcesem. Założenie leżące u podstaw niniejszej pracy odchodzi od 

takiego pojmowania tego, czym jest wychowanie. Istotnych będzie tu 

kilka punktów. 

Po pierwsze, co trzeba koniecznie zaznaczyć, praca ta nie jest pi-

sana z zamiarem przedstawienia koncepcji wychowania, którą później 

należałoby – właśnie – „wcielać w życie”. Kierunek i czas są tu raczej 

odwrotne. Wszystko, co w pracy tej zostanie powiedziane, ma charak-

ter refleksji, jest więc próbą zrozumienia czegoś, co już jest, co dzieje 

się z nami jako ludźmi. Nie jako dziećmi, którymi byliśmy, lecz właśnie 

jako ludźmi, którymi jesteśmy i będziemy zawsze. 

Jest to drugi istotny moment. Wychowanie, w sensie, jaki chcemy 

tu wydobyć, nie ogranicza się do żadnego etapu życia, lecz jest raczej 

tym, co ludzkie życie w całości wypełnia, co życiu stale towarzyszy, co – 

wreszcie – wynika nie tyle z wykonywania planu, ile z czujności wobec 

tego, co się nam przydarza, czego jednak nie można do końca nazwać 

kwestią przypadku, ponieważ nie dzieje się całkowicie bez przygoto-

wania. 

Perspektywą dla postawionego tu pytania, pytania o wychowanie, 

jest wszystko to, co stanowi o naszym człowieczeństwie: pragnienie do-

bra, piękna, prawdy – Platońska triada, pokazana przez filozofa niezwyk-

le wymownie w metaforycznym obrazie jaskini. Perspektywą tą jest 

jednak także skończoność, dająca o sobie znać w kruchości ludzkiego 

życia, w zawodności ludzkich planów, a także w zwykłej niemożności 

osiągnięcia wszystkiego, co jako ludzie osiągnąć byśmy chcieli. 
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Wstęp 9

Do spraw tych należy z pewnością doskonałość każdego z nas. 

Mniej lub bardziej dotkliwie zaznajemy wciąż jej braku. Podjęta w po-

niższych rozważaniach myśl o wychowaniu dostrzega jednakże jego 

sens w czymś, co idei osiągania doskonałości pozostaje dalekie. Moż-

na by tu mówić raczej o wierności pewnemu kierunkowi. Wierność 

bowiem, w odróżnieniu od dążenia do doskonałości, wiąże się z nie 

znającym końca trwaniem. Doskonałość zaś, o której mówią wszystkie 

cele wychowania, formułowane jako zewnętrzne wobec niego same-

go, oznacza zawsze jakiś koniec. 

Fenomen wychowania, o które rozprawa niniejsza jest pytaniem, 

wydaje się tymczasem nie mieć końca. Twierdzenie to pozostaje 

w mocy, mimo ze wszech miar słusznej uwagi, że przecież życie ludz-

kie, którego dotyczy, ma swój nieodwołalny koniec. Nie chodzi o to, 

by temu przeczyć. Mówiąc o tym, że wychowanie jest tym, co nie ma 

końca, będziemy chcieli jedynie zwrócić uwagę na nieodłączny tak ro-

zumianemu wychowaniu aspekt równoczesnego spełnienia i niespeł-

nienia; jakiegoś „już tak”, lecz zarazem „jeszcze nie”; nieustannego wy-

chodzenia ku czemuś i wracania do siebie. 

Cel tak pomyślanego wychowania nie jest niczym zewnętrznym, 

lecz zawiera się w nim samym. Jest mu niejako immanentny. Można 

powiedzieć, że jest nim po prostu samo wychowanie. Pytając o nie, 

pytamy bowiem o sens naszego życia: o ten najgłębszy, a zarazem naj-

istotniejszy, ponieważ zwykły i codzienny. Charakterystyczne jest, że 

nie da się na to pytanie odpowiedzieć w sposób ostateczny, to znaczy 

tak, żeby już więcej nie trzeba było pytać. Ze zrozumiałych względów 

zostawia to rodzaj niedosytu. Odpowiedź ostateczna nie jest jednak na-

prawdę możliwa. 

Dzieje się tak dlatego, że ów sens życia jest sprawą, o którą każdy 

musi nie tyle zabiegać, ile właśnie pytać osobiście. Pytać po stokroć. Nie 

jest to bowiem nic w rodzaju wiedzy, która, nagromadzona przez poko-

lenia, pozwalałaby potem swobodnie i do woli z siebie czerpać. Wobec 

kwestii sensu własnego życia każdy staje niejako w punkcie zerowym, 

najzupełniej bezbronny, tak jakby wcześniej żaden człowiek o to nie py-

tał. Nikt tu nie może nikogo wyręczyć ani chwilowo zastąpić, ponieważ 

własne życie – podobnie jak własną śmierć – trzeba przeżyć samemu. 

Samemu trzeba doznać olśnienia jego niepowtarzalnym sensem. 

Samemu nie oznacza jednak w pojedynkę. Punktem wyjścia poniż-

szych rozważań jest właśnie konstatacja owego znamiennego – choć 

zarazem zda się nadzwyczaj oczywistego – faktu, że człowiek nie jest 
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Wstęp10

na świecie sam; że przychodząc na świat, zastaje go zamieszkanym, 

a odchodząc zeń, zamieszkanym go pozostawia. Pytanie o sens życia 

wielość ową musi mieć na względzie. Nie tylko w tym znaczeniu, że ży-

cie w pojedynkę, zakładając, że w ogóle byłoby możliwe, wyglądałoby 

zupełnie inaczej, ale także w tym, że sensu tego możemy szukać razem. 

Możemy pytać o niego siebie nawzajem, zarazem wciąż osobiście go 

doświadczając. 

Nie jest to nic innego, jak rozmowa. Wychowanie chce, aby było 

nią w całości nasze ludzkie życie. Byłoby to swego rodzaju spełnienie 

definicji człowieka jako zoon logon ekhon – istoty obdarzonej, nie tyle 

przede wszystkim rozumem, jak zdaje się wynikać z łacińskiego prze-

kładu definicji Arystotelesa, ile właśnie zdolnością mówienia1. Nie cho-

dzi tu jedynie o zdolność powtarzania słów, ale o taki sposób bycia, 

któremu właściwe jest zakotwiczenie w języku. To zaś oznacza zawsze 

bycie z innymi i wobec innych. 

Zdolność mówienia, na jaką wskazuje definicja, jest zdolnością 

takiego zwracania się ku innemu, które jest jednocześnie zdolnością 

słuchania. Wydaje się ona wyrastać bezpośrednio ze świadomości fak-

tu, że jako ludzie jesteśmy istotami skończonymi i że skończoność ta 

dotyczy także naszej zdolności poznawania i rozumienia, że zatem nie 

zawsze musimy mieć rację lub nawet że przeważnie jej nie miewamy. 

Stąd też właśnie tak istotny jest ów rys bycia tym, kto słucha.

Świadomość tego, że możemy się mylić, to rzecz doświadczenia. 

Nie tego jednak, które się stopniowo nabywa, lecz tego, które – jak zwyk-

ło się mawiać – na człowieka przychodzi i zmienia jego życie, ukazując 

mu jakiś nowy, niedostrzegany dotychczas sens. Za sprawą tak rozumia-

nego doświadczenia człowiek uczy się rozpoznawania własnych granic 

oraz tego, że niezależnie od wieku zawsze zostaje mu coś z tej pięknej 

dziecięcej cechy, jaką jest pytanie i słuchanie. W tym sensie można po-

wiedzieć, że człowiek nigdy nie jest już wychowany, że wychowanie – 

jako to, co zmienia nasze życie – wciąż go jakoś dotyczy. 

Ta zmiana, jaka za sprawą wychowania się dokonuje, jest zawsze 

zwróceniem się ku dobru, jakimś ku niemu – jeśli oprzeć się na Platoń-

skim obrazie jaskini – wyjściem. Pytanie o Dobro, a także o poniekąd 

tożsame z nim Piękno i Prawdę jest z pewnością jednym z podstawo-

wych pytań związanych z wychowaniem. Paradoks polega jednak na 

1 Por. Hannah Arendt, Kondycja ludzka, tłum. Anna Łagodzka, Fundacja Aletheia, 

Warszawa 2000, s. 32.
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Wstęp 11

tym, że – choć jest to sprawa niezwykle istotna – uczestnicząc w na-

szym własnym ludzkim losie, nigdy tak naprawdę do końca nie wiemy, 

jak na nie odpowiedzieć. Nie wiemy tego naprzód, ponieważ wiedza 

o dobru jest wiedzą moralną, a tej nie można zdobyć w taki sposób, 

w jaki zdobywa się wiedzę w innych dziedzinach, to znaczy właśnie – 

naprzód. 

Jak zatem możliwe jest zwrócenie się ku dobru? Jak możliwe jest 

wychowanie? Tezą tej pracy jest to, że wychowanie dzieje się i jest moż-

liwe za sprawą miłości. Rzecz jasna, wymaga to wyjaśnienia. Pojęcie 

miłości, jak żadne chyba inne, pozostaje bowiem zaskakująco wielo-

znaczne. Używane jest tak często, że niekiedy wieloznaczność ta prze-

mienia się już wręcz w brak jakiegokolwiek znaczenia. Być może jest 

to kwestia wycierania się pewnych słów, których – na skutek szeroko 

zakrojonej niefrasobliwości – po prostu się nadużywa. Chcielibyśmy 

oczywiście tego uniknąć. 

Zamysł przyświecający niniejszym rozważaniom wiąże miłość 

z pewnym szczególnym sposobem bycia. Nie z uczuciem, ale właśnie 

ze sposobem bycia. Jest to taki sposób, który jest możliwy i który speł-

nia się w odniesieniu. Podstawowym założeniem takiego rozumienia 

miłości jest ów znaczący, chociaż zarazem nadzwyczaj oczywisty fakt, 

że człowiek nie jest na świecie sam, lecz że zamieszkuje go wraz z in-

nymi. Znamienne, że w zasadzie niepodobna tego uniknąć. Nie tylko 

w sensie narzucającej się konieczności fizycznego dzielenia przestrze-

ni, ale także – a właściwie przede wszystkim – w znaczeniu określenia 

samej istoty człowieczeństwa. Jeśli zgodzić się z definicją człowieka, 

opisującą go jako stworzenie zdolne do mówienia, to bycie w odniesie-

niu należy do tej istoty.

Mamy tu do czynienia z rodzajem początku bez początku. Przycho-

dząc na świat, człowiek zostaje zanurzony w rzeczywistość ludzkiego 

bycia razem, w rzeczywistość na wskroś językową. Jest to coś, co wy-

przedza każdego z nas. Coś, co jest już, co jest przed nami, niejako go-

towe. Gotowość ta jest jednak szczególnego rodzaju. Mylilibyśmy się 

bardzo, dopatrując się w niej podobieństwa do rzeczy, którą – gdy jest 

gotowa – można wziąć w ręce i swobodnie używać. Ta gotowość ozna-

cza raczej możliwość uczestnictwa, otwartą dla każdego nowo przy-

chodzącego na świat. Jest to zawsze uczestnictwo we wspólnocie, bę-

dącej tym, co nas ogarnia, nie zaś tym, czym się dowolnie włada.

Ów początek, w którym każdy z nas uczestniczy, jest zapowiedzią 

jakiegoś więcej. Więcej oznaczającego, że ta rzeczywistość, w którą zo-
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stajemy zanurzeni, nie jest gotowa raz na zawsze, ale że wciąż się staje. 

Także za naszą sprawą. Za sprawą naszego wobec. Jest to jednoczesne 

już i jeszcze nie; równoczesne spełnienie i niespełnienie; przedsmak 

rzeczywistości, w której każdy z nas może uczestniczyć. Jak głęboko? 

To pytanie i rzecz wychowania. 

Można by się tu na pewno zastanowić nad dwiema sprawami. Po 

pierwsze, dlaczego właściwie tę rzeczywistość bycia razem nazywać 

miłością, po drugie zaś, na jakiej zasadzie ma ona moc wychowywać? 

Pierwsze wrażenie może istotnie prowadzić do takiego znaku zapyta-

nia. Kiedy się jednak nad tym zatrzymać, to nie jest to właściwie nic 

nadzwyczajnego. Zwykle przecież, gdy mówi się o miłości, ma się na 

myśli jakieś bycie razem. Podobnie jasne pozostaje i to, że miłość zmie-

nia ludzkie życie czy jak się mawia: uskrzydla. Kiedy kochamy, kiedy 

jesteśmy kochani, świat wydaje się dobry i piękny. Nie trzeba tu chyba 

nic dodawać. 

Koncepcja miłości prezentowana w pracy, choć opisana nieco in-

nymi słowami, nie odbiega zbyt daleko od tego codziennego jej poj-

mowania. Zamiarem naszym nie jest – jak to zostało już powiedziane – 

tworzenie nowych teorii, ale namysł nad tym, co się nam zwyczajnie 

przydarza i w czym jako ludzie mamy uczestnictwo. Chcemy zatem wy-

dobyć ten rys miłości, którym jest owo wspominane bycie razem, do-

stępne w jednakowej mierze każdemu człowiekowi. Szczególną rzeczą 

jest tu może płaszczyzna poszukiwania rozumienia tego fenomenu: jest 

to wszak płaszczyzna filozoficzna. 

Sposób bycia właściwy miłości nazywany jest w tej pracy obecno-

ścią. Jest to takie bycie, któremu w ostatecznym rozrachunku chodzi 

o nie samo. Nie ma tu żadnego zewnętrznego celu. Wszystko dzieje się 

tu na zasadzie dialektycznego ruchu wyjścia i powrotu; dążenia i spo-

czynku; spełnienia i niespełnienia; rozumienia i jego braku. Takie by-

cie nie jest niczym innym jak rozmową. Rozmową, która nigdy się nie 

kończy, lecz zawsze pragnie swego dalej i więcej: pragnie zatem – jak 

miłość – trwać.

Dlaczego jednak, wracając do pytania, ów sposób bycia miałby 

sprawiać, że możliwe jest wychowanie? Otóż, jak się wydaje, przede 

wszystkim dlatego, że opiera się na niesłabnącej czujności, pobudza-

jącej do tego, by nie ustawać w pytaniu. Postawa pytania i równoczes-

nego nasłuchiwania mogącej nadejść odpowiedzi jest przecież zasad-

niczym źródłem zmiany. Nie zazna jej ten, kto tkwi w przekonaniu, że 

nie musi pytać: w ogóle albo już. Zaprzestanie pytania oznacza bowiem 
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zawsze jakiś koniec. Koniec, którego zarówno wychowanie, jak i będą-

ca warunkiem jego możliwości miłość nie chcą znać. 

 Stąd też, pozostająca rodzajem wewnętrznej konieczności, forma 

pytania, którą przybiera niniejsza praca. Pytanie to nie znajduje osta-

tecznej odpowiedzi. Zagadnienie wychowania możliwego jako miłość 

pozostaje kwestią otwartą. Dzieje się tak jednak ze wszystkimi bodaj 

pytaniami dotykającymi spraw najistotniejszych: chodzi w nich przede 

wszystkim o to, by podejmując próbę ich rozumienia, nie ulegać złu-

dzeniu oczywistości. Dlatego też żadne z proponowanych w rozpra-

wie rozwiązań nie pretenduje do miana definitywnego rozstrzygnięcia. 

Także pytanie o wychowanie, o warunek jego możliwości, nie zosta-

je unieważnione przez wskazanie miłości jako tej, która warunek ów 

stanowi. Pytanie to wciąż pozostaje aktualne, a zaniechanie go byłoby 

niepowetowaną stratą. Zakładając bowiem, że wychowanie rzeczywi-

ście możliwe jest za sprawą miłości, twierdząc z największym nawet 

przekonaniem, że jest tak właśnie, wciąż zdumiewamy się jego faktem, 

tym że – jako takie – jest możliwe. 

Praca niniejsza źródeł inspiracji miała wiele. W ostatecznej formie za-

wdzięcza jednak swoje powstanie przede wszystkim myśli Hansa-Geor-

ga Gadamera i Hannah Arendt. Dlaczego właśnie tych dwojga?

Fascynacja dziełami Gadamera ma swój początek niezwykle prosty, 

można nawet powiedzieć niefilozoficzny: jest nim tęsknota za elegan-

cją słowa, której ten sposób pisania przynosi dawno wyglądane ukoje-

nie. Rzecz jasna, nie jest to już wszystko: taki początek bardzo szybko 

mógłby się stać własnym końcem. Jednak – trzeba to powiedzieć – nie 

byłoby hermeneutyki Gadamera bez tej niepowtarzalnej subtelności, 

której wyrazem jest choćby owo przebijające przez wszystkie bodaj 

jego teksty przekonanie, że dla spraw najistotniejszych, choćbyśmy się 

bardzo starali, nigdy nie znajdziemy ostatecznego wyrazu. Czy jest to 

powód, by raczej zamilknąć niż mówić? Nie – powie Gadamer – ponie-

waż ta cecha języka, będąca tylko w pewnym sensie wyrazem słabości, 

jest także źródłem jego bogactwa, niewyczerpywalnej głębi. 

Myśl Arendt nadała powstającym rozważaniom kontekst. Osadziła 

je w ramach tego, co jest naszym ziemskim losem, a co pozwala się 

nazwać, w sposób niewyszukany, a jednak jasny, ludzką kondycją. Jej 

podstawowy warunek, jakim jest po prostu życie na Ziemi wraz z wła-

ściwą mu skończonością i zależnością od tak wielu spraw, łączy się tu 

z poruszającym przekonaniem, że choć naszego życia nie sposób od 
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jego ziemskiej podstawy oddzielić, to jednak sięga ono wyraźnie poza 

nią. Kiedy o nie pytamy, okazuje się po prostu znacznie mniej oczywi-

ste, niż chciałaby tego nasza skłonność do czynienia wszystkich rzeczy 

znajomym dziełem własnych rąk. 

Rodząca się koncepcja wychowania znalazła oparcie również w pi-

smach Sørena Kierkegaarda i św. Augustyna. Jackowi Filkowi zawdzię-

cza konstrukcję całej drugiej części, a także przyświecające całości 

rozważań, zasadnicze przekonanie, że celem wychowania nie jest nic 

innego, jak tylko ono samo. 
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O B E C N O Ś Ć  O S Ó B

Stwierdzenie, że oprócz mnie samego istnieją na świecie także inni 

ludzie, nie budzi kontrowersji. Obecności innych, choćby na gruncie 

pewnego sposobu myślenia stanowiła ona sprawę wątpliwą, nie da się 

wszak na poziomie codziennego, na wskroś empirycznego bytowania 

zakwestionować. Doświadczenie to, absolutnie podstawowe i każde-

mu w równym stopniu gwarantowane, mimo pozornej oczywistości 

prowokuje jednak do zapytania o znaczenie, jakie ma dla człowieka 

nieuchronne towarzystwo innego człowieka. 

Z pewnością daje się o tym myśleć na wiele sposobów, jak choćby 

ten, który, wskazując na naturalną stronę faktu wielości, określa czło-

wieka jako istotę – na podobieństwo innych istot żywych – społeczną. 

Z tej perspektywy pierwszoplanowe wydaje się pytanie o strukturę 

i organizację owej społeczności, a także, co za tym idzie, p o t r z e -

b a  p r z e w i d y w a n i a zachowań tworzących ją jednostek. Przewi-

dywalność jest tu z jednej strony zasadą funkcjonowania całej owej 

licznej zbiorowości, z drugiej zaś normą umożliwiającą jej statystyczne 

badanie – przeprowadzane nota bene właśnie ze względu na potrzebę 

dalszego przewidywania1. 

Zjawisko wielości ludzi zamieszkujących Ziemię może być rozpa-

trywane także z punktu widzenia psychologii. W grę będą tu wchodziły 

różnego rodzaju relacje, w jakich ludzie ze sobą pozostają, które na-

wiązują bądź których – z jakichś względów – unikają. Analizie poddaje 

się wówczas przede wszystkim świat uczuć, skłonności i upodobań: do 

samotności bądź – przeciwnie – do licznego towarzystwa właśnie. Istot-

1 Por. Hannah Arendt, Kondycja ludzka, tłum. Anna Łagodzka, Fundacja Aletheia, 

Warszawa 2000, s. 47–51.
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nym pytaniem będzie tu, w jakiej mierze istnienie innych ludzi i bezpo-

średnie z nimi przestawanie są komuś w smak. To zaś oznacza, że rangi 

zasadniczej nabiera kwestia tego, jak s i ę  c z u j e m y, a więc w jakim 

stopniu towarzystwo innych cieszy nas, w jakim zaś odbierane jest jako 

nieznośne. 

Bywa, że o obecności innych myśli się, biorąc pod uwagę przede 

wszystkim aspekt ekonomiczny. Wspólne zamieszkiwanie świata roz-

ważane jest wówczas w kategorii zysków i strat. Pytanie związane 

z takim myśleniem obraca się wokół zagadnienia k o r z y ś c i  wynika-

jących z tego, że troska o byt – rozumiany z gruntu materialnie – nie 

spoczywa na jednym, lecz rozłożona jest na wielu. 

Jakkolwiek jednak sprawy te nie są pozbawione znaczenia, to 

mimo wszystko nie wyczerpują sensu tkwiącego w fakcie zamieszki-

wania Ziemi nie przez człowieka, lecz przez ludzi właśnie. Dlatego tak-

że postawione na początku pytanie, pytanie o znaczenie obecności lu-

dzi – innych jeszcze niż ja sam – na Ziemi, nie otrzymuje na płaszczyźnie 

rozważanych wyżej możliwości satysfakcjonującej odpowiedzi. U jego 

źródeł tkwi bowiem intuicja, że nasze wspólne bycie nie sprowadza 

się do żadnego z rozwiązań proponowanych wyżej i że raczej należy 

szukać gdzie indziej, pragnąc zrozumieć zasadniczy sens tej obecności, 

którą, rodząc się, zastajemy i która – dając się zaznać w różnej mierze – 

dana jest nam przez całe życie, aż do jego końca. Postawione na po-

czątku pytanie nie kieruje się zatem ani ku polu zainteresowań statysty-

ki, ani ku zagadnieniom z dziedziny psychologii społecznej, ani też ku 

sprawom bliskim ekonomii. Pytamy bowiem, czy to, że nie żyjemy na 

świecie sami, w jakiś sposób s t a n o w i  o naszej egzystencji. 

Jest to pytanie o istotę bycia człowiekiem, a więc pytanie z gruntu 

filozoficzne. W odróżnieniu od pytań stawianych przez naukę wiąże się 

ono ze świadomością, że choć owo bycie rozgrywa się zawsze w wa-

runkach ziemskich, to jednak jego sens nigdy się w nich nie wyczerpu-

je. Mimo bowiem, jak powiada Arendt, że ludzie z całą pewnością są 

istotami uwarunkowanymi – między innymi faktem wielości właśnie, 

choć oczywiście nie tylko – to jednak przecież „warunki ludzkiej egzy-

stencji – życie samo w sobie, przychodzenie na świat i śmiertelność, 

światowość, wielość i Ziemia – nigdy nie «wyjaśnią», czym jesteśmy, 

ani nie odpowiedzą na pytanie, kim jesteśmy, z tego prostego powodu, 

że nigdy nie warunkują nas w sposób absolutny”2. Dlatego też pytanie 

2 Tamże, s. 15–16.
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to jest raczej próbą zrozumienia, której charakter musi odbiegać od na-

ukowego ideału pewności.

Kim jesteśmy, będąc między sobą, jest także pytaniem pedagogicz-

nym – jeśli uznać pedagogikę za taki sposób myślenia o człowieku, że 

jest on zawsze w sytuacji pewnego „wobec”: w takim sensie, że bez 

owego „wobec” człowiek w ogóle nie mógłby być wychowany. Nie 

w tym znaczeniu jednak, że nie miałby kto nad nim pracować i w tym 

sensie go wychowywać, gdyż nie tak chcemy wychowanie rozumieć, 

lecz raczej, że bycie w świecie – świecie zamieszkanym przez innych 

niż ja sam – jest powodem, dla którego i z którego zarazem możliwe jest 

tworzenie się więzi międzyludzkich: istoty wychowania. W tym kontek-

ście bycie wśród innych okazywałoby się tak specyficznie ludzkie, że 

bez niego nie sposób w ogóle stać się człowiekiem. 

Rzeczywistość jaskini

Istnieje pewien – dość powszechnie zresztą znany – mit, w którym Pla-

ton opisuje rzeczywistość, w jakiej przyszło żyć ludziom na ziemi, jako 

rzeczywistość jaskini. Jej mieszkańcy, czyli my wszyscy, siedzą przyku-

ci na jej dnie łańcuchami, a nie mając żadnej właściwie możliwości 

ruchu, wpatrują się w pełgające po ścianach cienie. Nie znają świata 

innego niż ten ani zajęcia innego niż to, dlatego nie próbują zmiany, bo 

też nie są nieszczęśliwi. 

Zdarza się jednak coś niezwykłego – ktoś zostaje pewnego dnia 

oswobodzony i choć się opiera, prowadzony jest na zewnątrz, do 

świata, którego nie tylko nie zna, ale którego istnienia nawet nie po-

dejrzewa, dlatego też podróż ta budzi w nim lęk. W miarę upływu 

czasu i pokonywania drogi okazuje się jednak, że rzeczywistość poza 

jaskinią nie tylko istnieje i nie tylko nie jest przerażająca, ale także, że 

jest o wiele bardziej fascynująca niż wszystko znane mu do tej pory. 

Domniemane „donikąd” okazuje się kondensacją i źródłem wszyst-

kiego, co istnieje.

Proponowany mu teraz czy wręcz wymuszany na nim powrót do 

jaskini wydaje się czymś z gruntu krzywdzącym, a widziana z nowej 

perspektywy konieczność spędzenia w niej całego życia – pozbawio-

na odrobiny sensu. Nie chcą tego jednak wiedzieć ci, którym wieści 

te przynosi ów będący na górze, a którzy zanurzeni w półmroku groty, 

całkiem nieźle się mają, uczestnicząc w dobrze im znanej, codziennie 

tej samej grze pozorów. 
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Mit ten, nakreślony tu pobieżnie, może być interpretowany na wielu 

płaszczyznach – co zresztą, powracając do niego w różnych momen-

tach, zamierzam pomału czynić. Tym, co jednak uderza na początek, 

jest szczególna sytuacja mieszkańców jaskini, to znaczy fakt, że w ogóle 

się w niej znajdują, że znajdują się w taki sposób i że właściwie nie wi-

dać dla nich ratunku. 

Rzeczywistość jaskini jest rzeczywistością ludzi niewolnych abso-

lutnie i beznadziejnie. Tkwiąc w niej od narodzin, nie wiedzą bowiem 

o świecie na zewnątrz. Nie wiedząc o nim, więcej, nie przeczuwa-

jąc nawet jego istnienia, nie pragną ucieczki. Niewola pozostającego 

w bezruchu ciała pociąga za sobą bezwład umysłu i nie-wolę woli. Do-

tyka ich jednak jeszcze niewola inna. Pozbawieni możliwości zwróce-

nia wzroku gdzie indziej niż przed siebie, zdani na oglądanie wyłącznie 

cienia tego, co rzeczywiste, nie widzą także tych, z którymi złączeni są 

wspólnym losem. Wpatrzeni w kształty pełgające chybotliwie przed ich 

oczami, nie tylko nie znają prawdziwego wyglądu rzeczy – nie znają 

również nawzajem prawdziwych siebie. To niewola szczególnie prze-

myślna, trafia bowiem w sedno tego, co nazwaliśmy byciem specyficz-

nie ludzkim. 

Skoro jednak, jak głosi mit, wszyscy – póki siedzimy w jaskini – je-

steśmy niewolnikami, to czym jest i jak możliwa jest wolność? Na czym 

polega ów, uniemożliwiony przez jej brak, sposób bycia właściwy wy-

łącznie człowiekowi? Język zna wiele określeń związanych ze słowem 

„wolny”. „Wolne bywa – powiada Jacek Filek – na przykład, działanie, 

ale wolne bywa też krzesło. Wolna bywa myśl, ale wolna bywa też sto-

pa. Wolny bywa kraj, ale wolny bywa też dzień. Wolna miłość i wol-

na amerykanka [...], wolny wybór i wolne wybory, wolny stan i wolne 

stany, wolny rynek i wolny strzelec, wolna prasa i wolna trasa, wol-

ne ćwiczenie, wolne mieszkanie, wolny zawód, wolny wiersz, wolna stre-

fa, wolna ręka, wolny handel, wolny przekład, Wolna Europa, wolna 

wola, wolny wstęp, wolny czas i rzut wolny. Dość. Można by pomyśleć, 

że to wolne żarty”3. Tę ogromną wieloznaczność bycia wolnym trzeba 

z oczywistych względów ograniczyć do tych momentów, gdy jest ono 

przypisywane ludziom, gdy więc wolny jest nie kto inny i nie co innego, 

jak właśnie ten czy ów człowiek. 

Jak pisze Filek, samo pytanie o wolność możliwe jest wyłącznie 

za sprawą niepokoju wywołanego zaznaniem zarazem wolności i jej 

3 Jacek Filek, Filozofia jako etyka, Znak, Kraków 2001, s. 67.
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braku. Człowiek wolny w pełni, „oddychający wolnością jak powie-

trzem”4, póty nie poczuje się nią zaniepokojony, póki coś nie sprawi, że 

swoboda owego wolnego oddechu zostanie nagle ograniczona, a jego 

oczywistość – podważona. Kwestia wolności nie wzbudzi także zainte-

resowania w człowieku w ogóle niewolnym, to znaczy takim, który wol-

ności nigdy nie zaznał, w związku z czym ani jej nie pragnie, ani też – 

jak mieszkańcy mitycznej jaskini – nawet nie przeczuwa. O wolność 

zapytać może zatem tylko ktoś, kto doświadcza jej na sposób przypływu 

i odpływu, a więc ktoś, kto ma ją czasem, a czasem ją traci i dlatego czę-

sto jej szuka, dlatego o nią pyta. To szukanie jest już właśnie – powiada 

Filek – zaświadczeniem o wolności. „Sama sensowność zapytywania, 

również zapytywania o wolność, i odpowiadania, czyli poszukiwania 

i skłaniania się do takiej czy innej odpowiedzi, zakłada już wolność”5. 

Pytanie i szukanie odpowiedzi, czyli jak powie Filek, filozofowanie, jest 

byciem na sposób wolny. 

Utożsamienie wolności z myśleniem o niej jest, rzeczywiście, dzie-

łem filozofii, ale także właściwego jej – o czym nie zawsze się pamię-

ta – wycofania się ze świata. „Cała nasza tradycja filozoficzna – pisze 

Hannah Arendt – niemal jednomyślnie utrzymuje, że wolność zaczyna 

się wtedy, gdy ludzie opuszczają dziedzinę życia politycznego, zamiesz-

kaną przez wielu, i że nie doświadcza się jej w towarzystwie innych, 

lecz podczas obcowania z własnym «ja». Formą tego obcowania może 

być wewnętrzny dialog nazywany przez nas od czasów Sokratesa my-

śleniem albo też konflikt z samym sobą: wewnętrzna walka pomiędzy 

tym, czego chcę, a tym, co czynię, której zabójcza dialektyka odsłoniła 

sprzeczności i niemoc ludzkiego serca najpierw przed świętym Paw-

łem, a potem przed Augustynem”6. 

Rzeczywiście, św. Augustyn jako pierwszy poruszył, w swoich fi-

lozoficznych rozważaniach, problem wolności. Znamienne jednak, 

że wolność pojawia się u niego właśnie jako problem. Wcześniej, to 

znaczy póty, póki nie interesował się nią żaden z filozofów, wolność 

była – na zasadzie oczywistości – rzeczą polityki, a więc tej sfery, w któ-

rej ludzie są ze sobą razem, i nie stanowiła problemu: po prostu mia-

ło się ją, będąc obywatelem polis. Możliwość uczestniczenia w życiu 

4 Tamże, s. 65.
5 Tamże.
6 Hannah Arendt, Między czasem minionym a przyszłym, tłum. Mieczysław Godyń, 

Wojciech Madej, Fundacja Aletheia, Warszawa 1994, s. 192.
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publicznym była bowiem równoznaczna z oderwaniem się od tej sfery, 

w której ludzie poddani są stanowiącym negację wolności życiowym 

koniecznościom i w której – dlatego – nie mogą być wolni. 

Wolność wewnętrzna jest więc – powie Arendt – zjawiskiem wtór-

nym. Jej odkrycie wiąże się niedwuznacznie z jakimś uchybieniem 

owej pierwotnej wolności i z wynikającą z tego faktu potrzebą odna-

lezienia takiej przestrzeni, w której można by się bezpiecznie schronić 

przed różnego rodzaju zewnętrznym uciskiem. Warunkiem pomyślenia 

wolności jako możliwej w nikomu niedostępnym ludzkim wnętrzu jest 

zatem jej uprzednia znajomość w świecie zewnętrznym, gdzie ludzie 

są ze sobą razem. „Wolno chyba, pisze Arendt, powiedzieć – pomimo 

wielkiego wpływu, jaki pojęcie wewnętrznej, pozapolitycznej wolności 

wywarło na naszą tradycję myślową – że człowiek nie wiedziałby nic 

o wolności wewnętrznej, gdyby uprzednio nie doświadczył stanu bycia 

wolnym jako światowej i dotykalnej rzeczywistości. Wolność (lub jej 

przeciwieństwo) uświadamiamy sobie pierwotnie podczas obcowania 

z innymi, a nie z samym sobą”7.

Przeniesienie wolności do ludzkiego wnętrza uczyniło z niej atrybut 

ludzkiej władzy chcenia, to jest – woli. Być wolnym oznaczało odtąd 

móc dokonać wyboru między dwiema rzeczami: dobrą i złą. Ten wy-

raźnie moralny aspekt zagadnienia wolności pojawia się wraz z rozter-

kami, jakich doświadcza człowiek chyba zawsze wówczas, gdy opu-

ściwszy towarzystwo innych, zostaje już tylko ze sobą. Jak to się dzieje?

Od czasów Sokratesa wiadomo, że samotność – jak Arendt nazywa 

ów stan – nie jest byciem bez nikogo. Ten, kto oddala się od innych, by – 

z dala od nich właśnie – móc, jak czynił to Sokrates, oddać się czynności 

myślenia, nie pozostaje w pojedynkę, zupełnie sam. Myślenie bowiem, 

będąc nie czym innym, jak wewnętrznym dialogiem, sprawia, że w tym, 

kto się w nim pogrąża, dokonuje się niezwykły podział na dwóch-w-

-jednym; dwóch, którzy koniecznie muszą pozostawać ze sobą w zgo-

dzie, jeśli myślenie ma w ogóle być możliwe. Podobny podział zachodzi 

także, gdy mamy do czynienia z wolą. Następuje tu przedziwne roz-

szczepienie: wola uczynienia czegoś napotyka opór w postaci woli sobie 

przeciwnej. „Gdy usiłowałem – pisze św. Augustyn – podjąć decyzję słu-

żenia Panu Bogu mojemu zgodnie z żywionym od dawna zamiarem, ja 

sam byłem tym, który chciał, jak też ja sam byłem tym, który nie chciał. 

7 Tamże, s. 181.
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To ja byłem, tylko ja, a nikt inny!”8. To tak, „jakby – powie Arendt – w tej 

samej osobie znajdowały się dwie wole, walczące z sobą o władzę nad 

umysłem”9. Jak zatem w przypadku myślenia zasadą jest zgoda, tak tu 

staje się nią jej brak. „Chcieć, będąc samotnym, oznacza zawsze – po-

wiada Arendt – velle i nolle, czyli chcieć i nie chcieć zarazem”10. 

Spostrzeżona przez św. Augustyna, a wcześniej także, choć z nieco 

innym akcentem, przez św. Pawła niemoc woli, gdy zwraca się ona do 

siebie samej, to zjawisko zaskakujące za każdym razem, kiedy przycho-

dzi człowiekowi je przeżywać. Przedziwny ów, jednocześnie zaś nie-

unikniony opór, jaki chcący umysł stawia samemu sobie, okazuje się 

bowiem znacznie silniejszy niż rozpoznawane przez Pawła – łatwiejsze 

może do zrozumienia – przeciwieństwo między pragnieniem ducha 

a słabością ciała. Jak pisze Augustyn, „skorzej ciało słuchało najlżej-

szego odruchu woli duszy, aby na pierwsze skinienie wprawiać członki 

w ruch, niżeli sama dusza sobie była skłonna otworzyć drogę do wypeł-

nienia swego wielkiego pragnienia – wypełnienia samym tylko aktem 

woli”11. Rozgrywający się w obrębie woli konflikt jest jednak tyleż niepo-

jęty, co nieuchronny. Wola, jak pisze, interpretując Augustyna, Arendt, 

„zawsze przemawia językiem rozkazów”12. Pewien rodzaj despotyzmu 

wydaje się wręcz należeć do samej natury jej działania. Chcenie jest 

wszak z istoty despotyczne – każdy akt chcenia jest aktem nakazywa-

nia, by coś zostało uczynione. Dlatego też wola, aby była wolą, musi być 

rozszczepiona, musi doznawać oporu wewnątrz samej siebie po to, by 

w ogóle móc chcieć. 

Owo dokonujące się wewnątrz woli zmaganie oznacza jednak coś, 

co dobrze wiedział sam Augustyn, a mianowicie, że póki wola nie do-

kona zwrotu na zewnątrz, póty nie mamy do czynienia z wolnością. To 

raczej – jak stwierdza – „choroba duszy, polegająca na tym, że umysł 

nie cały dźwiga się w górę ku prawdzie; w dół go ciągnie siła przyzwy-

czajenia. Wtedy się wola rozszczepia na dwie wole, z których żadna nie 

jest wolą całkowitą; jedna ma to, czego drugiej brakuje”13. Wywołany tą 

sytuacją impas może zostać przerwany dopiero przez dokonany osta-

  8 Św. Augustyn, Wyznania, tłum. Zygmunt Kubiak, Znak, Kraków 1996, ks. VIII, 10, 

s. 178. 
  9 H. Arendt, Między czasem..., s. 197.
10 Tamże, s. 193.
11 Cyt. za: H. Arendt, Wola, tłum. Robert Piłat, Czytelnik, Warszawa 2002, s. 137.
12 Tamże, s. 138.
13 Św. Augustyn, Wyznania…, ks. VIII, 9, s. 177.
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tecznie wybór i wieńczący go czyn. W jaki sposób do niego dochodzi? 

Augustyn powie: dzięki poddaniu się Bożej łasce. Będąc rodzajem le-

karstwa, łaska Boża jednoczy rozdartą duszę, pozwalając jej dążyć już 

tylko w jedną stronę. 

Następujące tu przekształcenie woli w miłość – o czym dokładniej 

powiemy jeszcze później – pokazuje rzecz niezwykle ważną. Wyraźnie 

tu widać, że wolność nie polega ani na posiadaniu spokojnego we-

wnętrznego azylu, ani też na robieniu tego, co się komu podoba, ale 

raczej na wierności pewnemu kierunkowi, którego znaczenie nie po-

lega wcale na tym, że został on dobrowolnie – jak by się może chciało 

powiedzieć – wybrany, ale przede wszystkim na tym, że wynika on ze 

zwrócenia się woli poza siebie samą. 

Jest to rzecz ważna. Myśleniu o wolności, ale także jej samej wów-

czas, gdy objawia się ona w przestrzeni ludzkiego bycia razem, niezwyk-

le łatwo wpaść bowiem w pułapkę przekonania, że wolność najpełniej 

objawia się wtedy, kiedy człowiek jest sam: albo w dosłownym sen-

sie bycia bez nikogo, albo też w znaczeniu nieliczenia się z ostatecznie 

przecież nieuniknioną obecnością innych. To utożsamianie wolności 

z właściwym woli despotyzmem nie jest słuszne. Wola sama jest prze-

cież – powie Filek – tylko samowolą14. 

Fenomen wolności wydaje się więc ostatecznie wiązać z tym spe-

cyficznie ludzkim doświadczeniem, jakim jest zamieszkiwanie Ziemi 

wspólnie przez ludzi, nie zaś przez człowieka. Dlatego też zaznajemy jej 

wyłącznie – powiada, odchodząc już od interpretacji Augustyna, Arendt – 

wówczas, gdy jesteśmy razem: w działaniu. Czym jednak jest działanie?

W rozumieniu, jakie nadaje mu Arendt, działanie jest tym rodzajem 

ludzkiej aktywności, która wynika bezpośrednio z owego znamiennego 

faktu wielości. Można wprawdzie powiedzieć, że właściwie wszystko, 

co człowiek, żyjąc na pełnym ludzi świecie, robi, odbywa się w mniej 

lub bardziej bezpośredniej ludzkiej asyście. A jednak tylko działanie 

jest tym, co bez obecności innych pozostaje nie do pomyślenia. Jest to 

bowiem pewien sposób bycia, w którym skierowani jesteśmy ku so-

bie nawzajem – w celu określonym i spełnianym przez samo to bycie. 

Co to znaczy? Arystoteles, a jego myśl przywołuje Arendt, pisał o takich 

czynnościach, które nie dążą do żadnego celu i nie pozostawiają po 

sobie trwałego śladu w materialnej postaci, jako o największych osiąg-

nięciach, do jakich zdolny jest człowiek. W przypadku tych czynności, 

14 Por. J. Filek, Filozofia…, s. 70.
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a są nimi – właśnie – działanie i towarzysząca mu mowa, dziełem nie 

jest żaden produkt wytwórczy, lecz one same. Dzieło, jakim są, stanowi 

rzeczywistość, od której wyższej nie sposób pomyśleć15.

Do pewnego stopnia wyjaśnia to pojęcie wirtuozerii, czyli dosko-

nałości wykonania, na którym opierają swoje istnienie pewne dziedzi-

ny sztuki, na przykład muzyka czy taniec. Istotę stanowi tu nie goto-

we dzieło, które można podziwiać w oderwaniu od jego twórcy, lecz 

samo wykonanie, odbywające się na oczach publiczności. Działanie 

ma w sobie coś z wirtuozerii o tyle, o ile, podobnie jak ona, potrzebu-

je „towarzystwa innych osób, aby ukazać się ich oczom”16. Szczególne 

w tej potrzebie jest jednak to, że za sprawą owego towarzystwa nastę-

puje odsłonięcie nie tylko czegoś, lecz przede wszystkim kogoś. Będąc 

na świecie kimś jednym z wielu, człowiek staje wobec konieczności 

sprostania stawianemu mu pytaniu, a mianowicie pytaniu o to, kim jest. 

Odpowiedź, jakiej udziela, zawiera się we wszystkim, co czyni i mówi17, 

i co sprawia zarazem, że pojawia się już nie tylko w fizycznej postaci, 

lecz jako niepowtarzalny „kto”. Aby jednak pojawienie to było możliwe, 

niezbędni są ci, przed którymi się pojawi – ci którzy zobaczą. W tym 

sensie do zaistnienia jako „kto” potrzebna jest obecność innych. 

Działanie nie jest więc po prostu robieniem czegoś, jak można by 

zapewne pospiesznie przypuszczać. Nie jest nim przeto każde związa-

ne z aktywnością fizyczną wykonanie jakiejś czynności, które w języku 

potocznym zwykło się tak nazywać. Działanie, o którym mowa, nieko-

niecznie oznacza to właśnie. Istotne jest tu co innego, a mianowicie 

pewien niosący niepowtarzalne znaczenie i zaskakujący p o c z ą t e k. 

Działanie wiąże się – powiada Arendt – z ustanawianiem początku, 

który wraz z człowiekiem wchodzi w świat. Każde narodziny są takim 

początkiem, bezwzględnie naruszającym i zmieniającym zastany po-

rządek świata. Początek ów zaś jest o tyle godny uwagi, że dotyczy nie 

czegoś, ale właśnie kogoś, kto następnie sam będzie dawał początek18. 

Owa zdolność rozpoczynania, będąca właściwą odpowiedzią na 

pytanie o „kto” każdego człowieka, jest także najdobitniejszym przeja-

wem wolności, która – jak Arendt nadmienia gdzie indziej – dana zosta-

15 Por. H. Arendt, Kondycja..., s. 225–226.
16 H. Arendt, Między czasem..., s. 187. 
17 Por. H. Arendt, Kondycja..., s. 198.
18 Tamże, s. 195–196.

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



24 Część I. Obecność osób

ła człowiekowi na Boży obraz i podobieństwo19. Wolność jako władza 

ustanawiania tego, co absolutnie nowe, ma w tym znaczeniu wyraźne 

znamiona cudu. W naturze rozpoczynania leży, że tego, co rozpoczęte, 

niepodobna przewidzieć, a choć trudzi się nad tym rzesza uczonych, 

to, co nowe, pojawia się zawsze – podobnie jak cud – jako zaprze-

czenie z założenia niepodważalnych prawideł naukowych. Nie da się 

w nie ująć tej ludzkiej zdolności, jaką jest zdolność działania. Sedno jej 

bowiem stanowi właśnie możliwość oczekiwania tego, co nieoczeki-

wane, to zaś, co nieprawdopodobne, jest w niej tym, co jedynie praw-

dopodobne. Powiada Arendt: „jest to możliwe tylko dlatego, że każdy 

człowiek jest niepowtarzalny, że wraz z nowymi narodzinami przycho-

dzi na świat coś unikalnie nowego. W odniesieniu do tego kogoś, kto 

jest unikalny, można prawdziwie orzec, że nikogo przed nim nie było”20.

Zarazem, przychodząc na świat, człowiek – jako ktoś wprawdzie 

niepowtarzalny i nowy – nie jest tu jednak pierwszy. Zawsze już wszak 

zastaje rzeczywistość, która go wyprzedza. „Żyć – powiada Arendt – 

znaczy żyć w świecie, który poprzedza nasze przybycie i który przetrwa 

nasze odejście”21. Zastana rzeczywistość jest rzeczywistością równie 

wyjątkową, jak sam wchodzący w nią nowy człowiek, wypełniona jest 

bowiem obecnością osób jak on – niepowtarzalnych. Dalej zaś, podob-

nie jak potrzeba biologicznego przetrwania związana jest z konieczno-

ścią pracy, a zainteresowanie wygodą – z wytwarzaniem rzeczy użytecz-

nych, tak obecność ta stanowi nieprzezwyciężalną pobudkę do tego, by 

się w nią wpisać. Jest to właściwie nieusuwalny warunek pozostania 

człowiekiem. 

Dramat kajdaniarzy z mitycznej jaskini polega, jak można sądzić, 

właśnie na tym, że warunek ów pozostaje niespełniony. Siedząc obok 

siebie, lecz na siebie nie patrząc, są wzajem sobie nieobecni. Żaden 

z nich nie wie, kim jest, ponieważ nikt tam nikomu nie stawia owe-

go źródłowego pytania „Kim jesteś?”. Podobnie, sam dla siebie nikt nie 

staje się pytaniem22 – z perspektywy jaskini jest to niemożliwe23. Pod-

19 Por. H. Arendt, Wola…, s. 40. 
20 H. Arendt, Kondycja..., s. 196.
21 H. Arendt, Myślenie, tłum. Hanna Buczyńska-Garewicz, Czytelnik, Warszawa 

2002, s. 53.
22 Por. Św. Augustyn, Wyznania…, ks. X, s. 210–255.
23 To słynne zdanie św. Augustyna „questio mihi factus sum” jest – jak pisze Hannah 

Arendt – zalążkiem wolności. W zwrocie ku samemu sobie, jaki – w pewnym sensie – 

stanowi to pytanie, poszukuje człowiek nie tego, czym jest w danej chwili, ale tego, 
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