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„Do rychłego zobaczenia, kochani rodzice! Należy ufać; zostawiam tu 
swój notatnik, a z sobą zabieram tylko mały notesik. Ten notatnik, jest 
wasz, pisałem go myśląc o was i wkrótce wam go wręczę. Poprzysię-
gałem wam, że wrócę i wrócę – jeśli Bóg pozwoli” – takimi słowami 
Raymond Maufrais, francuski dziennikarz i podróżnik, skończył swój 
dziennik „Aventures en Guyane”, wydany w Polsce pod tytułem „Zie-
lone piekło” (wspólnie z „Aventures au Matto-Grosso”) (Maufrais 
1982: 301). Wydaje się, że tytuł polskiego wydania jest bardziej odpo-
wiedni niż oryginalny – oddaje lepiej wyzwanie, jakie stanęło przez 
dwudziestokilkuletnim wówczas francuskim podróżnikiem. Maufrais 
nie wrócił z tej wyprawy; dotarł do granicy brazylijskiej i ślad po nim 
zaginął. Znaleziono jedynie jego notatnik.

Jest to najbardziej dramatyczny jaki znam opis dwudziestowiecznej 
podróży po Ameryce Łacińskiej. Maufrais poniósł klęskę – jednocześnie 
jednak zapewnił sobie nieśmiertelność. Jego „Zielone piekło” zapew-
niło mu pamięć oraz podziw czytelników w wielu krajach świata. Cena 
jaką za to zapłacił była bardzo wysoka. Jednak nie on jeden decyduje 
się na takie wyzwanie – podróżowanie ma coś z dotknięcia prawdziwej, 
nieskrępowanej wolności. Wolności, która nie wszystkim jest dana.

„Tu byłem. Tony Halik” – nie wiem, kto wymyślił to zdanie i w jaki 
sposób zyskało taką popularność w czasach, gdy moje pokolenie było 
nastolatkami. Pamiętam, jak pisało się je w szkolnych toaletach oraz 
najdziwniejszych miejscach, a później – znacznie później – widziałem 
je w jednym z hawańskich paladares i jakiejś peruwiańskiej restauracyj-
ce, w której zwykle jadają tylko tubylcy. Na pewno widziałem je jeszcze 
w wielu innych miejscach, których dziś już nie jestem w stanie wszyst-
kich wymienić.

Dla pokolenia współczesnych nastolatków czy dwudziestolatków 
słowa te są zupełnie niezrozumiałe; dla trzydziestolatków i osób nieco 
starszych są synonimem reglamentowanej wolności. Któż w czasach 
minionej, peerelowskiej rzeczywistości nie oglądał choćby jednego od-
cinka takich programów jak „Tam, gdzie pieprz rośnie”, „Tam, gdzie 
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rośnie wanilia” czy „Pieprz i wanilia”. Elżbieta Dzikowska i Tony Halik 
byli prawdziwymi osobowościami telewizyjnymi, znacznie odbiegają-
cymi od dzisiejszych standardów produkowania celebrity. Wówczas, 
spędzając czas przed telewizorem, myślałem, że jest to po prostu dobrze 
zrobiony program. Ale dziś zdaję sobie sprawę, że Dzikowska i Halik 
byli swoistym wentylem bezpieczeństwa, ambasadorami „kolorowego 
świata” w szarej codzienności PRL-u. Mam wrażenie, że równie dobrze 
mogli opowiadać o wyprawie na Marsa, gdyż był on tak samo odległy 
i niedostępny jak Ameryka Łacińska.

Dziś podróżowanie jest dostępne dla każdego, a mówiąc precyzyj-
niej dla każdego, kto ma pieniądze. Wojciech Cejrowski przekonuje, 
że można podróżować także, gdy się ich nie ma. Trzeba mieć troszkę 
fantazji, np. sprzedać lodówkę, aby móc ruszyć w świat (Cejrowski 
2006a: 250). Takie rozwiązanie jest jednak trudne do wyobrażenia dla 
osób, które nade wszystko cenią sobie ekonomiczne bezpieczeństwo. 
Podróż zawsze wiąże się z jakąś, mniejszą lub większą, nutką awan-
turnictwa, a nie każdemu w głowie je wszczynać.

Dlatego literatura podróżnicza święci w naszym kraju triumf. 
Wprawdzie cichy i niepozorny, z którego przynajmniej ja nie zdawałem 
sobie dotąd sprawy. Jeżeli jednak uwzględnimy fakt, że książek podróż-
niczych jest tak dużo, to ten sukces staje się bardziej namacalny. Na 
temat samej Ameryki Łacińskiej przeczytałem około 130 tego typu 
publikacji, a wcale nie twierdzę, że przeczytałem wszystkie, albo prawie 
wszystkie. Polacy chcą, lubią i umieją opisywać świat. Inna sprawa, że 
nie zawsze się z tymi opisami zgadzam.

Początkowo myślałem, że jestem najmniej odpowiednią osobą do 
napisania tej książki. Nigdy nie marzyłem o dalekich (ani bliskich) 
podróżach, nie czytałem książek podróżniczych, nie chłonąłem opowie-
ści płynących z telewizora (nawet Tony’ego Halika) z wypiekami na 
twarzy. Zmieniłem jednak zdanie – podjąłem się tej pracy, gdyż moim 
celem nie jest apologetyzowanie polskich podróżników, odkrywców 
i eksplolerów, ale krytyczne przyjrzenie się temu, w jaki sposób po-
strzegają oni Amerykę Łacińską. Wskazuję na te kwestie, które moim 
skromnym zdaniem, zasługują na rozwagę i dyskusję. Może mnie spot-
kać zarzut, że nic mi się nie podoba i wszystko krytykuję. Po pierwsze 
więc nie wszystko, staram się docenić także pracę polskich podróżników. 
Po drugie, wiele rzeczy w przeczytanych przeze mnie pracach jest bar-
dzo ciekawych i intrygujących, ale za cel postawiłem sobie nie tyle 
schlebianie autorom, co rzeczową dyskusję na argumenty. Po trzecie 
wreszcie, zdaję sobie sprawę i akceptuję fakt, że sposób prowadzenia 
przez nich narracji to ich przyjęta licentia poetica, do której mają prawo. 
Tyle, że w tym przypadku ich subiektywizm oceny Ameryki Łacińskiej 
zderza się z moim. Kto ma rację? A czy ktoś musi mieć rację? Czy w ogóle 
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jest jakaś racja? – to są pytania, które z pewnością zadałby sobie Adaś 
Miauczyński, główny bohater filmu Marka Koterskiego „Dzień Świra”.

Moim zdaniem, polscy podróżnicy mocno tkwią w okowach zachod-
niego wyobrażenia o świecie. Ich relacje są świadectwem zderzenia 
dwóch kultur, dowodem wzajemnego niezrozumienia. Przyjęty przez 
nich bezwiednie sposób myślenia został ukształtowany już w szkole, 
czego najlepszym symbolem jest statyczna mapa umiejscawiająca Eu-
ropę w centrum świata. A kartografia to także sztuka manipulacji… 
Mając taką mapę podróżnik wyrusza przekonany, że udaje się z centrum 
świata (Zachód/Europa/Polska) na jego peryferie. To on opisuje Innych, 
a nie inni Jego. Stąd przyjęty przez polskich podróżników europocen-
tryczny punkt widzenia nie powinien dziwić. Zresztą widać wyraźnie 
– porównując prace pisane przez cały XX i początek XXI wieku, że 
sposób postrzegania „inności” jest zależny od tego, czego uczyliśmy 
się w szkołach. Mimo zachodzącej ewolucji, cały czas jednak w naszej 
edukacji króluje europocentryzm.

Chciałbym więc zaproponować zmianę perspektywy. Zadajmy sobie 
pytanie czy Polska stanowi Twarde Jądro Zachodu? Można mieć co do 
tego uzasadnione wątpliwości. Na mapie Zachodu leżymy gdzieś na jej 
obrzeżach, gdzie przenikają się wpływy różnych kultur. Sami przez 
wieki uważaliśmy się za „przedmurze chrześcijaństwa”, czyli kulturowo 
za część cywilizacji zachodniej. Jan III Sobieski pośpieszył z odsieczą 
oblężonemu przez Turków Wiedniowi. Tylko, że to nasze namaszczenie 
na naród wybrany, który ma chronić Zachód było autonamaszczeniem. 
Sto lat po odsieczy wiedeńskiej ten sam Wiedeń uczestniczył w roz-
biorach Polski. Musiało to uderzyć w naszą pychę i dumę. Mam wra-
żenie, że od tego momentu nasz kompleks tylko się pogłębia. Konfe-
rencja wersalska (1919), podział świata po II wojnie światowej, upadek 
komunizmu – w każdym z tych wydarzeń Polska lub Polacy brali  
aktywny udział. Ale kto na Zachodzie o tym pamięta?

Trzeba zadać sobie pytanie: gdzie leży Polska? Sławomir Mrożek 
odpowiada, że znaleźliśmy się w położeniu zachodnio-wschodnim, „na 
wschód od Zachodu i na zachód od Wschodu” – doprecyzowuje Maria 
Janion. Na siłę chcemy być jednak Zachodem i odrzucić Wschód. 
A dalej, wybitna polska badaczka pisze: „Czy humanistyka chce i może 
– co jest nakazem chwili – s tworzyć  a l te rnatywną  opowieść? 
Mamy poczucie, że polskie stare narracje powielają wzory mesjani-
styczno-martyrologiczne, które, owszem, znajdują posłuch, ale na zasa-
dzie inercji poznawczej i przywiązania do stereotypów. Procesy zabor-
czego skolonizowania Polski w XIX i XX wieku oraz przeciwstawne im 
Sienkiewiczowskie marzenia o kolonizowaniu innych wytworzyły nie-
raz paradoksalną polską menta lność  poko lon ia lną .  Przejawia się 
ona w poczuciu bezsilności i klęski, niższości i peryferyjności kraju 
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oraz jego opowieści. Temu dość powszechnemu odczuciu niższości 
wobec »Zachodu« przeciwstawia się w obrębie tego samego paradyg-
matu mesjanistyczna duma w postaci narracji o naszych wyjątkowych 
cierpieniach i zasługach, o naszej wielkości i wyższości nad »niemoral-
nym« Zachodem, o naszej misji na Wschodzie. Taka opowieść jest za-
mkniętym kołem niższości i wyższości, które przeradza się w narodową 
figurę totalnej niemożności i wiecznej szarpaniny między »europejskim 
pozorem« (który może wcale nie jest pozorem) a »polską prawdą« (którą 
podejrzewa się o to, że nie jest absolutem)” (Janion 2007: 11–12).

Podobnie dużo wcześniej pisał już przecież Witold Gombrowicz: 
„(…) Miłosz chce, aby inteligencja polska dogoniła Zachód. Jest tu 
wyrazicielem powojennego polskiego zrywu w kierunku »europejskości« 
i »nowoczesności«. A ja, szlachcic-hreczkosiej panie święty starej daty, 
wyciągam rękę i powiadam: – Z wolna! Nie tędy droga! Po diabła wam 
to? Po pierwsze nie dogonicie, gdyż formy myślenia i jego styl powoli 
tylko się wykształcają. Po drugie, nie warto, bo z tym więcej zawracania 
głowy niż czego innego. Po trzecie, byłoby dobrze, gdybyście wzięli 
pod uwagę, co następujące: dziś atuty są po waszej stronie, wasze 
powoli zaczyna być na wierzchu; to co dotychczas było waszym wsty-
dem, może być wprowadzone w Europie, jako punkt wyjściowy zba-
wiennej rewizji” (Gombrowicz 1986c: 59–60). Adresatami słów naszego 
mistrza są z całą pewnością zarówno Polacy, jak i Argentyńczycy, gdyż 
właśnie z Buenos Aires pisarz, rozdarty między tymi dwoma krajami, 
wzywał: „Nie traćcie drogiego czasu na pościg z Europą – nigdy jej nie 
dogonicie. Nie próbujcie stać się polskimi Mattise’ami – z braków wa-
szych nie urodzi się Braque. Uderzcie raczej w sztukę europejską, bądź-
cie tymi, którzy demaskują; zamiast podciągać się do cudzej dojrzało-
ści, spróbujcie raczej ujawnić niedojrzałość Europy. Postarajcie się 
zorganizować wasze prawdziwe odczuwanie, aby uzyskało byt obiek-
tywny w świecie, znajdźcie teorię zgodną z waszą praktyką, stwórzcie 
obraz świata, człowieka, kultury, który by był zgodny z wami – gdy ten 
obraz namalujecie nietrudno wam będzie malować inne” (Gombrowicz 
1986a: 44–45).

Po upadku komunizmu, który notabene nie jest utożsamiany w świe-
cie z wyborami parlamentarnymi 4 czerwca 1989 roku w Polsce, ale ze 
zburzeniem muru berlińskiego, co nastąpiło kilka miesięcy później – za-
czął się nasz trudny powrót do Europy. Jednakże retoryka powrotu 
Polski do Europy do mnie nie przemawia. Urodziłem się tutaj i tu wy-
chowałem. Nigdy jej przed 1989 rokiem nie opuściłem. Nie rozumiem 
czemu więc mam wracać? Jeżeli już, to próbowano mnie z tej Europy 
wypchnąć i Twarde Jądro Zachodu jest temu tak samo winne jak Zwią-
zek Radziecki. Pamiętajmy, że Józef Stalin miał partnerów – Franklina 
D. Roosevelta i Winstona Churchilla – gdy w Jałcie dzielono świat na 
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strefy wpływów. Polaków tam nie było. Myśmy walczyli wówczas na 
wszystkich frontach wojny – właśnie po to, żeby „nic o nas bez nas”.

Gdybym wracał do Europy – przyjmę na chwilę tę metaforę – jako 
ukochany, długo oczekiwany krewny, za którym rodzina wypłakała łzy; 
gdybym wracał jako zwycięzca, jako bohater, jako równy innym człon-
kom europejskiej rodziny, to wówczas jeszcze ów powrót byłby do 
rozważenia. Retoryka powrotu zakłada jednak, że jesteśmy ubogim 
krewnym, którego wszyscy witają, wyrażają swoją troskę, ale nikt nie 
chce koło niego siedzieć. Dostawiono nam gdzieś krzesło w rogu sto-
łu, ogłoszono, że rodzina w komplecie i na tym koniec. A nas to nie 
satysfakcjonuje, nasza duma i honor, nasza walka, nasze poświęcenie 
– to wnosimy do europejskiego domu. Chcemy zająć należne nam miej-
sce, gdzieś w środku, tam, gdzie inni seniorzy rodu. Ale nie – tam nas 
nie chcą. To ktoś dobrodusznie poklepie po plecach, ktoś rzuci parę 
groszy, ale jak przyjdzie co do czego, usłyszymy, że „straciliśmy szansę 
żeby siedzieć cicho” (niezapomniana „życzliwa” nagana prezydenta 
Francji Jacques’a Chiraca, w kontekście polskiego udziału w interwencji 
w Iraku). Czy więc jesteśmy – powtórzę to zasadnicze pytanie – Twardym 
Jądrem Zachodu?

Jesteśmy Twardym nie-Jądrem niby-Zachodu. Twardym, bo gdy 
trzeba bronić naszej europejskiej (zachodniej) cywilizacji stajemy 
pierwsi w szeregu. Bez względu na cenę i skutki. Interwencje w Iraku 
i Afganistanie są tego najlepszym przykładem. Jesteśmy altruistami- 
-ochotnikami – niesiemy na czołgach „pokój i demokrację”, a kupony 
od kolonialnego podboju odcinają inni. „Murzyn wykonał swoje, Mu-
rzyn może odejść” – żeby utrzymać narrację w dyskursie kolonialnym. 
Przecież mamiono nas tym, że zaangażowanie w Iraku przyniesie nam 
koncesje i zyski. Co osiągnęliśmy, oprócz pogorszenia reputacji w tzw. 
krajach Trzeciego Świata? Gdzie jest rzeczowa dyskusja na ten temat 
i bicie się w pierś? Gdzie rozliczenie winnych tej głupoty?

Nie-jądrem gdyż po prostu nikt się z nami nie liczy. Pamiętam jak 
w szczytowym czasie interwencji irackiej polskie władze chlubiły się 
tym, że jesteśmy jednym z nielicznych krajów, z którymi Stany Zjed-
noczone konsultują swoją politykę zagraniczną. O naiwności! Cieszymy 
się, że ktoś poświęcił nam pięć minut, że prezydent George W. Bush 
znalazł kwadrans na rozmowę z naszymi prezydentami, że wymienił 
nas przy jakiejś okazji, że ojcowsko poklepał po plecach. Nikt nie do-
strzega lub dostrzega i o tym nie mówi, że lizak jaki nam dano jest 
bardzo mały. Inne kraje Europy Środkowej załatwiły sobie choć znie-
sienie wiz do Stanów Zjednoczonych. A my? A my „za wolność naszą 
i waszą”, „Alleluja i do przodu!”.

Niby-Zachodem, bo istniejemy na jego peryferiach, na pograniczu. 
Gdzie leży Polska? – pytano mnie niejednokrotnie w krajach latyno-
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amerykańskich. No właśnie – gdzie? Na marginesie, na peryferiach, na 
kresach, tam, gdzie ptaki zawracają… Jesteśmy „czarnymi” Europy. Sta-
tystami, bez wpływu na rozwój dziejów. No może za wyjątkiem nielicz-
nych momentów w historii, jak np. podczas bitwy pod Grunwaldem. 
Ale czy tego chcemy czy nie, wówczas naprzeciw siebie stanęło rycer-
stwo zachodnie i wschodnie, a my – jakkolwiek byśmy się nie starali 
obalić tej tezy – reprezentowaliśmy w tej konfrontacji Wschód. Jesteśmy 
biali – to jest jedyny wyznacznik naszej „zachodniości”. Kolor skóry nas 
zdradza, a raczej nobilituje. Nic poza tym. Michał Buchowski pisze na 
przykład, analizując kondycję polskiej antropologii, że Zachód wykazu-
je daleko idącą ignorancję, stosuje segregację intelektualną i myślenie 
kolonialne w docenieniu prac polskich badaczy w tym zakresie. „Rzuca 
się w oczy, iż zachodnia twórczość antropologiczna nie odwołuje się 
do lokalnych opracowań etnograficznych, nie mówiąc już o tubylczych 
teoriach dotyczących tych zagadnień” (Buchowski 2008a: 161–187).

Co oznacza proponowana przeze mnie w tej pracy zmiana perspek-
tywy? Przyznajmy się wreszcie przed innymi i sobą samym, że jesteśmy 
narodem pokolonialnym. Nasze ziemie i nasze umysły zostały skolo-
nizowane i musimy się z tego stanu otrząsnąć. Nie jest to wezwanie 
do kapitulacji – jest to propozycja podjęcia równoprawnego dialogu 
z kolonizatorami. Przestańmy być Mickiewiczowskim „Chrystusem 
Narodów” lub Słowackim „Winkelriedem Narodów”. „Inny” z Ameryki 
Łacińskiej jest tylko trochę bardziej „inny” niż „inny” z Twardego Jądra 
Zachodu. Urodzony w Morągu Johann Gottfried von Herder miał sła-
bość do Polaków i Słowian, uważając, że stała się im (nam) wielka 
krzywda. W losach Słowiańszczyzny dostrzegał podobieństwo do kul-
tur prekolumbijskich. Skolonizowano Słowian podobnie jak to uczy-
niono z ludiami indiańskimi: „słowiańskie niedobitki w Niemczech 
każą nam myśleć o tym, co Hiszpanie uczynili z Peruwiańczykami” 
(Herder 1987: 489). Idźmy więc za głosem niemieckiego filozofa, bądź-
my „pomiędzy” pierwszym i trzecim światem. Mamy do tego prawo. 
Łączmy, a nie dzielmy. To jest perspektywa badawcza, którą proponuję 
przyjąć.

Zresztą nie jestem w tym osamotniony. Ewa Thompson uważa, że 
Polacy zbyt łatwo internalizują obraz stworzony przez „hegemona 
 zastępczego”, którego funkcje – z powodu małej atrakcyjności kultu-
rowej obszaru byłego Związku Radzieckiego – pełnią kraje Europy 
 Zachodniej i Stany Zjednoczone oraz godzą się ze skonstruowaną na 
 Zachodzie „Polską wyobrażoną” (Thompson 2000; 2005: 11). 

Z kolei Jan Kieniewicz zastanawia się nad tym czy w Polsce pod 
zaborem rosyjskim mieliśmy do czynienia z jakąś formą kolonializmu? 
Wiele wskazuje na to, że tak. Żeby zacytować polskiego badacza: 
 „Paradoks polega na tym, że procesy modernizacyjne prowadziły do 
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ściślejszego związania Polski z Rosją, a wzory europejskie przecho-
dziły przez Rosję. Odwołania Polaków sięgały wprawdzie wprost do 
zasobów Zachodu, ale dla Europy Polska nie istniała. Zależność kształ-
towała się w stosunku do Zachodu, jego gospodarki i kultury. Zachód 
był układem odniesienia i wzorem. Proces natomiast następował przez 
panowanie rosyjskie” (Kieniewicz 2008: 255).

Jesteśmy więc, przynajmniej w pewnym sensie, narodem pokolo-
nialnym, mamy więc prawo do naszego postkolonializmu. Najwyższy 
więc chyba czas, aby zacząć mówić własnym głosem.

Bądźmy w zgodzie z pytaniem jakie stawia Maria Janion w „Nie-
samowitej Słowiańszczyźnie”: Gdzie może kryć się źródło odnowienia 
literatury i humanistyki? Jednocześnie polska badaczka daje nam wska-
zówki, jaką drogą mamy podążać: „Otóż sądzę, że podstawą humani-
styki jest opowieść. Nie wystarczy coś zobaczyć, przeżyć lub nawet 
pojąć. Trzeba jeszcze umieć to opowiedzieć. Opowieść, artystyczna 
w zamiarze lub nieartystyczna, dąży do formy – czy tego chce, czy nie 
chce. (…) Energia opowieści to energia wrażliwości na Innego, na tego, 
któremu się opowiada i którego się słucha, tworząc krąg zrozumienia 
i współczucia, będącego szczególną formą rozumienia. Opowiadając, 
zakładamy dobrą wolę wymiany opowieści” (Janion 2007: 9–10).

Polscy podróżnicy są Europejczykami. Mówią po hiszpańsku, angiel-
sku, francusku, w dodatku są biali – to ich zrównuje na nie-zachodnich 
lądach w oczach tubylców z mieszkańcami Twardego Jądra. Tam wyzwa-
lają się z narodowych kompleksów, patrzą na Amerykę Łacińską jako 
na tą zacofaną, egzotyczną, inną, nawet obcą. Chciałbym natomiast 
przeczytać w polskiej literaturze podróżniczej coś innego, alterna-
tywnego, coś bardziej „swojskiego”. Coś, co nas bardziej łączy, a nie 
dzieli… Dlatego zdecydowałem się napisać niniejszą książkę.

Celem tej książki jest dokonanie rekonstrukcji wizerunku Ameryki 
Łacińskiej i jej mieszkańców w polskiej literaturze podróżniczej. Chcę 
zachęcić do ponownej lektury tych książek, czytając je postkolonialnie, 
zwracając uwagę na ile autorzy tych prac odsłaniają nam ten kontynent, 
a na ile spuszczają na niego zasłonę utrwalonych w powszechnej 
 świadomości i funkcjonujących w praktyce stereotypów. Powielaniem 
„magicznego obrazu”, wytworzonego jeszcze za sprawą Thomasa 
More’a w „Utopii”, Francisa Bacona w „Nowej Atlantydzie” czy Tomma-
sa Campanelli „Mieście słońca”. Początkowo bowiem idealizowano 
nowy – dla Europejczyków – kontynent, który miał przezwyciężyć 
wszystkie niedoskonałości mieszkańca Europy, z czasem jednak stra-
cono nadzieję na ozdrowieńczą moc Nowego Świata, zapanowało znie-
chęcenie i rozczarowanie. Ameryka została więc przez Europejczyków 
nie tyle „odkryta”, co wyobrażona. Warto dodać, że nieraz owo wyob-
rażenie było bliższe światu fantazji niż rzeczywistości. Peter Manson 
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w swojej pracy „Deconstructing America: Representations of the  
Other” pisze, że jeszcze na początku XVIII wieku Europejczycy wie-
rzyli w istnienie tzw. ras plinijskich (np. ludzi o głowie psa). Wizeru-
nek obcego w Ameryce przybierał nieraz bardzo dziwną postać (Man-
son 1990).

Zmiana myślenia, oznaczająca nowy etap „kolonizacji umysłów” 
– utwierdzania mieszkańców „Starego Kontynentu” w przekonaniu o ich 
wyższości, a nie-Europejczyków o ich „naturalnej niższości” – nastą-
piła w XVIII wieku. Mary Louis Pratt w swojej książce „Imperial Eyes. 
Travel Writing and Transculturation” dowodzi, że właśnie wówczas 
podróżopisarstwo stało się jednym z istotnych elementów budowy  
europocentrycznego modelu świata. Według autorki, rok 1735 był punk-
tem zwrotnym w sposobie opisywania świata. Stało się tak za sprawą 
dwóch wypraw: Pierre’a de Maupertuisa do Laponii oraz Louisa Godi-
na i Charlesa Marie de La Condamine’a do Ameryki hiszpańskiej. Zda-
niem amerykańskiej badaczki zgoda Hiszpanów na wyprawę Francuzów 
jest dobitnym znakiem nastania nowej ery – „dominacji Nauki”, choć 
jednocześnie sama przyznaje, że katalizatorem imperialnej ekspansji 
była przede wszystkim rywalizacja między narodami (Pratt 1992: 18).

Wspomniane wyprawy Maupertuisa oraz Godina i La Condamine’a 
zrywają z dotychczas obowiązującym paradygmatem marynistycznym 
(„opływania świata”) na rzecz podróży w głąb lądu. Owa zmiana miała 
kolosalne znaczenie dla rozkwitu literatury podróżniczej (no bo ile 
można się rozwodzić nad błękitem toni i bezkresnością oceanów). Eks-
plorowanie lądów było po prostu dużo ciekawsze, zarówno dla uczest-
ników tych wypraw, jak i późniejszych czytelników tych relacji. Tym 
sposobem podróżnicy stawali się mniej lub bardziej świadomymi agen-
tami europejskiego kolonializmu. Doświadczenie podróżowania i to-
warzyszące mu opowieści było bowiem pomocne dla kształtowania 
imperialnej tożsamości. 

Za ponownego „odkrywcę” Ameryki (po Krzysztofie Kolumbie) 
uważa się Aleksandra Humboldta, który od 1799 roku przez kilka lat 
przemierzał kontynent, dokonując jego skrupulatnego opisu. Otworzył 
go na nowo przed Europejczykami, „niszczył kontynent utopii i tworzył 
kontynent nadziei” – jak niezwykle poetycko pisze Estuardo Núñez. 
Humboldt sprawiał, że Ameryka przestaje być poetycką fantazją i prze-
kształca się w konkretny motyw romantycznych podróżników, którzy 
znajdują w niej pole dla ekspansji swego niespokojnego ducha (Núñez 
1979: 168–169). Tą drogą podążali także polscy odkrywcy.

Nie jestem krytykiem literatury więc ocena walorów artystycznych 
prac naszych podróżników nie leży w moich kompetencjach. Warto 
jednak poświęcić chwilę uwagi na wskazanie bogactwa form i środków 
wyrazu stosowanych w tworzeniu relacji z podróży, które jako gatunek 
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literacki ewaluowały, będąc początkowo komentarzem do mapy jako 
źródło opisu podróżniczego, z czasem tworząc odrębną literaturę  
podróżniczą. 

Według Stanisława Burkota podróż jako gatunek literacki jest  
relacją zdarzenia czy ciągu zdarzeń w życiu autora, związanych z jego 
przemieszczaniem się. Zdarzeniowość, przemieszczanie się i relacjo-
nowanie – te trzy czynniki, zdaniem polskiego historyka literatury 
i krytyka literackiego, wyznaczają krąg spokrewnień podróży jako  
gatunku z jednej strony z wczesnymi formami reportażu, a z drugiej 
z formami literatury wspomnieniowej, pamiętnikarskiej (Burkot 1988: 
10). Także Dorota Kozicka uważa, że każda relacja z podróży powstaje 
na styku dokumentu (faktografii, geografii), biografii i literatury, a za-
sadnicze różnice między poszczególnymi tekstami polegają na przewa-
dze jednego z tych aspektów (Kozicka 2003: 21).

Podróż zatem definiowana jako dziedzina piśmiennictwa zawiera 
się między dwoma skrajnymi formami – poczynając od dokumentarnych 
relacji faktograficznych (których akurat w tej pracy nie analizuję) po 
podróże zmyślone (tych również, mam nadzieję, nie ma). W tym bar-
dzo pojemnym worku można spotkać się z przeróżnymi formami lite-
rackimi – eseistyką, reportażem, dziennikami, listami czy autobiogra-
fiami. Autentyczna wiedza podróżnika przeplata się w płynny sposób 
z jego całkowicie subiektywnymi wrażeniami i spojrzeniami.

Polska literatura podróżnicza charakteryzowana w tym tomie obej-
muje okres od 1900 roku (książka Józefa Siemiradzkiego na temat 
sytuacji Polonii w Brazylii) po czasy współczesne (Anno Domini 2009). 
Tak duża rozpiętość czasowa powoduje, że każdy czytelnik bez trudu 
dostrzeże wyraźne zmiany zachodzące w sposobie prowadzenia narra-
cji, postrzegania otaczającej rzeczywistości, stopnia egzotyzacji czy 
esencjalizacji krajów latynoamerykańskich.

Początek XX wieku to przede wszystkim – z rzadkimi wyjątkami 
– książki utrzymane w konwencji autobiograficznej literatury przygo-
dowej i sensacyjnej oraz relacje z warunków bytowych polskich emi-
grantów przybywających do państw tego regionu. W czasie II wojny 
światowej pojawiają się także prace wplatające wątek wędrówki-tu-
łaczki wojennej (zwłaszcza Mieczysław Lepecki, ale także np. Wacław  
Korabiewicz).

Po wojnie polska literatura podróżnicza staje się jeszcze bardziej 
różnorodna, choć zaczyna dominować reportaż. Część książek jest na-
cechowana ideologicznie, wskazuje się na różne problemy krajów  
latynoamerykańskich wynikające z obrania przez nie kapitalistycznej 
drogi rozwoju. Narracja ta – poza nielicznymi wyjątkami – nie jest 
jednak prowadzona w sposób nachalny i natarczywy. Natomiast po 
1989 roku widać wyraźny zwrot w kierunku książek przygodowych, 
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choć znacznie się one różniły od prac pisanych w XIX wieku, kiedy to 
ten typ literatury święcił największe triumfy.

W swojej analizie nie zajmuję się wcześniejszymi polskimi relacja-
mi z podróży po krajach latynoamerykańskich. Czynię to z premedy-
tacją, interesuje mnie bowiem współczesność – moment, w którym 
turystyka staje się coraz bardziej umasowiona, kiedy przestaje być eli-
tarna, kiedy opisy podróżników mogą być w coraz większym stopniu 
weryfikowane przez ich czytelników. Warto jednak dodać, że szkic na 
temat wcześniejszych relacji z podróży po Ameryce Łacińskiej zawarł 
Stanisław Burkot w pracy „Polskie podróżopisarstwo romantyczne” 
(Burkot 1988: 186–209).

Literatura podróżnicza często określana jest mianem „literatury 
pogranicza”, mieszczącej się w ramach literatury faktu (Burkot 1988: 6). 
Jednak, jak zwraca uwagę Dorota Kozicka, w opisach podróży funkcjo-
nują trzy poziomy: „dokumentalny, który podkreśla autentyzm relacji, 
autobiograficzny – uwierzytelniający osobistym przeżyciem opisywaną 
rzeczywistość, oraz eseistyczny, umożliwiający dokonanie interpretacji 
i szerszych uogólnień. Nadmierne wyeksponowanie któregoś z tych 
poziomów kieruje podróż w stronę literatury faktu, autobiografii lub 
eseju. Jednocześnie jednak oryginalność i artystyczna wartość tych  
relacji opiera się w znacznym stopniu na umiejętnym balansowaniu 
między tymi poziomami” (Kozicka 2003: 92).

Literatura podróżnicza ma często jednak przypiętą etykietę litera-
tury prostej, łatwej i przyjemnej, skierowanej do masowego odbiorcy. 
Rzeczywiście, niektóre polskie książki podróżnicze skłaniają do reflek-
sji, że „pisać każdy może…” i aż się prosi przytoczyć słowa Witolda 
Gombrowicza – notabene pisane z Argentyny: „Pisarzy? Oszczędzilibyś-
my sobie wiele rozczarowań nie nazywając »pisarzem« każdego, kto 
potrafi »pisać«” (Gombrowicz 1986a: 21). Z drugiej jednak strony,  
odrzucenie ścisłych rygorów poetyki, które krępowały tradycyjne ga-
tunki literackie, umożliwiło zwrócenie się ku czytelnikowi masowe-
mu, czemu literatura podróżnicza zawdzięcza – niesłabnącą do dziś –  
popularność.

Mimo powyższych uwag trzeba dodać, że wśród literatury podróż-
niczej poświęconej Ameryce Łacińskiej można znaleźć prawdziwe pe-
rełki artystyczne, jak na przykład reportaże Melchiora Wańkowicza czy 
Ryszarda Kapuścińskiego, podróżnicze zapiski Zbigniewa Uniłowskiego 
czy wędrówki Jana Józefa Szczepańskiego, mieszczące się w ramach 
podróży intelektualnych, w przypadku których sama podróż jest tylko 
pretekstem do snucia artystycznych i filozoficznych rozważań. Kozicka, 
charakteryzując choćby prace Szczepańskiego, pisze, że narrator przed-
stawia rzeczywistość z reportażową skrupulatnością, ale też z przyja-
znym dystansem i z niezwykłą otwartością na inne kultury, obyczaje, 
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światopoglądy. „Zawsze jednak wykracza poza opisywane realia,  
odnosząc poszczególne fakty do szerszych zagadnień związanych z god-
nością człowieka, kształtem cywilizacji i współczesnym podziałem 
świata. Każda z tych podróży ma również wyraźnie przemyślaną kon-
strukcję z odpowiednio dobranymi puentami, przyspieszeniem i zwol-
nieniem tempa, momentami wyciszenia i refleksji, odniesieniami do 
doświadczeń, lektur i przeżyć pisarza” (Kozicka 2003: 65).

W tym krótkim wstępie nie będę wymieniał prac, które inspirowały 
mnie i pobudzały przy realizacji tego projektu (bo zawsze można sięg-
nąć do bibliografii na końcu książki), ani literatury podróżniczej, którą 
z mniejszą lub większą przyjemnością przeczytałem (bo te pozycje 
na końcu książki także można znaleźć). Chciałbym jedynie wspomnieć, 
że w Polsce nie jestem pierwszą osobą, która podjęła próbę krytycz-
nej analizy literatury podróżniczej, jednocześnie starając się na nowo 
od-czytać tego typu książki. Warto więc choćby wspomnieć o nastę-
pujących pozycjach: Pawła Zajasa „Postkolonialne imaginarium połud-
niowoafrykańskie literatury polskiej i niderlandzkiej” (Poznań 2008) 
oraz Haliny Witek „Wizerunek obcego. Kultury afrykańskie w relacjach 
Henryka Sienkiewicza, Marcina Brandysa i Marcina Kydryńskiego” (War-
szawa 2009). Po polsku, choć nie polskich autorów, ukazały się także 
dwie inne godne polecenia prace: Bułgarki Marii Todorovej „Bałkany 
wyobrażone” (Wołowiec 2008), Słoweńca Božidara Jezernika „Dzika 
Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników” (Kraków 2007). 
Każda z tych książek (na szczęście!) jest inna, zwraca uwagę na inne 
aspekty, autorzy różnią się we wnioskach uogólniających, ale każda 
z nich ma jedną wspólną cechę – jest nowym spojrzeniem na literaturę 
podróżniczą. Tych cech nie ma natomiast praca Przemysława Kordosa 
„Dwudziestowieczna Grecja w oczach polskich podróżników” (Warsza-
wa 2009), więc wspominam o niej tylko gwoli aptekarskiej dokładności.

To, że wymienione powyżej książki były wydawane w Polsce w ko-
lejnych latach – 2007, 2008, 2009 – świadczy o próbie uwolnienia się 
z pewnego gorsetu myślowego. Ta „mikrorewolucja” nie ma na celu 
wyrzucenia do kosza, nieraz poczytnych, książek. Służy stworzeniu 
instrumentarium, które może pomóc w od-czytywaniu na nowo naszych 
(nieraz) ulubionych książek. Jest to zadanie trudne – Aleksandra Cho-
miuk na przykład bezwzględnie obnaża karykaturalność postkolonial-
nej rekonstrukcji polskiej samoświadomości dokonanej przez Maksima 
K. Waldsteina w artykule poświęconym „Imperium” Ryszarda Kapuś-
cińskiego. Zarzuca Waldsteinowi, że konsekwencją przyjętego przez 
niego założenia o ujawnianiu „stereotypowego obrazu Rosji” jest „spe-
cyficzna lektura książki Kapuścińskiego, wybiórcze streszczanie i cyto-
wanie, pomijające nie tylko jego aspekt literacki i związaną z tym wie-
loznaczeniowość czy symboliczność” (Chomiuk 2006: 312). 
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Także inni autorzy przestrzegają przez traktowaniem postkolonia-
lizmu jako bezrefleksyjnego sposobu analizy tekstu. Paweł Zajas zale-
ca na przykład, żeby „postkolonializmu używać ostrożnie, z dystansem, 
na zasadzie analogii, nie przykładając ich do wszystkiego, co mi wpad-
nie w ręce. Są one pożyteczne w wykrywaniu konstrukcji, które inaczej 
pozostałyby być może przed nami ukryte” (Zajas 2008: 19).

 Mimo tych zastrzeżeń i uwag, z którymi w większości się zgadzam, 
podjąłem próbę zmierzenia się z charakteryzowanym dotąd zagadnie-
niem. W niniejszej pracy chcę ukazać, posługując się przykładem pol-
skiej literatury podróżniczej, że w przypadku opisu i analizy innych 
lądów, kultur czy społeczeństw w dużej mierze decyduje nasz wyobra-
żony wizerunek na ich temat – analizowana dalej „reprezentacja” – która 
narzuca sposób patrzenia, rozumienia, badania czy opisywania. Jadąc 
do Ameryki Łacińskiej każdy z nas ma w głowie gotowy obraz tego, co 
zobaczy, czego się spodziewa. Po przybyciu na miejsce jest on konfron-
towany z rzeczywistością, rzadko jednak zmienia się całkowicie. Bry-
tyjczycy ponoć jeżdżą po świecie tylko po to, żeby się przekonać, że 
najlepiej jest w Wielkiej Brytanii. Tezą pracy jest więc stwierdzenie, 
że prezentowana przeze mnie literatura jest w dużej mierze odbiciem 
oczekiwań i rozczarować podróżnika powstałych przed jego wyrusze-
niem w drogę. Sama podróż jest tylko uzupełnieniem luki istniejącej 
w jego wcześniejszych wyobrażeniach.

Moim celem nie jest zapędzenie polskich podróżników do naroż-
nika i okładanie pięścią. Chcę jedynie pokazać, doceniając wiele z tych 
prac, które przeczytałem, że odrzucenie naszego europocentryzmu jest 
bardzo trudne, praktycznie niemożliwe. Gdybym wcześniej sam poku-
sił się o napisanie książki podróżniczej, zapewne musiałbym się w ni-
niejszej pracy poddać autodekonstrukcji i autodekolonizacji. Jestem 
jednym z wielu czytelników literatury podróżniczej i chciałbym, aby 
mój głos tak właśnie został odebrany, choć jest on może nieco bardziej 
zaangażowany.

Próbuję także przyjrzeć się wspomnianemu wizerunkowi Ameryki 
Łacińskiej, budowanemu przez Europejczyków – w tym przypadku pol-
skich podróżników, jednocześnie starając się nie zagubić w analizowa-
nych tekstach. Nie zajmuję się więc artyzmem literatury czy bogactwem 
języka polskich podróżników, bo nie czuję się w tym względzie kom-
petentny. Mogę podpisać się pod słowami Haliny Witek, która – na 
przykładzie Afryki – stwierdza, że autorzy literatury podróżniczej piszą 
barwnie, zajmująco, lekko, pamiętają o czytelniku, do tego używają 
giętkich sformułowań oraz błyskotliwych porównań. Opowieść jest 
dynamiczna i sugestywna, język stara się nadążyć za afrykańską czy – jak 
w moim przypadku – latynoamerykańską malowniczą egzotyką (Witek 
2009: 75–76). Dla mnie interesujący jest przede wszystkim stosunek 
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podróżników do zastanej w Ameryce Łacińskiej rzeczywistości, sposo-
bu jej opisania i przedstawienia. To właśnie próbuję ukazać i mam 
nadzieję, że z tego zadania, które sam przed sobą postawiłem, wywią-
załem się należycie.

Zaproponowany tytuł jest nieco przewrotny i jest parafrazą tytułu 
książki „W pogoni za rozumem” Helen Fielding. Trudno mi było bo-
wiem oprzeć się wrażeniu, czytając polskie książki podróżnicze, a póź-
niej przelewając swoje spostrzeżenia na papier, że tak jak Bridget Jones 
ugania się za rozumem, tak podróżnicy będąc w Ameryce Łacińskiej 
usilnie starają się dogonić swoje wyobrażenia dotyczące tego regionu 
świata, a potem nadać im literacką postać, która kształtuje wyobraźnię 
milionów Polaków. Celem niniejszej pracy jest uchwycenie tej pogoni, 
opisanie i przeanalizowanie.

Na koniec jeszcze jedno wyjaśnienie. W tekście posługuję się dwo-
ma pojęciami „postkolonialny” i „pokolonialny”. Rzeczownika „post-
kolonializm” czy przymiotnika „postkolonialny” używam przy określe-
niu pewnego, przyjętego w polskiej literaturze naukowej, podejścia 
badawczego. Termin „pokolonialny” odnosi się do losów państw, 
które uległy dekolonizacji. Wydaje mi się to poprawniejsze z punktu 
widzenia języka polskiego.

Amerykański antropolog Clifford Geertz jeden ze swoich esejów 
rozpoczął zdaniem: „Trudno o lepsze zajęcie dla naukowca niż walka 
z lękiem” (Geertz 2003: 58). Tak więc – do dzieła!
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Kolonializm i europocentryzm

Zaledwie rok po dotarciu przez Krzysztofa Kolumba do wybrzeży 
Ameryki papież Aleksander VI wydał bullę Inter Caetera, wyznaczającą 
linię demarkacyjną dzielącą świat między Hiszpanię i Portugalię. Podział 
ten, z pewnymi zmianami, został zatwierdzony w 1494 roku w hiszpań-
sko-portugalskim traktacie z Tordesillas. Stała się rzecz niebywała! 
Europa – półwysep „doklejony” do Azji – dzieliła między siebie świat, 
jak gdyby był niezamieszkany i czekający na podbój. Sam termin „od-
krycie geograficzne” jest doskonałym przykładem fałszowania Historii 
(pisanej wielką literą), umacnianiem przekonania, że (nie-europejska) 
reszta świata pojawiła się mniej więcej w XVI wieku (por. Tazbir 1975: 7). 
Gdyby wiadomość o bulli papieskiej dotarła gdzieś do wschodnich 
władców, wzbudziłoby to zapewne uśmiech politowania. Gdzie zaco-
fana Europa może się równać z istniejącymi wówczas potęgami azja-
tyckimi? Po kilkuset latach świat został podbity przez Europejczyków 
i nikt już nie pamięta, że Aleksander VI dzielił Sienkiewiczowskie  
Niderlandy, czyli coś, czego w istocie nie posiadał.

Zachodnia nauka uformowała Europejczyka żyjącego w przeświad-
czeniu, że Historia poszczególnych regionów świata zaczyna się wraz 
z przybyciem europejskich emisariuszy (konkwistadorów, kupców, ma-
rynarzy itd.), wcześniej zaś mieszkały tam „ludy bez Historii”. Byli to 
zresztą „barbarzyńcy”, będący w stanie pierwotnym przed nastaniem 
dziejów. Kolonializm sprowadził Historię do dwóch wymiarów: pod-
porządkowania historii skolonizowanego imperialnemu centrum, albo 
jej zniszczenia, wytworzenia przekonania o „braku Historii” czy też 
istnieniu „historii niewidzialnej” (Paz 1990: 34; Slemon 1988: 158).

Gdyby jednak uważnie przyjrzeć się temu „okresowi przedhisto-
rycznemu” okazuje się, że nie tylko w Azji funkcjonowały rozwinięte 
cywilizacje, ale także w Afryce czy Ameryce. Eric R. Wolf pisze, że na 
progu XV wieku Afryka na południe od Sahary nie była wcale izolowa-
nym, zacofanym regionem na peryferiach wyobraźni Europejczyków, 
lecz integralną częścią sieci stosunków, która łączyła rolników stosu-

Europocentryzm i krytyka  
postkolonialna
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jących wyrąb i wypalanie, górników z kupcami podróżującymi przez 
sawannę i pustynię oraz kupcami i władcami zasiedlonego pasa pół-
nocnoafrykańskiego. „Kiedy Europejczycy stawiali stopę na zachodnim 
wybrzeżu Afryki, przybywali na ziemię gęsto już usianą miastami i osa-
dami oraz włączali się w sieci wymiany dalece rozleglejsze niż w wąt-
łych enklawach europejskich emporii na wybrzeżu” (Wolf 2009: 47). 
Z kolei Jan Kieniewicz podsumowuje: „(…) badania nad relacjami Azji 
i Europy nie pozwoliły na ich poznanie, ponieważ uporczywie szukano 
potwierdzenia mitów z epoki kolonialnej” (Kieniewicz 2008: 57).

Dlaczego więc Europie udało się zdominować świat? Wyczerpują-
ca i rzetelna odpowiedź na to pytanie wymagałaby długiej argumenta-
cji. Powszechna interpretacja dowodzi wyższości cywilizacyjnej Euro-
pejczyków, istnienia związku przyczynowo-skutkowego, od starożytnej 
Grecji i Rzymu, poprzez powstanie chrześcijańskiej Europy, Renesans, 
Oświecenie, narodziny kapitalizmu, rewolucję przemysłową i upo-
wszechnienie się demokracji. Gdzieś istniała immanentna siła spraw-
cza, ku coraz wyraźniej rysującemu się celowi. Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel, Karol Marks czy Max Weber rysowali obraz Europy, będącej 
areną postępu, wzorem do naśladowania dla pozostałej części świata. 
Historiozofia Heglowska nieustannie przekonuje, że cywilizacja (i no-
woczesność) nadchodzi z Zachodu. Bez względu na zbrodnie, Anglia 
była w Indiach, zdaniem Marksa, bezwiednym narzędziem historii i cy-
wilizacji (Marks 1981: 720–721). 

Początkiem potęgi Europy stało się „odkrycie” Ameryki. „Coś” 
Europejczyków do tego podróżowania pchnęło, jakieś czynniki zadzia-
łały; będę się jednak upierał, że obecny status Europy jest w dużej 
mierze dziełem przypadku, a nie „staniem się tego, co miało i musiało 
się stać”. Europejczycy jednak wolą tworzyć fałszywe modele rzeczy-
wistości, przypisując narodom, społeczeństwom czy kulturom określo-
ne, niezmienne cechy. Wolf posługuje się metaforą stołu bilardowego, 
będącego modelem świata. Na nim porozrzucane są różnokolorowe 
kule, które często się ze sobą zderzają. „W ten sposób – pisze Wolf –  
jedyny w swoim rodzaju Zachód przeciwstawiono także jedynemu 
w swoim rodzaju Wschodowi, gdzie nie ceniono życia, a zniewolone 
masy padały nad twarz przed najróżniejszymi postaciami despotyzmu. 
Później, gdy ludy z innych stron świata zaczęły ogłaszać swoją poli-
tyczną i gospodarczą niezależność i od Wschodu, i od Zachodu, przy-
dzieliliśmy tych nowych petentów, występujących o status historyczny, 
do Trzeciego Świata, cechującego się opóźnieniem w rozwoju – rezy-
dualna kategoria bil konceptualnych – w odróżnieniu od rozwiniętego 
Zachodu i rozwijającego się Wschodu. Nieuniknione było zapewne to, 
że owe zreifikowane kategorie stały się narzędziami intelektualnymi 
służącymi podtrzymywaniu zimnej wojny. Był więc »nowoczesny« świat 
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Zachodu, był świat Wschodu, który padł łupem komunizmu, »choroby 
unowocześniania«. Był wreszcie Trzeci Świat, wciąż spętany »tradycją«, 
tłamszony w dążeniach do modernizacji. Gdyby tylko Zachód umiał 
znaleźć sposoby rozerwania tłamszącego uścisku, może zdołałby ocalić 
ofiarę przed zarazą, lęgnącą się na Wschodzie i stamtąd roznoszoną, 
i skierował Trzeci Świat na drogę modernizacji – drogę do życia, wol-
ności i pogoni za szczęściem Zachodu” (Wolf 2009: 7–8).

Zygmunt Bauman ujmuje to w następujący sposób: „Prawo miej-
scowe zachodniej cywilizacji, które nadało sobie imię Nowoczesność, 
mogło być przedstawione jako prawo powszechne dzięki kleszczom, 
w jakich zawarł triumfujący Zachód resztę współczesnego mu świata 
(…). Uzbrojonym po zęby pionierom kolonizującym kontynenty Ame-
ryki, Australii czy Nowej Zelandii – tereny, które brali w posiadanie, 
zdawać się musiały puste; był to dla nich punkt zerowy dziejów, czas 
nowego startu, początku absolutnego” (Bauman 1994: 56).

Dominacji politycznej i ekonomicznej Europy nad światem towa-
rzyszyło przekonanie o naturalnej wyższości Europejczyków, istniejące 
zresztą do dziś. Historia niemal zawsze jest opowiadana z europocen-
trycznego punktu widzenia. Naturalne jest, że nie-europejscy naukowcy 
przywołują wielkie nazwiska ze „Starego Kontynentu”, ale daremnie 
czekaliby na wzajemność. „Nie możemy sobie nawet pozwolić na ten 
sam poziom czy symetrię ignorancji bez podjęcia ryzyka ukazania się 
jako »staromodni« czy też »nieaktualni«” – konkluduje gorzko bengal-
ski historyk Dipesh Chakrabarty (Chakrabarty 2003: 117).

Zresztą po co ich (znaczy nie-Europejczyków) cytować? Dyskurs 
kolonialny opierał się na binarnej opozycji: cywilizacja – barbarzyństwo, 
rozwój – niedorozwój, postęp – prymitywizm. W najlepszym przypad-
ku kultury nie-europejskie były ujmowane z ewolucjonistycznego punk-
tu widzenia, będące jeszcze na wczesnym etapie rozwoju, którym  
Europa czy też Zachód niósł (niesie) misję cywilizacyjną. Jak pisał 
Frantz Fanon, „Kolonializm chce, aby wszystko pochodziło z niego. 
Lecz dominującą cechą w psychice skolonizowanego jest cofnąć się 
przed wszelką zachętą pochodzącą od zdobywcy” (Fanon 1965: 63).

Kolonializm bowiem nie tylko podbija ziemie i kolonizuje ciała, ale 
także umysły. Oświeceniowa idea racjonalności wyniosła Zachód na 
piedestał, dała prawo do uniwersalizacji jego wartości. Skutecznie  
pacyfikuje inne światy. Europa jest umownym punktem odniesienia 
dla wszystkich innych historii. „Wszystkie inne historie (afrykańska, 
chińska, indyjska itd.) stają się zatem nieuchronnie wariacjami meta-
narracji określonej jako »Historia Europy«. Typ narracji charakterystycz-
ny dla opowiadania »Historii Europy« stanowi Historię wyższej rangi 
(pisanej wielką literą), a na przykład historia Indii jest w stosunku do 
niej niższa (dlatego pisana małą literą), »podporządkowana« (subaltern). 
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Pozycja podmiotu niższego rangą może być zatem wyrażona tylko 
poprzez Historię wyższą, nadrzędną, bowiem »Europa« stanowi milczą-
ce odniesienie wiedzy historycznej”. W języku hiszpańskim, wraz z pod-
bojem Ameryki, powstał nawet czasownik „europeizować” (europeizar), 
dobrze oddający aspiracje konkwistadorów. Europeizowano ludność 
tubylczą za pomocą miecza, krzyża, a potem także edukacji. Kto wie, 
czy ten ostatni sposób nie był najbardziej okrutny (Domańska 2008a: 
367; por. Prakash 2008: 343; Buchowski 2004: 83; Nandy 1983: xi).

O związkach wiedzy i władzy pisze Edward Said w swoim monu-
mentalnym dziele „Orientalizm”, po raz pierwszy wydanym w 1978 
roku. Według niego, i trudno się z tym nie zgodzić, nie istnieje „czysta” 
wiedza naukowa, gdyż w sposób nieunikniony powiązana jest ona z wła-
dzą. Badając ich wzajemne zależności – odwołując się przy tym do 
Michela Foucaulta – wykazał, że zachodnia nauka w dużej mierze słu-
żyła legitymizacji europejskiego/zachodniego imperializmu. 

Amerykański badacz palestyńskiego pochodzenia zajmuje się Orien-
tem, a przede wszystkim jego reprezentacją w zachodniej nauce i lite-
raturze. Wspomniany Orient oprawiony jest w szczególną ramę episte-
mologiczną, w której przedstawia się go jako „geograficzną, a także 
kulturalną, polityczną, demograficzną, socjologiczną i historyczną 
 całość”, nad którą tradycyjnie muszą sprawować kontrolę „prawdziwi 
Europejczycy”. Przeciwstawienie Zachodu i Wschodu dokonuje podzia-
łu jakości w następujący sposób: Zachód jest logiczny, normalny, em-
piryczny, kulturalny, racjonalny, realistyczny. Wschód zaś jest zacofany, 
zdegenerowany, niekulturalny, zapóźniony, skostniały, nielogiczny, 
 despotyczny, nie uczestniczy twórczo w światowym postępie. Orienta-
lizm jest więc uzasadnieniem dziewiętnastowiecznej „misji cywilizacyj-
nej”, a obecnie – „misji rozwojowej”. Said definiuje orientalizm jako 
„sposób postrzegania Orientu, który wynikał z zajmowanego przezeń 
miejsca w kulturze Zachodu. (…) Dzięki Orientowi została zdefiniowana 
Europa (czy dokładniej Zachód) jako przeciwwaga jego wizerunku, idei, 
osobowości i doświadczenia. Ale ten Orient nie jest wyłącznie wyob-
rażeniem. Jest również integralną materialną częścią kultury i cywiliza-
cji Europy. Orientalizm wyraża tę część kulturalnie, a nawet ideologicz-
nie w formie dyskursu, którego zaplecze stanowią nie tylko określone 
instytucje, słownictwo, stypendia naukowe, symbolika, doktryny, ale 
również biurokracja kolonialna i kolonialne style” (Said 2005: 30).

Orientalista, zdaniem Saida, opisuje Wschód całkowicie na potrzeby 
Zachodu, przekładając oświeceniowy model wiedzy na rzeczywistość 
pozaeuropejską. W rezultacie mamy do czynienia z jednostronną, ten-
dencyjną i subiektywną nauką, która jednakże aspiruje do formułowa-
nia „prawdy obiektywnej”. Indyjka Leela Gandhi, analizując pracę Saida, 
stwierdza, że to, w jaki sposób Wschód został zdobyty, każe nam prze-
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myśleć, w jaki sposób Wschód został poznany (Gandhi 2008: 66). Na 
tym fałszywym fundamencie opiera się cała zachodnia wiedza o Orien-
cie, czy szerzej o świecie nie-zachodnim. Jak dowodzi jej rodak Homi 
Bhabha, „stereotypizacja jest nie tylko stanowieniem fałszywego obrazu, 
który staje się kozłem ofiarnym praktyk dyskryminacyjnych. Jest to 
znacznie bardziej ambiwalentny tekst projekcji i introjekcji, metafo-
rycznych i metonimicznych strategii, przemieszczenia, winy, agresyw-
ności; maskowanie i rozszczepianie »oficjalnych« i »fantazmatycznych« 
systemów wiedzy” (Bhabha 1986: 169).

Do rozważań Saida nawiązuje między innymi Immanuel Wallerstein, 
który zwraca uwagę, że Zachód oparł swoją dominację nad resztą świa-
ta na założeniu, że „cywilizacja europejska” jest z jednej strony wyjąt-
kowa, z drugiej uniwersalna. Przywołuje poglądy znacznej części ba-
daczy (bynajmniej nie swoje), mówiące, że „nowoczesność” mogła 
narodzić się tylko w Europie, zaś „w pozaeuropejskich wysokich cywi-
lizacjach musi i zawsze musiało istnieć coś, co nie dawało się pogodzić 
z marszem ludzkości ku nowoczesności i prawdziwemu uniwersali-
zmowi” (Wallerstein 2007: 47–48). Zadaniem Europy było więc nie-
sienie „misji cywilizacyjnej” światu, a później zastąpienie to „misją 
modernizacyjną”. Wraz z modernizacją konieczne jest zaś wprowadza-
nie demokracji i praw człowieka. 

Wallerstein wyróżnia trzy odmiany uniwersalizmu paneuropejskiego: 
(1) argumentacja, że polityka przywódców świata paneuropejskiego 
służy obronie „praw człowieka” i wspieraniu czegoś, co nazywane jest 
„demokracją”; (2) żargon „zderzenia cywilizacji”, zakładający zawsze 
wyższość cywilizacji „zachodniej” nad „innymi” cywilizacjami, ponie-
waż tylko ona zbudowana jest na tych uniwersalnych prawdach i war-
tościach; (3) traktowanie rynku jako rozwiązania nieuchronnego, udo-
wodnionego naukowo, i na poglądzie, że „nie ma alternatywy” – rządy 
muszą uznać prawa neoliberalnej ekonomii i działać zgodnie z nimi 
(Wallerstein 2007: 12).

„Nowoczesność” zaś jest dla niego słowem-wytrychem, którym 
posługuje się „uniwersalizm europocentryczny”, określający kolaż oby-
czajów, norm, praktyk rozwijający się w ramach kapitalistycznej gospo-
darki-świata. „Skoro zaś nowoczesność miała być z definicji wcieleniem 
autentycznie uniwersalnych wartości, uniwersalizmu, była ona nie tylko 
moralnym dobrem, lecz także dziejową koniecznością” (Wallerstein 
2007: 47–48).

Idąc dalej tym tokiem rozumowania, Wallerstein, wzorem Saida, 
wiąże zachodnią epistemologię z zachodnią władzą. Innymi słowy, bada 
sposób reprezentacji nie-zachodniego „Innego” w zachodnim świecie 
akademickim. Orientalizm jest dla niego „subtelniejszą wersją stano-
wiska Sepúlvedy (adwersarza Las Casasa – będzie o nim jeszcze mowa 
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w niniejszej książce), ponieważ badanymi przez orientalistów »przypad-
kami« nie były »ludy prymitywne«, lecz »wysokie cywilizacje«, różniące 
się wszakże od zachodniego chrześcijaństwa. Orientalizm był sposobem 
urzeczowienia i esencjalizacji Innego, zwłaszcza wyrafinowanego i po-
tencjalnie potężnego Innego, a tym samym – sposobem wykazania przy-
rodzonej wyższości świata zachodniego” (Wallerstein 2007: 91). W po-
dobnym duchu wypowiada się Jack Goody. Analizuje on europejski 
„system wiedzy” na temat rozwoju społecznego, gospodarczego i kul-
turowego poszczególnych cywilizacji i społeczeństw, zwłaszcza w obrębie 
kontynentu euroazjatyckiego. W efekcie swoich studiów dochodzi do 
wniosku, że owa wiedza w dużej mierze opiera się na uproszczeniach, 
stereotypach i błędach merytorycznych (Goody 2006).

Europocentryzm wypływa głęboko z przekonania, że tylko w Euro-
pie możliwe jest osiągnięcie pełnej racjonalności. Inne narody i kul-
tury powinny podążać wyznaczoną przez Europejczyków drogą, ale i tak 
nigdy nie będą w stanie osiągnąć tego co my. Dlatego opisujemy, in-
terpretujemy i oceniamy świat według własnych standardów, które 
z kolei traktujemy jako obiektywne i uniwersalne. Jeżeli jakaś kultura 
nie wyznaje zachodnich wartości jest krytykowana za odstępstwa czy-
nione wobec racjonalności (Buchowski 2004: 29, 80).

Partha Chatterjee pyta jednak o jaką racjonalność chodzi? Czy sto-
sując określone kryteria racjonalności, stworzone przez Zachód w od-
niesieniu do danych kultur, uznanie tych kultur za irracjonalne nie 
świadczy o nieusprawiedliwionym europocentryzmie? Argumentuje, 
że pojęcie racjonalności jest względne, nie istnieją bowiem wiarygodne 
międzykulturowe kryteria mogące ją dokładnie określić. Racjonalność 
prowadzi do stwierdzenia, że istnieje prawda naukowa, a stąd już  
tylko krok do esencjalizmu, dzielącego Historię Zachodu na przednau-
kową i naukową. Wszystkie kultury nie-zachodnie automatycznie są 
uznawane za przynależące do epoki nie-naukowego tradycjonalizmu. 
Chatterjee wyjaśnia ten wątek: „Początkowo ów esencjonalizm cieszy 
się bezpośrednim przywilejem etnicznym: supremacją Europejczyków. 
Później dochodzi do tego przywilej moralny, obejmujący, niczym w po-
oświeceniowych teoriach postępu – pozytywizmie, utylitaryzmie, socjo-
logii Webera – historycznie postępową filozofię życia. Na końcu, kiedy 
wszystkie te uprzywilejowane pozycje podlegają wyzwaniom związa-
nym z rozprzestrzenianiem się ruchów antykolonialnych, pozostaje 
jeszcze, niczym ostatni bastion globalnej supremacji wartości kulturo-
wych zachodnich społeczeństw industrialnych, przywilej epistemolo-
giczny. Jest to przywilej, który z jednej strony zatwierdza ową kultu-
rową supremację, z drugiej jednak strony wytrwale zaprzecza, jakoby 
miało to coś wspólnego z kulturową ewaluacją” (Chatterjee 1986: 
16–17; por. Vogel 2007).
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Europocentryzm jest więc podstawą tworzenia przez mieszkańców 
Zachodu swoich wyobrażeń o świecie. Wykorzystywanymi do tego  
narzędziami, zdaniem Arjuna Appaduraia, są: wspomniana esencjaliza-
cja oraz egzotyzacja i totalizacja. Esencjalizacja polega na przypisywaniu 
określonym zjawiskom pewnych wyidealizowanych cech, co jest „ulu-
bionym sposobem charakteryzowania Innych”. Egzotyzacja polega na 
podkreślaniu kontrastu między nami a Innymi, uczynienie różnic po-
między „ja” a „inny” jedynymi kryteriami porównania. Wreszcie mamy 
do czynienia z totalizowaniem, polegającym na takim przedstawianiu 
specyfiki mentalności bądź praktyki danego społeczeństwa, które z cech 
szczególnych tego społeczeństwa czyni nie tylko jego istotę, lecz także 
jego totalność. Cechy te zostają często bezzasadnie rozciągnięte w prze-
strzeni i czasie (Appadurai 1999: 235–236). Z esencjalizującymi, egzo-
tyzującymi i totalizującymi opisami krajów i mieszkańców Ameryki 
Łacińskiej będziemy często spotykać się przy lekturze polskich książek 
podróżniczych. Warto więc na słowa indyjskiego badacza zwrócić już 
teraz uwagę.

„Orientalistyczna hipokryzja” jest składnikiem nowoczesnego sy-
stemu-świata, która odciska na nim swoje piętno. Najlepszym tego 
przykładem jest poczucie „misji cywilizacyjnej”, „misji modernizacyj-
nej” czy „misji rozwojowej” jaką Zachód musi nieść innym cywiliza-
cjom, gdyż „jest w nich coś takiego, co czyni je niezdolnymi do przej-
ścia do »nowoczesności«. Zastygły w bezruchu, popadając w swego 
rodzaju kulturowy szczękościsk, który można uznać za chorobę kultury” 
(Wallerstein 2007: 91). 

Wallerstein zwraca uwagę, że po 1945 roku system-świat został 
gwałtownie zaatakowany od wewnątrz i częściowo rozmontowany, naj-
pierw przez ruchy narodowowyzwoleńcze, następnie zaś przez świa-
tową rewolucję 1968 roku. Dostrzega konieczność zastąpienia tego 
umierającego systemu-świata nowym, który byłby znacząco lepszy, 
a także konieczność rozważenia sposobów rekonstrukcji naszych struk-
tur wiedzy, tak abyśmy mogli nie być orientalistami. „Niebycie orien-
talistą oznacza akceptację trwałego napięcia między potrzebą uni-
wersalizacji naszych spostrzeżeń, analiz i sądów wartościujących 
a potrzebą obrony ich partykularnych korzeni przed atakami ze strony 
innych partykularnych spostrzeżeń, analiz i sądów wartościujących 
wysuwających roszczenia do uniwersalności. Potrzebujemy jednocześ-
nie uniwersalizować to, co jest naszym partykularyzmem, i partykula-
ryzować naszą uniwersalność w swego rodzaju nieustannej dialektycz-
nej wymianie, pozwalającej nam odkrywać nowe syntezy, które są 
oczywiście natychmiast kwestionowane” (Wallerstein 2007: 64).

Wallerstein krytykuje jednak nie tylko europocentryczny binaryzm 
w postrzeganiu świata, ale także „pokusę odwrócenia hierarchii”, którą 
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nazywa „antyeuropocentrycznym europocentryzmem”. Według niego 
taka postawa „przyjmuje w całej rozciągłości narzuconą nowoczesnemu 
światu przez Europejczyków definicję intelektualnej siatki odniesienia, 
zamiast radykalnie otworzyć przesłaniane przez nią pytania epistemo-
logiczne” (Wallerstein 2007: 63).

Czy europocentryzm jest do uniknięcia? Clifford Geertz parafrazuje 
biblijne słowa „niech ten, kto pisze wolny od wyobrażeń swojego cza-
su, rzuci pierwszy kamień” (Geertz 2000: 75). Można to powiedzieć 
jeszcze bardziej dobitnie: „niech ten, kto nie jest etnocentrystą, rzuci 
pierwszy kamień”. Jednocześnie jednak Geertz krytykuje koncepcję 
„kontrolowanego etnocentryzmu” Lévi-Straussa, który twierdzi, że 
wierność wobec własnych zasad i wartości nie jest przecież z gruntu 
zła. My to my, oni to oni – i niech tak pozostanie, zdaje się mówić 
francuski antropolog. „Niemożność porozumienia” może być wręcz 
„cenną wartością”, w każdym razie „nie ma w niej niczego oburzają-
cego”. Ludzkość nie może całkowicie uwolnić się od etnocentryzmu, 
a nawet gdyby do tego doszło, prowadziłoby to do świata, „w którym 
kultury, opanowane wzajemną skłonnością pragnęłyby wyłącznie wabić 
jedna drugą; kiedy w powstałym zamieszaniu każda z nich straciłaby 
zarówno urok dla innych, jak i własne racje istnienia” – stwierdza Lévi- 
-Strauss (za: Geertz 2003: 92). Problem z etnocentryzmem nie polega 
na tym, że robi z nas zakładników naszych własnych zobowiązań. Z de-
finicji nasze zobowiązania są równie mocne, jak ból głowy. Kłopot z etno-
centryzmem tkwi w tym, że utrudnia nam (…) określenie własnej 
relacji wobec świata, zorientowanie się, jakiego rodzaju nietoperzami 
naprawdę jesteśmy” (Geertz 2003: 98).

Chyba rzeczywiście pokonanie własnego etnocentryzmu jest nie-
możliwe. Skrajny relatywizm kulturowy prowadzi bowiem do katastrofy 
– na przykład niemożności potępienia Holocaustu. Dlatego Geertz  
w swoim słynnym eseju „Anty-antyrelatywizm” nie tyle opowiada się 
za relatywizmem kulturowym, co występuje przeciwko obiektywistom, 
opierającym swoją argumentację na idei racjonalności (Geertz 2003: 
58–88).

Cała pooświeceniowa humanistyka ma jednak dużo do zrobienia. 
Przede wszystkim ma ogromny dług do spłacenia wobec krajów poza-
europejskich. Czynnie bowiem uczestniczyła ona w procesie „koloni-
zacji umysłów”. Chociażby antropologia, która rodziła się jako narzę-
dzie europejskiego kolonializmu i imperializmu. Od dłuższego jednak 
czasu przechodzi ona proces intensywnego samobiczowania za grzech 
pierworodny, jaki na niej ciąży, jednocześnie dokonując autodekoloni-
zacji (Kołodziejczyk 2003: 187–189; Hastrup 2008: 13; Wolf 2009: 
15–23). Podobnie historia stara się szukać wyjścia z pułapki europo-
centryzmu (np. poprzez mikrohistorie – zob. Domańska 2005; 2006). 
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