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Wstęp

O piśmie mowa, o mowie pismo

W tej książce pojawia się kilka pojęć, które wymagają 
wstępnego wyjaśnienia. Tak więc „matryca”, pobrzmiewająca 
w jej tytule jak technokratyczny wtręt, jest sygnałem zamie-
rzonego nachylenia – nie chodzi tu bowiem o jeszcze jeden 
namysł nad duchowymi formami życia antycznych Greków 
i ich wpływem na późniejsze epoki, lecz o próbę określenia 
nieco mniej wyraźnie widocznego wpływu, jaki wywarły na 
te formy dwie podstawowe dla gatunku ludzkiego technologie 
komunikacji – mowa i pismo w swoim nierozdzielnym, przy-
najmniej dla tychże Greków, związku.

 „Pamięć kulturowa” oznacza tu, jak chcieli twórcy i zwo-
lennicy tego modnego dziś terminu, przekazywany z pokole-
nia na pokolenie zasób symbolicznych treści określających 
tożsamość zbiorową na użytek członków każdej kultury na 
przestrzeni jej dziejów, zasób nietożsamy z treścią historii, 
lecz współbieżny wobec niej. Praktyki piśmienne Greków 
są w prezentowanym tutaj ujęciu matrycą tej pamięci dla ca-
łej kultury europejskiej – jest to inny sposób sformułowania 
powszechnie znanego i wciąż dość powszechnie podzielane-
go poglądu, według którego kultura Zachodu wywodzi swój 
świadomy byt w dużej mierze z antyku – czyli, żeby posłużyć 
się językiem innej znaczącej grupy intelektualnej, pozostaje 
pod wpływem martwych białych mężczyzn (dead white ma-
les), przy czym w tym przypadku są to mężczyźni martwi od 
bardzo dawna. Nie jest jednak moim celem spóźnione, i to 
spóźnione pod wieloma względami, dowodzenie, że łączy nas 
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z Grekami i Rzymianami wieczna wspólnota ducha. Nie mam 
także zamiaru włączać się w ożywioną (przynajmniej w ob-
rębie studiów postkolonialnych) dyskusję nad ideologicznym 
i politycznym obciążeniem tego dziedzictwa. Chciałbym wy-
kazać raczej to, że nasze pojmowanie własnej pozycji w świe-
cie w dużym stopniu jest skutkiem określonego typu praktyk 
piśmiennych, jaki przydarzył się Grekom w toku ewolucji ich 
kultury. To, co, jak oraz dlaczego napisano, zostanie tutaj 
podporządkowane temu, że napisano. Nie chodzi o systemy 
wartości, lecz o technologie komunikacji, które – jak będę sta-
rał się wykazać – w nie całkiem świadomy dla użytkowników 
kultury sposób przyczyniły się do ukształtowania tych syste-
mów.

W toku wywodów posługuję się niekiedy pojęciami „do-
świadczenia” i „rzeczywistości”. Łatwo uznać, że przyjmuję 
naiwnie, iż można je rozumieć jednoznacznie. Tak nie jest, 
ale problem polega na tym, że większość funkcjonujących 
określeń obu tych pojęć wynika z sytuacji kulturowej i ko-
munikacyjnej, której początki próbuję zanalizować czy nawet 
zaprojektować w dostępnym dziś języku humanistyki. „Do-
świadczenie rzeczywistości” wewnątrz ustnego i piśmiennego 
układu komunikacji międzyludzkiej to dwa odmienne zjawiska 
umysłu ludzkiego – a znaczna część procesu kultury zachod-
niej stanowi amalgamat obu tych zjawisk. Punktem przejścia 
fazowego między nimi jest dla mnie myślenie Arystotelesa. 
To, co nazywano „rzeczywistością” oraz „doświadczeniem” 
przez większą część dziejów kultury Zachodu, wynika z wpro-
wadzonych przez niego zasad posługiwania się pisanym teks-
tem. Zasady te, z powodów, których omówienie zasługuje 
na oddzielną książkę, zyskały w naszym kręgu kulturowym 
rangę bliską samej rzeczywistości, której inne formy defi-
niowano względem tych właśnie zasad, w zgodzie z nimi lub 
przeciwko nim. Z kolei przez „doświadczenie” rozumiem za-
sób bezpośrednich danych świadomości generowanych przez 
bieżący kontekst sytuacyjny. Tak rozumiane doświadczenie 
ulega w procesie kulturowym zapośredniczeniu przez media 
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– mowę i pismo. Kluczowe są dla mnie różnice wynikające 
z odmienności obu tych pośrednictw.

Nie sposób całkowicie uniknąć prezentystycznej katego-
ryzacji omawianych tutaj zjawisk. Odrzucając jedne schematy, 
przyjmuje się inne, równie albo i bardziej arbitralne. Należy 
zdawać sobie sprawę z ich problematyczności. Aby rozpa-
trzeć początki myślenia pismem, używam pisma; aby opisać 
te początki, używam pojęć i nazw obciążonych setkami lat 
głównie piśmiennego uzusu. Te narzędzia są ograniczone, ale 
– przynajmniej w obecnej fazie dziejów – nie mamy innych, 
lepszych, aby badać nimi samych siebie i naszych poprzedni-
ków. Podejmując ten namysł, godzimy się na krążenie w kręgu 
rozumienia i przed-rozumienia.

Satyricon Felliniego jest filmem, w którym odrzucono 
wszelkie interpretacje antyku. Widzimy w nim świat, którego 
nikt nam nie tłumaczy i który nie tłumaczy się sam. Widzi-
my ludzi wykonujących różne czynności społeczne, lecz nie 
mamy pewności, czy rozumiemy, co one dla nich oznaczają, 
dla nas zaś nie oznaczają nic, o ile nie zdecydujemy doraźnym 
gestem, aby to zmienić. To frapujący obraz, zwłaszcza dla 
tych, którzy poświęcili swój czas myśleniu o antyku. Ale nie 
dałoby się w taki sam sposób napisać książki. Słowa, inaczej 
niż obrazy, domagają się kontekstu. Bez niego są inkantacją 
lub glosolalią, albo też wypreparowanymi obiektami w ga-
blotach badaczy. Sztuka rozumienia, taka, jaką dziś możemy 
uprawiać, jest więc sztuką gry na wielu kontekstach, których 
współbrzmienia doprowadzone do granic harmonii stanowią 
o mocy interpretacji.

Używam tu wiedzy z zakresu nauk o starożytności, głównie 
filologii, oraz z zakresu współczesnej antropologii kulturowej, 
a szczególnie teorii mediów, środków przekazu. Taka pozycja 
metodologiczna sprawia, że nie jest łatwo określić ewentual-
ną „grupę docelową” tej książki, choćby dlatego, że przy jej 
lekturze łatwo może dojść do nieporozumień terminologicz-
nych. Dlatego objaśniam w przypisach kilka terminów, które 
dla filologów i dla antropologów-kulturoznawców mają bar-
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dzo odmienne znaczenia i dla każdej z tych grup znaczenia te 
są oczywiste. Objaśniam więc na przykład termin „archetyp”, 
który antropologom może nasuwać na myśl nazwisko Carla 
Gustava Junga, lecz dla filologów oznacza coś zupełnie inne-
go. Z kolei przymiotnik „medialny”, który pada w tej książce 
wiele razy, nie odnosi się do greckiego systemu czasowniko-
wego, lecz do teorii kultury zapoczątkowanej przez Marshalla 
McLuhana. Nieporozumienia tego rodzaju są podstawą wielu 
zabawnych opowiastek z życia akademickiego i pozostaje mi 
mieć nadzieję, że nie dorzucę niczego do ich puli.

Przedmiotem namysłu jest tutaj tylko antyczna Grecja – 
archaiczna, klasyczna i hellenistyczna – i to bynajmniej nie 
w całokształcie swoich fenomenów piśmiennych, ponieważ 
nie wzięto pod uwagę choćby praktyk religijnych, a praktyki 
społeczno-polityczne uwzględniono jedynie w bardzo ograni-
czonym zakresie. Jednak w dobie daleko posuniętej parcelacji 
obszarów badawczych słowo „tylko” powinno może ustąpić 
słowu „aż”. Przechodząc na niecałych trzystu stronach pięć 
wieków kultury greckiej, nie można było uniknąć uproszczeń. 
O każdym ze szczegółowych problemów, jakie poruszam 
z konieczności w sposób powierzchowny, napisano dziesiąt-
ki albo setki tekstów, sformułowano spektrum wzajemnie 
wykluczających się hipotez i interpretacji. Książka ta nie jest 
jednak szczegółową analizą jednego wycinka dziejów kultury 
greckiej, lecz próbą ich ogólniejszej interpretacji według zasad 
teorii mediów, choć z usilnym zastrzeganiem się przed techno-
logicznym determinizmem.

Studia dotyczące oralności i piśmienności greckiej, po-
dobnie jak to się stało w przypadku większości szkół metodo-
logicznych w humanistyce, po okresie bujnych nowatorskich 
idei przeszły w fazę automatycznego dogmatyzmu – w ich 
przypadku nastąpiło to w dwóch ostatnich dekadach ubiegłego 
wieku. Wielu autorów działających dziś w tym nurcie rozumie 
„oralność” po prostu jako obecność aktu mowy. Sam fakt, że 
ktoś coś do kogoś mówi, obojętnie, gdzie, kiedy i jak – w hi-
storii, w tekście, w źródle albo w narracji – jest dla nich wy-
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starczającym świadectwem istnienia „oralności”. Inni traktują 
„oralność” jako kategorię analizy tekstu literackiego podob-
ną do illokucyjności. Jeszcze inni, uzbrojeni w arsenał pojęć, 
takich jak „formuła”, „wykonanie ustne” czy „kompozycja 
cykliczna”, posługują się nim jak bronią maszynową, zapomi-
nając na ogół o względności tych pojęć i ich kulturowo-histo-
rycznym uzależnieniu. Takich chwytów intelektualnych chciał-
bym unikać. W tym celu nie przyjmuję z góry żadnych tez ani 
modeli eksplanacyjnych, lecz rozwijam teoretyczną warstwę 
własnego wywodu równolegle z analizą historyczną. Duża 
liczba występujących w tej książce cudzysłowów jest jednym 
ze skutków takiej metody, ponieważ wielokrotnie zmuszony 
byłem stosować rozmaite terminy niejako zbyt wcześnie, to 
znaczy w odniesieniu do momentu dziejów kultury, w którym 
nie zaistniały jeszcze podstawy do ich sformułowania, inaczej 
bowiem powstawałby nieudolny tekstowy odpowiednik Saty-
riconu Felliniego.

Po wstępnej fali studiów nad „oralnością” uwaga części 
zainteresowanych tą teorią badaczy antyku przesunęła się na 
„piśmienność” – co było dość oczywiste, biorąc pod uwagę 
dostęp do uchwytnych, materialnych źródeł, jakimi są teksty. 
Do dziś jednakże brak – według mojej wiedzy – ujęcia, któ-
re łączyłoby psychodynamikę oralności w postaci wyłożonej 
przez Onga i rozwiniętej przez jego następców z teorią me-
diów wywodzącą się ze szkoły McLuhana. A zatem nie bada 
się form i praktyk piśmiennych pod kątem zawartych w nich 
funkcjonalnych i strukturalnych residuów ustności. Nie bada 
się również wpływu praktyk mowy na ustanawianie zasad 
myślenia piśmiennego. I właśnie takie badanie jest głównym 
celem tej książki.

„Pierwotną oralność” grecką traktuję w sposób dość ogól-
ny, a przyjęte przeze mnie założenia co do jej natury zapewne 
łatwo byłoby skrytykować. Mogłem wprawdzie wykorzystać 
nowsze prace Lorda i Goody’ego oraz ich następców na polu 
oralistyki etnograficznej (zwłaszcza bogate studia afrykani-
styczne), lecz byłoby to próbą rekonstrukcji ex nihilo. Pod-
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stawą tej książki są świadectwa tekstów i główny ciężar jej 
wywodu spoczywa na tekstach, a celem moim było rekon-
struowanie sytuacji kulturowych, jakie zaistniały w obecności 
pisma, nie zaś wcześniej. Sądzę też, że poważny namysł nad 
stanami niematerialnej kultury greckiej na przykład w XI albo 
w IX wieku p.n.e. nie jest w ogóle możliwy. Epoka ta jest po-
lem działania archeologów i epigrafików, których ustalenia, 
skądinąd fundamentalne dla historii starożytnej, niezwykle 
trudno jest przełożyć na język antropologii kulturowej, nie 
popadając przy tym w twórczość quasi-fabularną, a alterna-
tywa, jaką jest przenoszenie rozpoznań wynikających z badań 
nad niepiśmiennymi społecznościami żyjącymi w XX wieku 
na niepiśmienne społeczności żyjące trzy tysiące lat wcześniej 
w innej części świata, nie jest, delikatnie mówiąc, rozsądna. 
Dlatego powstrzymuję się tu od spekulacji na temat szczegó-
łów funkcjonowania przedpiśmiennej kultury greckiej, a przy-
jęte przeze mnie poglądy na psychodynamikę oralności (wraz 
z jej konsekwencjami dla praktyk piśmiennych) nie odbiegają 
od kanonicznej wersji Onga.

Formy piśmiennej komunikacji kulturowej należy, jak 
sądzę, badać synchronicznie i diachronicznie zarazem, a na 
podstawie tych badań trzeba następnie tworzyć konceptualne 
przecięcia obu płaszczyzn analizy, jak tworzy się serie płaskich 
przekrojów trójwymiarowych brył albo cykle momentalnych 
ujęć zmiennych stanów. Badanie diachroniczne, którego śro-
dowiskiem jest proces dziejowy, pokazuje w efekcie, jak ewo-
luuje komunikacja piśmienna, zwłaszcza w swoich aspektach 
ściśle technologicznych i ilościowych. Badanie synchroniczne 
pomaga nam zrozumieć, jak działają w kulturze poszczególne 
typy komunikacji piśmiennej, takie jak tekst naukowy, notacja 
matematyczna, literatura piękna, korespondencja albo pod-
ręczniki wiedzy praktycznej. Te formy występują w niemal 
wszystkich epokach rozwoju kultury Zachodu, lecz w każdej 
z nich mają inne zaplecze funkcjonalne i inne podłoże mate-
rialne. Dlatego tworzenie „ogólnych teorii powieści” albo „po-
wszechnych dziejów nauki” uważam za działalność pozbawio-
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ną podstaw, o ile nie uwzględni się w takich przedsięwzięciach 
zmienności mediów i zmienności ich ról kulturowych. Sądzę, 
że stanowisko takie jest czymś więcej niż naiwnym history-
zmem, opieram je bowiem, jak już wspomniałem, na uświado-
mionym uwikłaniu w sytuację, którą się w nim analizuje. Po 
uznaniu tak rozumianej diachronii i synchronii należy z kolei 
wyodrębnić te elementy doświadczenia kulturowego, które 
odnoszą się do fenomenologii środków przekazu (należą one 
do pola „synchronicznego”) od tych, które dotyczą konkret-
nych momentów procesu i jego technologicznych szczegółów 
(które funkcjonują w polu „diachronicznym”).

Myślenie o odległej przeszłości mające na celu jej re-kon-
strukcję przybiera dwie główne formy, które roboczo można 
nazwać hermeneutyką filologiczno-tekstową oraz hermeneu-
tyką psychologiczno-interakcyjną. Pierwsza skupia się na re-
konstruowaniu tekstów, druga – na rekonstruowaniu stanów 
umysłów ludzkich oraz form mentalności kolektywnej, jakie 
kryją się za tymi tekstami i stanowią ich korelaty. Pierwszą 
zajmują się filologowie, drugą – antropologowie i kulturo-
znawcy. Moją ambicją jest połączenie obu metod. Dlatego od-
ważam się posługiwać wspomnianymi już pojęciami „rzeczy-
wistości” i „doświadczenia”, a nie tylko „tekstu” i „przekazu 
tekstu”. Należy jednak mieć na uwadze, że wskutek procesów 
kulturowych, które zaszły w antycznej Grecji, „tekst” i „rze-
czywistość” oraz „przekaz tekstu” i „doświadczenie” zbliżyły 
się do siebie tak bardzo, że niekiedy uznawano je nieświado-
mie za nazwy tego samego.

Uznanie środków i technologii komunikacji za naczelną 
instancję sprawczą procesu kulturowego jest, rzecz jasna, na-
rażone na wewnętrzną sprzeczność, i to może nawet bardziej 
niż inne koncepcje, w których postawiono na tej pozycji sto-
sunki ekonomiczne, nieuświadomione życie psychiczne jed-
nostek albo instynkt dominacji. Nie sposób uniknąć tendencji 
do poddawania wszelkich zjawisk ludzkiego świata spraw-
dzianowi koncepcji wyjaśniającej, którą uznało się za najlep-
szą. Kryterium decydującym – dość ryzykownym, to prawda 
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– pozostaje tu zdrowy rozsądek. Faktem jest jednak, że kiedy 
rozpatrujemy szereg najważniejszych dla współczesnej samo-
świadomości człowieka opozycji czy par pojęciowych organi-
zujących refleksję humanistyczną – takich jak „teraźniejszość” 
(na którą składają się uniwersum komunikacyjne, bieżące 
procesy polityczne, społeczne, kulturowe i cywilizacyjne) 
i „przeszłość” (treść historii i pamięci); „jednostka” (domena 
psychologii, psychoanalizy, kognitywistyki, neurofizjologii) 
i „zbiorowość” (domena nauk społecznych, kulturoznawstwa, 
antropologii kulturowej), a także wiele innych – okazuje się, 
że wszystkie te ujęcia w pewien sposób angażują analizę pro-
cesów komunikacji i są przez te procesy w pewnym stopniu 
kształtowane jako bieżące praktyki intelektualne. Oznacza to, 
że namysł nad aspektami funkcjonowania środków przekazu 
w kulturze (w tym głównie mowy i pisma, względem których 
wszystkie inne są pochodnymi) musi sytuować się na prze-
cięciu wszystkich tych osi i przestrzeni myślenia. Jak niegdyś 
wszędzie doszukiwano się struktury albo dyskursu, a jeszcze 
dawniej – ewolucji czy systemu, tak obecnie wszędzie do-
strzega się komunikację.

Jednakże każde samo-ujęcie myślenia nieuchronnie osuwa 
się w strumień dziejowości. Obecnie – jakkolwiek sprzecznie 
by to brzmiało – nie możemy zaakceptować już (lub jeszcze) 
żadnych ponadczasowych punktów widzenia samych siebie. 
„Uniwersalne” systemy religijne i filozoficzne, które niegdyś 
znalazłyby się na liście samo-ujęć jako jedyne jej elementy, 
dziś są tylko szczególnymi typami działalności kulturowej, 
zrelatywizowanymi do okoliczności cywilizacyjnych i – znów 
pada to słowo – komunikacyjnych. Obecnie, gdziekolwiek 
spojrzymy, w niebo czy za horyzont, widzimy tylko własne 
odbicia patrzące na nas z nieufnością i ironicznym zaciekawie-
niem. Wpływ pisma na wielkie religie monoteistyczne już wy-
kazano. Tu spróbuję pokazać, że również filozofia i literatura 
nie były od niego wolne, i to w sensie innym niż ten najbar-
dziej oczywisty, a zarazem pismo jako czynnik tworzący po-
zostawało nieustannie w orbicie nie zawsze mile widzianych 
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wpływów mowy. „Pismo” i „mowa” w tym miejscu i w wielu 
innych miejscach tej książki funkcjonują jako pars pro toto, 
jako oznaczenia nie tylko konkretnych praktyk, aktów, działań 
czy śladów materialnych, lecz związanych z nimi szerokich 
kompleksów kulturowo-psychologicznych nastawień, proce-
sów i reakcji.

Nie znaczy to więc, że wyznaję determinizm technolo-
giczny. Prezentowane tu ujęcie jest tak samo uzależnione 
od sytuacji, w jakiej powstaje, jak wszystkie ujęcia przeszłe 
i przyszłe. Tym właśnie, niczym innym, jest owo osuwanie 
się w strumień dziejowości. Środki przekazu i czas historii 
w przedstawianych tu dociekaniach warunkują się nawzajem 
i warunkują tryb samych tych dociekań. Być może dzięki ta-
kiemu uszykowaniu myśli udaje się uniknąć zarówno pułapki 
historyzmu, jak i pułapki determinizmu.

Tak właśnie – jako utrzymywanie chwiejnego kursu mię-
dzy tymi dwiema skrajnościami myślenia humanistycznego – 
można rozumieć zadanie kulturoznawstwa. Kulturoznawstwo 
w swojej obecnej postaci jest bowiem najbardziej skrajną for-
mą ucieczki od wszelkich poza- i ponadludzkich wyjaśnień 
ludzkiego świata, jaką zna ten świat. Jest radykalną nie-me-
tafizyką. Dla ricoeurowskich „hermeneutów podejrzeń” i ich 
spadkobierców rządzących wyobraźnią mas akademickich 
przez całe ubiegłe stulecie, kulturowe systemy wartości były 
pochodnymi ukrytych sił rządzących kondycją ludzką. We-
dług obrazu kreślonego w tej książce są one niejawną pochod-
ną jawnych procesów komunikacyjnych. To dlatego na pierw-
szym planie tego obrazu plasuje się kwestia mediów, środków 
przekazu. Jeśli bowiem natura naszej rzeczywistości nie jest 
nam objawiana ani nie wyłania się w nie-ludzkich struktu-
rach lub dyskursach, to musi być przez nas komunikowana 
sobie nawzajem. I jak w dramatach Gombrowicza – musimy 
nieustannie podawać ją w wątpliwość, kwestionować ją, nie 
ufać jej – a zarazem wciąż od nowa ją budować, ponieważ nie 
mamy innej możliwości działania, o ile chcemy stać się ludź-
mi i pozostać nimi.
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Zadaniem moim nie jest jednak tworzenie jeszcze jednego 
uniwersalnego modelu wyjaśniającego wszystko, co dzieje się 
wszędzie. Chodzi tu raczej o konstruowanie lokalnych modeli 
dynamiki procesów kulturowych determinowanej obecnością 
środków komunikacji, w tym szczególnie praktyk piśmiennych. 
Podkreślam, że mają to być modele lokalne, a nie globalne, 
podobne do tych, jakie tworzył Max Weber (a Clifford Geertz 
zbudował ich metateorię), nie zaś do tych, które wymyślali an-
tropologowie filozoficzni w odniesieniu do abstrakcyjnie rozu-
mianego „człowieczeństwa”. Wprawdzie konstruowanie narra-
cji, choćby lokalnej, w odniesieniu do antyku jest ryzykowne, 
biorąc pod uwagę ubóstwo źródeł, mimo to jednak pozostaje 
zadaniem do wykonania, choć wykonano je już wiele razy.

Nie wychodzi się tu na ogół poza opłotki Zachodu (czyli 
Europy i jej promieniowań, w odróżnieniu od Wschodu, czy-
li kultur azjatyckich). Głównym powodem tej niemodnej za-
ściankowości jest brak kompetencji autora. Kultura Zachodu 
jest jedyną kulturą, o jakiej mam pewne pojęcie i w jakiś spo-
sób rozumiem niektóre jej części. Jednakże pisząc tę książkę, 
ani na chwilę nie zapominałem (i o to samo proszę Czytelnika), 
że procesy medialno-komunikacyjne właściwe dla Europy nie 
zaszły w historii innych kultur i cywilizacji – tam rozegrały się 
inne scenariusze. Kilka dyletanckich wycieczek w stronę Indii, 
na jakie sobie tutaj pozwoliłem, ma tę świadomość umacniać 
i uczulać nas na swoistość naszego doświadczenia.

* * *
Podczas pracy wiele razy okazywało się, że myśl, którą 

miało się za odkrywczą i własną, wyrażona była wcześniej, 
pięćdziesiąt, sto albo trzysta lat temu przez kogoś innego – 
lecz w tak odmiennym kontekście, że jednak trzeba było 
sformułować ją raz jeszcze. Zagłębiając się w piśmiennictwo 
dotyczące własnego tematu, badacz musi w naszych czasach 
dojść do przekonania, że jedyne, co może uczynić, to dokonać 
rekonfiguracji przestrzeni wypowiedzi, i tylko ona może być 
jego „twórczym wkładem”, o ile udaje mu się go dokonać.
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Książka dotyczy wielu tematów, które starałem się połą-
czyć tak, aby utworzyły względnie nowy obraz. Omawiając 
poszczególne zagadnienia, niemal zawsze rezygnowałem z po-
dawania wyczerpujących referencji bibliograficznych, mimo 
że jest to normą w niektórych dziedzinach składających się 
na prezentowany tu wywód, a zwłaszcza w starożytnictwie. 
Reprezentatywny wybór piśmiennictwa, z jakim miałem do 
czynienia przy pracy, podany jest w końcowej bibliografii.

Dr hab. Marek Węcowski zechciał przeczytać obszerne 
partie tekstu i opatrzyć je sugestiami, które z pożytkiem wy-
korzystałem.

Fragmenty drugiego rozdziału ukazały się pierwotnie 
w książce Sploty kultury będącej tomem jubileuszowym de-
dykowanym Andrzejowi Mencwelowi oraz w „Przeglądzie 
Filozoficzno-Literackim”.

Teksty greckie i łacińskie cytuję w przekładach, aby nie 
ograniczać kręgu potencjalnych Czytelników do osób znają-
cych języki klasyczne, byłby to bowiem obecnie krąg nad-
zwyczaj wąski. Na ogół korzystałem z istniejących tłumaczeń, 
przy ich braku lub przy zbyt dużych rozbieżnościach termi-
nologicznych tłumaczyłem sam. Wszystkie cytaty zostały po-
równane z oryginałami w edycjach filologicznych i w razie 
potrzeby zmodyfikowane.

Chociaż książka ta jest w pewnym sensie antyfilologiczna, 
zawdzięcza swoje istnienie pracy pokoleń filologów, którzy 
zbudowali podważany przeze mnie obraz antyku. Odrzucając 
ich dokonania lub umieszczając je wewnątrz procesów, któ-
rych miały być uwieńczeniem – ani na chwilę nie przestałem 
szanować ludzi, którzy poświęcili swoje życie tekstom.

Nigdy nie napisałbym tej książki, gdyby nie klimat i fer-
ment intelektualny panujący w mojej macierzystej instytucji 
naukowo-dydaktycznej, w Instytucie Kultury Polskiej Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Koleżankom i Kolegom z IKP dziękuję 
za wszelkiego rodzaju bodźce pobudzające do pracy. Moim 
Studentom dziękuję za to, że nadali jej sens.
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Rozdział I

Sofiści i inni, czyli eksperymentowanie
z zapisem. Od Archilocha do Kalliasa

Problem początku.
Jak myśleć o genezie praktyk piśmiennych

Życie umysłowe Greków utrwalone w nieepigraficznych 
zapisach pochodzących z epoki archaicznej, klasycznej i hel-
lenistycznej (a ściślej – w ich późniejszych o setki lat kopiach) 
podzielone zostało w nowożytnej nauce na takie dziedziny, jak 
„filozofia”, „literatura” (dzielona z kolei na „epikę”, „lirykę”, 
„dramat” i „prozę”), „sofistyka”, „historiografia”, „retoryka” 
oraz zaczątki „nauki”. Podział ten uznany został za typologię 
paradygmatyczną – przyjął go jako oczywistość ogół badaczy 
antyku od czasów ukonstytuowania się nowoczesnych zasad 
i metod starożytnictwa aż do ostatnich dekad XX wieku.

Podział ten wywodzi się jeszcze z epoki hellenistycznej, 
kiedy jego pierwociny pojawiły się w klasyfikacji piśmiennic-
twa greckiego dokonanej przez uczonych aleksandryjskich. 
Lecz w bliższych nam czasach został on włączony w nowo-
żytne, zwłaszcza romantyczne rozumienie dzieła literackiego 
i intelektualnego. W wersji dziewiętnastowiecznej był uza-
leżniony od ówczesnej sytuacji naukowej oraz intelektualnej 
i w bardzo niewielkim stopniu – o ile w jakimkolwiek – od-
zwierciedlał proces wyłaniania się i różnicowania wszystkich 
tych rodzajów piśmiennego ujmowania rzeczywistości, jakie 
zaistniały w Grecji w trakcie trzech epok rozwoju jej kultury1. 

1 Historyczny podział dziejów Grecji na te trzy okresy (archaicz-
ny, od IX/VIII wieku do 480 roku; klasyczny, 480–323; hellenistyczny, 
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Taki układ zdeterminował niemal wszystkie przedsięwzięcia 
badawcze w dziejach starożytnictwa – zarówno na poziomie 
instytucjonalnym, jak i jednostkowym. Wiele poważnych pro-
blemów, z jakimi borykali się uczeni, było skutkiem tej parce-
lacji. Niewielu z nich oparło się jej – głównie ci, którzy w ślad 
za Augustem Boeckhem (w pierwszej połowie XIX wieku) 
i Ulrichem von Wilamowitzem (w pierwszej połowie XX wie-
ku) dążyli do ujmowania świata antycznego w jego kulturowej 
totalności. Zmiany na szerszą skalę zaszły dopiero wtedy, gdy 
starożytnicy zaczęli stosować w swojej pracy rezultaty otrzy-
mane przez antropologów, czyli w latach siedemdziesiątych 
XX wieku.

Można wyodrębnić co najmniej kilka przyczyn takiego sta-
nu rzeczy. Dziewiętnastowieczne starożytnictwo kształtowało 
się pod przemożnym wpływem filozofii romantycznej i pozy-
tywistycznej; współoddziaływanie tych skrajnie odmiennych 
poglądów skutkowało silnymi napięciami wewnętrznymi 
obecnymi w myśleniu o antyku. Starożytnicy ówcześni działali 
w przeświadczeniu, że przedmiotem ich badań jest „tekst”, za 
którym kryje się „życie”, a ustalenie najpierwotniejszej wer-
sji „tekstu” jest równoznaczne z dotarciem do najbardziej au-
tentycznego obrazu „życia” starożytnych. Taka była pierwsza 
przesłanka ich tekstocentryzmu, wynikająca z przeplatania się 
idei pozytywistycznych i romantycznych w ich warsztacie i sa-
moświadomości intelektualnej. Przesłanką drugą było przyj-
mowane jako oczywistość założenie, w myśl którego działal-
ność piśmiennicza starożytnych była ustrukturowana tak samo 
jak ich własna, że w Grecji V wieku p.n.e. obowiązywały takie 
same podziały intelektualne jak w Niemczech w wieku XIX. 

323–30 p.n.e.) zachowuję głównie jako prowizoryczne narzędzie opera-
cyjne, którego rola polega na ułatwianiu językowego ujęcia rozwijanej tu 
interpretacji. Należy jednak pamiętać, że jest on tak samo anachronicz-
ny jak podział piśmiennictwa, ponieważ uzależniony jest od warunków 
kulturowych, w jakich powstał, a nie od istoty procesu historycznego, 
cokolwiek nią było.
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A zatem Homer był poetą, Sofokles – dramaturgiem, Platon – 
filozofem, a Demostenes – mówcą i mężem stanu.

Przez ponad sto lat rozwoju nowożytnej nauki o antyku 
wydawało się to tak oczywiste, że nikomu z wyjątkiem Nie-
tzschego nie przeszło przez myśl zakwestionowanie tego ukła-
du. Filologowie widzieli w antyku lustro własnego świata, 
a wraz z nimi przeglądali się w tym zwierciadle humaniści 
hołdujący „tradycjom klasycznym”. Nie wchodząc w szczegó-
ły tego utożsamienia, można wskazać jeden z najważniejszych 
jego powodów. Otóż istniało wtedy przeświadczenie, że po 
obu stronach procesu rozumienia, w V wieku p.n.e. i w XIX 
wieku n.e., wszyscy pisali.

To zdanie dziś wydaje się naiwne. Lecz sto lat temu było 
powszechnie prawomocne. Nikt albo prawie nikt nie zasta-
nawiał się wtedy nad tym, jak starożytni pisali swoje teksty 
(poza ściśle technicznymi aspektami praktyk piśmienniczych) 
ani nad tym, jak je czytali. Tekst był „po prostu” tekstem, by-
tem transparentnym – wprawdzie wydobywano go z nieczytel-
nych średniowiecznych manuskryptów, a od końca XIX wieku 
również z postrzępionych papirusów, wprawdzie prawie nigdy 
nie można było dotrzeć do wymarzonego archetypu teksto-
wego, nie wspominając już o autografie2, ale po przejściu 
przez laboratorium filologicznej recensio i emendatio oraz po 
przekształceniu w formę drukowanej edycji – stawał się on 
„oswojonym”, „normalnym” tekstem, nieróżniącym się wiele 

2 W terminologii filologicznej archetypem nazywa się hipotetycz-
ną najstarszą kopię tekstu, od której pochodzą wszystkie istniejące ko-
pie. Tylko w przypadku zachowania się jakiegoś tekstu w jedynej kopii 
mamy do dyspozycji archetyp – kopia jest bowiem w takim przypadku 
swoim własnym archetypem zwanym codex unicus. Archetyp z reguły 
nie jest tożsamy z autografem, ponieważ jest on najstarszym wspólnym 
przodkiem istniejących kopii, nie zaś najstarszym w ogóle egzempla-
rzem tekstu. Ocenia się więc na przykład, że archetyp wszystkich zna-
nych nam dziś rękopisów Ajschylosa istniał około V wieku n.e. – od 
czasów autora dzieli go zatem tysiąc lat (zob. Aleksander Turyn, The 
Manuscript Tradition of the Tragedies of Aeschylus, Polish Institute of 
Arts and Sciences in America, New York 1943).
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od bieżącej produkcji. Jego kulturowa obcość i egzotyczność 
zanikała w procesie naukowej i typograficznej obróbki. Platon 
i Sofokles ukazywali się w druku – tak samo jak Kant i Szeks-
pir. Byli tacy sami, byli wydrukowanymi w książkach teksta-
mi. Można ich było tak samo czytać, rozumieć i interpretować. 
Tak pozbywano się dystansu dzielącego dziewiętnastowiecz-
nych mieszczańskich intelektualistów od starożytnych Gre-
ków – i tak budowano zręby ówczesnej Bildung, kulturowej 
formacji ludzi wykształconych.

Oczywiście, ten dystans i obcość likwidowano także na 
wiele innych sposobów wynikających głównie z mniej lub 
bardziej uświadomionych założeń hermeneutycznych, jakie 
tkwiły u podstaw procesu analizy i interpretacji źródeł3. Co jest 
ważne w początkowym punkcie wywodu, to – będące efektem 
wspomnianych zabiegów – zdroworozsądkowe utożsamienie 
obu przestrzeni intelektualnych. Nie zadawano sobie w XIX 
wieku pytania o to, czy Heraklit aby na pewno był „filozofem” 
w takim samym sensie jak Hegel, a Eurypides – „dramatur-
giem” w takim samym sensie jak Ibsen. Oczywista odpowiedź 
na to pytanie potwierdzała wewnętrzną, przedustawną niemal 
– na mocy środka przekazu – harmonię między ludźmi an-
tyku a czerpiącymi z nich wzorce estetyczne i etyczne ludź-
mi żyjącymi w XIX wieku. Ówczesny bujnie rozwijający się 
historyzm nie przeszedł był jeszcze przez szkołę wyobraźni 
antropologicznej, w której terminowali wówczas raczej etno-
logowie i co bardziej ekscentryczni pionierzy socjologii ani-
żeli starożytnicy4.

A więc z takich powodów piśmiennictwo greckie segrego-
wano według podziałów odpowiednich dla wieku XIX. Czy-
li – by przejść do właściwych analitycznych terminów tego 

3 Jednym z nielicznych jak dotąd w języku polskim ujęć tej proble-
matyki jest trzecia część książki Michała Pawła Markowskiego Nietzsche. 
Filozofia interpretacji, Universitas, Kraków 1997, 22001, O czytaniu, 
s. 185–298.

4 Na temat wczesnych relacji między starożytnictwem a antropolo-
gią zob. przyp. 16.
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studium – piśmiennictwo powstające w najwcześniejszej fazie 
użytkowania pisma alfabetycznego na naszym kontynencie, 
w fazie rękopiśmiennej, w fazie jeszcze ściśle związanej z nie-
piśmienną kulturą przekazu ustnego, traktowano w procedu-
rach poznawczych, badawczych i interpretacyjnych tak samo 
jak piśmiennictwo powstające w kapitalistycznym mieszczań-
skim społeczeństwie przemysłowym posługującym się od 
trzystu lat technologią druku. Fizyczne utożsamienie mediów 
przekazu tekstów antycznych i nowoczesnych przełożyło się 
na utożsamienie wewnętrznej dynamiki powstawania tych 
teks tów, a także dynamiki ich odbioru. Oto dlaczego Platon 
był „filozofem”, a Ajschylos „dramatopisarzem”.

Żeby uświadomić sobie skalę nieporozumienia, jakim było 
takie podejście, wystarczy przejrzeć listę zastosowań pisma al-
fabetycznego w archaicznej Grecji, jaką sporządził współautor 
najnowszego podręcznika do dziejów kultury tej epoki, uczony 
dobrze już świadom jej odmienności – pod względem właści-
wości medialnych obiegów kulturowych – od kultur później-
szych5. Wymienia się w niej dwa tuziny takich zastosowań:

zapisy pojedynczych izolowanych liter (funkcja ma-1) 
giczna, symboliczna lub eksperymentalna);
zapisy nonsensowne (funkcja magiczna lub ornamen-2) 
tacyjna);
abecedariusze (funkcja ćwiczebna lub upamiętniająca 3) 
czyjąś umiejętność pisania);
zapisy imion własnych (funkcja upamiętniania czyn-4) 
ności społecznych, kultowych lub po prostu czyjejś 
obecności – „tu byłem”);
zapisy określające przynależność przedmiotu do właś-5) 
ciciela;
zapisy dedykacyjne dla bóstw;6) 
zapisy klątw;7) 

5 A Companion to Archaic Greece, eds. Kurt Raaflaub, Hans van 
Wees, Chichester, UK – Malden Mass., Wiley – Blackwell 2009, rozdz. 
28: John Paul Wilson, Literacy, s. 542–563, zwłaszcza podrozdz. Literacy 
in Archaic Greece. The Uses of Writing, s. 549–556.
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epitafia;8) 
sygnatury rzemieślników na wykonanych przez nich 9) 
przedmiotach;
dipinti10)  (zapisy przyporządkowane postaciom wyobra-
żonym na wazach, często są to imiona tych postaci, 
niekiedy jednak również nonsensowne ciągi liter6);
zapisy sympozjalne;11) 
graffiti (we współczesnym sensie tego terminu);12) 
zapisy praw;13) 
zapisy dekretów honoryfikacyjnych dla znakomitych 14) 
obywateli;
zapisy upamiętniające obywateli, którzy sfinansowali 15) 
roboty publiczne lub brali w nich udział;
zapisy ze spisami osób (urzędników, zwycięzców 16) 
w zawodach i innych postaci życia publicznego);
zapisy traktatów zawieranych między 17) poleis;
zapisy inwentarzy świątynnych;18) 
zapisy na kamieniach granicznych wyznaczających 19) 
przestrzeń społeczną lub świętą;
zapisy na monetach (20) legendae);
zapisy korespondencyjne (listy);21) 
zapisy transakcji handlowych;22) 
znaki handlowe na naczyniach;23) 
zapisy pytań i odpowiedzi wyroczni.24) 

Podsumowując swoje wyliczenie, J.P. Wilson zaprze-
cza tezie Williama Harrisa sformułowanej w odniesieniu do 
epoki archaicznej w jednym z głównych opracowań tematu 
piśmienności greckiej – „written texts were employed for 
a very limited range of purposes and by a very limited num-

6 Szczególną kulturowo formą dipinti, o czym Wilson nie wspomi-
na, są tzw. „kalos-inscriptions” składające się z imienia jakiejś realnej 
postaci (zazwyczaj chłopca-eromenosa) i przymiotnika „kalos” („pięk-
ny”). Uznaje się je za element kultury zalotów, coś w rodzaju przekazu 
z zapisem znaczącym emocjonalnie dla adresata.
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ber of people”7 – i pisze: „The brief inventory above sug-
gests otherwise: writing was utilized for religious, magical, 
symbolic, artistic, economic, political, practical and frivolous 
purposes”8.

Ewidencja archeologiczna wszystkich tych zapisów wska-
zuje na okres od połowy VIII do końca VI wieku (750–500) 
p.n.e. i na obszar pokrywający się z całą ówczesną oikoumene, 
co oznacza, że w tak wczesnej epoce pismo było już w Gre-
cji w znacznym stopniu rozpowszechnione. Lecz pełniło tam 
specyficzne role – otóż z jednej strony ówczesne praktyki 
piśmienne dotyczą całego wachlarza zróżnicowanych prak-
tyk społecznych (od czynności kultowych przez codzienną 
komunikację społeczną i towarzyską po frywolne graffiti na 
murach) i jako takie wydają się nam nieco bardziej zbliżone do 
naszych własnych piśmienności niż praktyki piśmienne naj-
starszych cywilizacji (Mezopotamia i Egipt), jednak zarazem 
w typologii Wilsona widać uderzający brak – nie ma w niej 
ani jednej praktyki, która w jednoznaczny sposób związana 
byłaby z „literaturą”, „filozofią” lub „nauką”.

Innymi słowy – znane nam obecnie praktyki piśmienne 
archaicznych Greków nie są w jakikolwiek sposób związane 
z gatunkami tekstu „literackiego”, „filozoficznego” czy „na-
ukowego”. Nie można twierdzić, że takie praktyki na pewno 
w ogóle wówczas nie występowały, choć zupełny ich brak 
w zasobie źródeł byłby w takim przypadku zdumiewający i to 
nawet przy uwzględnieniu nietrwałości materiałów służących 
do tych właśnie praktyk. Rzecz w tym, że nawet jeśli występo-
wały, to nie odgrywały uchwytnej roli w bieżącym życiu spo-
łecznym. Świat archaicznej Grecji nie był światem „tekstu”, 
mimo że był już światem „pisma”. Jego mieszkańcy obcowali 
z pismem w wielu sytuacjach, lecz – jak się wydaje – nie uży-

7 William V. Harris, Ancient Literacy, Harvard University Press, 
Cambridge, Mass. 1989, s. 46. Harris również podał typologię antycz-
nych praktyk piśmiennych, lecz, jako że ma ona znacznie szerszy zasięg 
czasowy, nie jest użyteczna dla tych rozważań.

8 A Companion…, s. 555.
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wali go w celach czysto intelektualnych czy autotelicznych, 
a przynajmniej nie mamy żadnych śladów takich praktyk. 
Pismo było dla nich narzędziem użytkowym, a nie środkiem 
samoistnego przekazu. Być może to właśnie miał na myśli 
Harris w zdaniu zakwestionowanym przez Wilsona. Jeśli tak, 
to znaczy, że archaiczni Grecy nie tworzyli wypowiedzi języ-
kowych przeznaczonych wyłącznie do utrwalenia w zapisie9.

Oznacza to, że „literatura”, „filozofia” i „nauka” grecka 
wykształcały się w szczególnych relacjach medialnych, cał-
kowicie odmiennych od tych, z jakimi automatycznie łączo-
no je w nowożytnej Europie. Pismo nie funkcjonowało wśród 
Greków tak, jak to sobie wyobrażali dawni filologowie, lecz 
również – z drugiej strony – nie uderzyło w umysły Greków 
z tak wielką siłą i gwałtownością, jak to sobie wyobrażali 
Goody, Ong i Havelock, a przed nimi McLuhan. Mieli oni ra-
cję, twierdząc, że przyczyniło się do powstania „wyższych” 
form kultury (których nazwy ujmuję tu w cudzysłowy), lecz 
nie należy przyjmować, że ów „przyczynek” nastąpił nagle, 
niespodziewanie, a przede wszystkim – w sposób dający się 
jednoznacznie określić. Bardziej prawdopodobne jest, że pi-
smo funkcjonowało w Grecji przez dwieście, a może i trzysta 
lat, nie stając się przez ten czas naczelnym środkiem przekazu 
wartości kulturowych – które jednakże w jakiś inny sposób 
musiały wtedy funkcjonować, ponieważ to właśnie wtedy na-
rodziła się ta forma greckiej umysłowości, która nadała kształt 
znacznej części kulturowej samoświadomości Europejczyków. 
Uznanie, że humanistyczne kanony kultury Zachodu zbudo-
wano na „pustym centrum”, które powstało w toku przypad-
kowych procesów, i zabudowano je znaczeniami w procesie 
wielusetletniej zwrotnej autorefleksji kulturalnej i kulturowej, 
byłoby przejawem zbyt daleko posuniętego sceptycyzmu po-
znawczego. Problem początku pozostaje więc aktualny.

9 Jeśli chodzi o zapisy typu urzędowo-mnemonicznego, najbliższe 
„autoteliczności” w przyjętym tu rozumieniu, zob. James P. Sickinger, 
Public Records and Archives in Classical Athens, University of North 
Carolina Press, Chapel Hill 1999.
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Zauważyć trzeba, że w przedstawionych przez szkołę 
z Toronto scenariuszach rozwoju kultury antycznej zachowane 
zostały te same kategorie podziału działalności intelektualnej, 
jakie przyjęli dziewiętnastowieczni filologowie. „Pismo” mia-
ło przyczynić się do rozwoju „filozofii” i „literatury”. Czy jed-
nak samo to ujęcie konceptualne nie jest aby mylące, czy nie 
nazbyt jest ono osadzone w naszych dzisiejszych ramach poję-
ciowych służących nam do chwytania rzeczywistości? Uczeni 
z Toronto myśleli o przeszłości kultury Zachodu w sposób na 
swoje czasy rewolucyjny. Lecz dziś, po upływie pół wieku, 
można pójść jeszcze dalej, włączając w nadany przez nich tok 
myślenia element antropologicznego dystansu.

Badacze archaicznej (a także klasycznej, piąto- i czwar-
towiecznej) piśmienności starannie przeanalizowali dostępny 
materiał źródłowy i na tej podstawie ostrożnie konstruowali 
rozmaite możliwe obrazy funkcjonowania ówczesnych prak-
tyk piśmiennych w społeczeństwie10. Wiadomo obecnie, że 
formułowanie jednolitego scenariusza „rozwoju piśmienno-
ści” w Grecji nie ma większego sensu, ponieważ pismo funk-
cjonowało w zbiorowościach społecznych różnie w zależno-
ści od regionu i warstwy społecznej, w których się pojawiało. 
J.P. Wilson (Literacy, s. 557) zaproponował jako ilustrację 
tych zróżnicowań pięć typów piśmienności archaicznej – „nie-
piśmienność” (zupełny brak umiejętności czytania i pisania), 

10 Istotne są tu w szczególności prace Williama Harrisa i Rosalind 
Thomas – podkreślają oni powolność procesu upowszechniania się 
pisma w społecznościach greckich, zwłaszcza pod względem jego za-
stosowań do „wyższych” celów intelektualnych (czyli do tych praktyk 
piśmiennych, które były i są najbardziej oczywiste dla nowożytnych ba-
daczy). Podsumowanie aktualnego stanu dyskusji – John Paul Wilson, 
Literacy. Godne uwagi, choć kontrowersyjne ujęcie jakościowe zapro-
ponował Jesper Svenbro w kilku pracach, z których najważniejszą jest 
Phrasikleia. Warto może zauważyć, że w nowoczesnej nauce przedsta-
wiciele takich dziedzin, jak filologia klasyczna, epigrafika, papirologia, 
paleografia i archeologia rzadko mieli sobie nawzajem do powiedzenia 
cokolwiek istotnego – wzajemna izolacja tych dyscyplin na pewno nie 
przysłużyła się zrozumieniu zjawisk związanych z początkami pisma na 
Zachodzie.
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„piśmienność dziecięcą” [Kindergarten literacy] (zdolność 
kreślenia znaków literowych, w najlepszym razie – umiejęt-
ność podpisania się imieniem)11, „piśmienność praktyczną” 
(zdolność pisania i czytania krótkich zapisów o charakterze 
praktycznym), „piśmienność polityczną” (zdolność rozumieją-
cego odczytywania zapisów związanych z życiem społecznym 
i publicznym w poleis), wreszcie „piśmienność rozwiniętą”, 
która pozwala na czytanie i pisanie dłuższych tekstów o nie-
standardowym charakterze – czyli ma najwięcej wspólnego 
z potocznie rozumianą piśmiennością nowoczesną.

W zamyśle autora nie jest to typologia ewolucyjna – jej 
elementy nie są w swojej rzeczywistości historycznej ciągiem 
postępującym ku coraz wyższym lub w ogóle jakimkolwiek 
konsekutywnym stadiom, lecz stanowią jedynie bardzo ogól-
ne narzędzie opisowe. Samo wprowadzenie tego narzędzia po-
maga nam jednak uświadomić sobie, jak bardzo odmienna pod 
względem form komunikacji była kultura, w której nastąpił 
tak często podziwiany przez humanistów „grecki cud” – po-
wstanie „literatury”, „filozofii” i „nauki”. Co prawda sam ten 
podział typów piśmienności nie ogranicza się do archaicznej 
Grecji, przeciwnie – można go, jak sądzę, z równym powo-
dzeniem zastosować do innych epok kultury Zachodu aż po 
współczesność, jest on bowiem podziałem uwarunkowanym 
bardziej przez czynniki osobnicze i społeczne aniżeli przez 
globalne procesy zmian kulturowych – rzecz jednak w tym, 
że w warunkach omawianej tu epoki jego proporcje były wy-
jątkowe. Nie istniał tam bowiem w ogóle lub istniał w bardzo 
niewielkim stopniu obieg takiego rodzaju tekstów, których 
odbiór wymagałby piątego rodzaju piśmienności. A wszyst-
kie pozostałe rodzaje realizowały się w praktyce w kontakcie 
„czytelników” z zapisami, których postać fizyczna w więk-

11 W materiale epigraficznym można zaobserwować duże różnice 
w sprawności kreślenia znaków pisarskich. Niekiedy na jednym artefak-
cie mamy elegancki zapis dokonany przez wprawną rękę, a obok niepew-
ny chwiejny gryzmoł.
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szości przypadków różniła się bardzo od wszystkich zapisów, 
z jakimi mieli do czynienia nowocześni Europejczycy12.

Niektórzy uczeni włączyli piśmienność do listy nie-spiry-
tualnych czynników odpowiedzialnych za „cud grecki”, wska-
zując na ścisły związek między powstaniem wspólnot obywa-
telskich w archaicznych poleis, wprowadzeniem piśmienności 
i wyłonieniem się w umysłach ludzkich form krytycznego 
myślenia abstrakcyjnego (co zwięźle ujął Vernant w Źródłach 
myśli greckiej). Havelock wykazywał istnienie podobnego 
procesu w Atenach epoki Platona. Jednak wobec przytoczonej 
ewidencji archeologicznej – oraz wobec wciąż nierozszyfro-
wanej zagadki wczesnych etapów transmisji tekstów stano-
wiących zapis dzieł powstałych w epoce archaicznej (Homer, 
Hezjod, najstarsi lirycy, pierwsi presokratycy) – należy zadać 
pytanie, czy to, co J.P. Wilson nazwał „piśmiennością poli-
tyczną” (czyli zdolność pragmatycznego posługiwania się 
pismem w ramach instytucji życia społecznego), naprawdę 
można utożsamić z tym, co według Vernanta i Havelocka mia-
łoby być domniemaną „piśmiennością filozoficzną” czy „lite-
racką”. Gdyby te dwa rodzaje praktyk piśmiennych nie były ze 
sobą tożsame, wówczas rozziew między „nimi” (archaiczny-
mi Grekami) a „nami” – tym samym zaś między „ich” a „na-
szymi” systemami pojęciowymi – stałby się jeszcze większy. 
Czy nie nazbyt pochopnie połączono ze sobą różne zjawiska 
i procesy?

Nie mam zamiaru udzielać na to pytanie rozstrzygającej 
odpowiedzi, ponieważ sądzę, że taka odpowiedź jest niemożli-

12 Fizykalne i fizjologiczne aspekty zapisu odegrają pewną rolę 
w dalszych wywodach. Tu mam na myśli głównie przeciwstawienie 
zapisów na przedmiotach użytkowych, zapisów na ostrakach i na mu-
rach oraz napisów kutych (których potomstwo w późniejszych epokach 
będzie funkcjonowało głównie jako pismo monumentalne, jak to wy-
kazał Petrucci, czyli pismo przeznaczone do specyficznego typu lektu-
ry) – tekstowi rękopiśmiennemu, tekstowi drukowanemu czy wreszcie 
tekstowi elektronicznemu. Konsekwencjom tych różnic dla dynamiki 
odbioru różnych typów zapisów i pism można by poświęcić obszerną 
monografię.
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wa, wymagałaby bowiem zbyt radykalnego zerwania z katego-
riami, jakimi przywykliśmy ujmować naszą rzeczywistość i ja-
kie są po części wytworem procesów, którymi się tu zajmuję. 
Namysł nad początkami wyższych form refleksji w połączeniu 
z praktykami piśmiennymi w archaicznej Grecji byłby podob-
ny do namysłu nad pierwotną osobliwością fizyczną, z której 
powstał Kosmos – znane nam jak dotąd prawa fizyki przestają 
tam obowiązywać. Tak samo w „zerowym punkcie myślenia 
pismem” przestają obowiązywać zasady bytu kulturowego. 
Jest w tym momencie kultury coś specyficznie heglowskiego 
– spoglądamy bowiem na byt kulturowy w jego pierwotnym 
stanie, niezróżnicowanym jeszcze pojęciami i dystynkcjami, 
które nie zdążyły się zeń wyłonić. Wszystkie możliwe dla 
nas pojęciowe obrazy tej sytuacji są jej wytworami. Oczy-
wiście, nie jest to pierwszy w ogóle byt kulturowy – w cza-
sach, o których mowa, kultura istniała już od kilku tysięcy lat, 
a o bogactwie zasobu jej treści świadczy choćby zachowany 
w późniejszych przekazach piśmiennych materiał mityczny 
– lecz jest on „pierwszym” w tej linii rozwojowej, która, jak 
większość z nas twierdzi, wiedzie bezpośrednio do nas13. Bar-

13 W nauce o starożytności od około czterdziestu lat obserwuje się 
intensywny nurt, w którym uczeni próbują odnajdywać istotne związki 
genetyczne i strukturalne pomiędzy kulturą antycznej Grecji a kultu-
rami starożytnego Wschodu (szczególnie doniosłe są tu prace Waltera 
Burkerta i Martina L. Westa). Jednak nawet jeśli związki te zachodziły, 
to sami Grecy w najlepszym razie słabo zdawali sobie z nich sprawę, 
przynajmniej w tym okresie swoich dziejów, o którym my z kolei mamy 
bliższe dane. Oznacza to, że tego rodzaju relacje – choć ich badanie 
przyczynia się, i to istotnie, do pogłębienia naszego rozumienia feno-
menów kultury antycznej – nie mają znaczenia dla tych form transmi-
sji kultury, których sami użytkownicy kultury są świadomi lub do któ-
rych odnoszą się intencjonalnie w aktualnych praktykach kulturowych 
(na przykład w mitach założycielskich). Wywody Burkerta i Westa są 
w dużym stopniu określone przez metodologię, w której nie przywiązuje 
się wagi do fenomenalistycznego doświadczenia kultury – które z kolei 
dla mnie jest nadzwyczaj ważne. W tym kontekście chodzi zaś o to, że 
„próbujący” pisma Grecy nie posługiwali się uprzednim wobec siebie 
azjatyckim doświadczeniem pisma – nawet jeśli sam inicjalny przekaz 
tej technologii komunikacyjnej miał miejsce gdzieś na obszarze Lewantu 
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dzo trudno byłoby powiedzieć o takim fenomenie cokolwiek 
rozsądnego, tak samo jak o „początku mowy”, „źródle mitu”, 
„narodzinach religii” albo „pierwotnym języku”. Warto jednak 
zdawać sobie sprawę z jego istnienia. Warto dopisać jeszcze 
jedną pozycję do listy historycznych, filozoficznych i kulturo-
wych nierozstrzygalników.

Dlaczego zatem – w miejsce tych dywagacji – nie sku-
pić się na dalszej analizie dostępnych nam dziś – materialnie 
i pojęciowo – praktyk piśmiennych archaicznych Greków, 
które wyliczył J.P. Wilson? Odpowiedź na to pytanie wyma-
ga pewnej deklaracji metodologicznej. Ani w tym, ani w na-
stępnych rozdziałach książki nie będę zajmować się obiegami 
zachodniej piśmienności rozumianej czysto technicznie czy 
użytkowo. Takie podejście wymagałoby gruntownych analiz 
ilościowych, których w odniesieniu do epok dawnych nie da 
się przeprowadzić14. Poza tym nie chcę zajmować się anali-
zowaniem wpływu ilościowego technologii komunikacyjnych 
na kulturę i cywilizację Zachodu (jak to na przykład zrobiła 
Elizabeth Eisenstein w dwutomowym dziele o prasie drukar-
skiej jako czynniku zmian kulturowych w Europie od XV do 
XVII wieku), lecz raczej przemianami najbardziej ogólnych 
zasad rządzących świadomością kulturową ludzi Zachodu, de-
terminowanymi przez interakcje zachodzące między „mową” 
a „pismem” – przy czym bliższe określenie obu tych pojęć 
uzależnione będzie, jak się okaże, od konkretnych momentów 
namysłu nad nimi.

A zatem nie wchodzę w szczegóły dyskusji na temat da-
towania alfabetu greckiego, jego genezy społecznej i geogra-
ficznej, detali ewolucji pisma oraz demograficznych modeli 

w społeczności dwu- lub wielojęzycznej. W zachowanym zasobie grec-
kich mitów i wczesnych przekazów historycznych nie ma żadnych śla-
dów świadczących o przejęciu takiego doświadczenia – przejęto samą 
technologię.

14 W niektórych partiach wywodu będę natomiast przywoływać nie-
które spośród takich analiz.
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jego rozprzestrzeniania15. Zajmuje mnie przede wszystkim 
scenariusz możliwego wpływu alfabetu i jego zaawansowanej 
formy, jaką jest pismo alfabetyczne przechodzące w toku swo-
ich zastosowań do postaci tekstu, na przebieg nie-technolo-
gicznych procesów kulturowych, a w szczególności na proces 
wytwarzania się systemów wartości kulturowych w antycznej 
Grecji i w późniejszych epokach kultury Zachodu. Przy czym 
formę tę rozumiem jako narzędzie procesu komunikacji kultu-
rowej, społecznej i psychologicznej, wyłaniające się z samego 
tego procesu, nie zaś oddziałujące na niego z jakiejś fikcyjnej 
rzeczywistości pozakulturowej. Innymi słowy – celem moim 
jest wprowadzenie w życie niektórych postulatów McLuhana, 
Goody’ego i Onga w sposób nieco bardziej szczegółowy, niż 
to uczynili oni sami, a nadto – z uwzględnieniem wyników 
otrzymanych przez kilka innych szkół myślenia o kulturze, 
przede wszystkim przez współczesną interpretatywną antro-
pologię kulturową. W analizach służyć mi będzie pomocą 
również zasób wiedzy zgromadzonej przez nowoczesną filolo-
gię klasyczną16, z tym jednak zastrzeżeniem, że sam ów zasób 

15 Tę ogromną dyskusję prowadzono co najmniej z trzech punktów 
widzenia – językoznawczego, filologicznego (w ramach „kwestii home-
rowej”) oraz historycznego. Havelock, opierając się na ryzykownych spe-
kulacjach Carpentera, radykalnie podwyższał datację alfabetu greckiego 
w Przedmowie do Platona (co było jedną z głównych przyczyn zlekcewa-
żenia jego tez przez większość starożytników), lecz wynikało to z przyję-
tego przezeń założenia, w myśl którego poematy Homerowe powstawały 
i rozwijały się w kulturze ściśle ustnej, jeszcze „nietkniętej pismem”. 
W kontekście danych archeologicznych założenie to jest niemożliwe do 
utrzymania. Nie zmienia to jednak trafności analiz Havelocka w odnie-
sieniu do filozofii Platona.

16 Dzieje trudnego związku między filologią i antropologią opisał 
Lech Trzcionkowski w tekście Antropologia i antyk grecki, a ich współ-
czesne relacje z dużą dozą humoru i ironii przedstawił James Redfield 
w eseju Filologia klasyczna i antropologia. Oba te teksty zamieszczono 
w zbiorze Antropologia antyku greckiego (Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2011).
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stanowić będzie element kulturologiczno-mediologicznego 
namysłu17.

Po takim określeniu się wobec dziejów technologii komu-
nikacyjnej chciałbym zadać w tym miejscu pytanie zupełnie 
innej natury. Co właściwie oznaczają słowa „czytanie” i „pi-
sanie”? I co oznaczają słowa „czytać” i „pisać”, które nie są 
przecież synonimami tamtych nawet w sensie gramatycznym, 
a tym bardziej w sensie pragmatycznym?

Na to pytanie, podobnie jak na większość zbyt prostych 
(lub zbyt ogólnikowych) pytań, nie ma dobrej odpowiedzi. 
Nie istnieje jednolita, powszechnie uznawana definicja żad-
nego z tych czterech słów. Nie istnieje ona między innymi 
dlatego, że słowa te odnoszą się do bardzo dużej liczby różno-
rodnych czynności, których jedyną cechą wspólną jest obec-
ność „tekstu”, „autora” i „czytelnika”18. Ale „tekst” może mieć 
postać inskrypcji na bazie posągu, zapisu na zwoju papirusu, 
iluminowanego manuskryptu, inkunabułu, w którym czcionka 

17 Tylko w przypisie przypomnę, że samo pojęcie „alfabetu greckie-
go” nie jest bynajmniej jednoznaczne, co dodatkowo komplikuje proces 
interpretacji. Greckie pismo alfabetyczne od VIII do IV wieku p.n.e. 
występowało w kilkudziesięciu odmianach uzależnionych zarówno od 
regionu geograficznego, jak i od okresu historycznego oraz od dialek-
tu, jakiego było zapisem. Podstawowymi opracowaniami tego tematu 
pozostają do dziś dwie monografie – Adolfa Kirchhoffa Studien zur 
Geschichte des griechischen Alphabets (11863; z mapy zamieszczonej 
w tej książce pochodzi obowiązujący do dziś podział alfabetów na „czer-
wone” i „niebieskie”) oraz pomnikowa praca Lilian H. Jeffery The Local 
Scripts of Archaic Greece (11961). Wszystkie znane mi jakościowe inter-
pretacje greckiej piśmienności bazują na alfabecie stosowanym w Attyce 
– głównie dlatego, że jest on najściślej związany z większością tego, co 
nazywamy „dorobkiem kulturowym antycznej Grecji”, a także dlatego, 
że w nim sporządzono największą liczbę znanych nam dziś zapisów (obie 
te okoliczności są ze sobą, rzecz jasna, powiązane).

18 Pojęcia te w dwudziestowiecznych teoriach literatury przybrały 
wiele subtelnych odcieni, lecz w tym miejscu stosowanie owych dys-
tynkcji byłoby nieporozumieniem, ponieważ samo ich zaistnienie można 
rozumieć jako rezultat jednej z wysoko zaawansowanych form kultury 
piśmiennej. W obecnej fazie wywodu posługuję się tymi pojęciami w ich 
zdroworozsądkowym wymiarze.
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naśladuje pismo ręczne, broszury albo pięciokilogramowego 
tomu folio, zapiska na kawałku papieru wyrwanym z notesu 
czy też eleganckiego wytworu poligrafii, w którym zastoso-
wano któryś z setek rodzajów czcionki. „Tekst” ten może też 
być wierszem, powieścią, esejem, artykułem, depeszą, sie-
demnastowiecznym angielskim traktatem medycznym, osiem-
nastowieczną francuską rozprawą teologiczną, dziewiętnasto-
wieczną niemiecką monografią historyczną, sprawozdaniem, 
ustawą, przepisem kulinarnym, roboczą notatką, pierwszym 
rzutem wiersza, dowodem matematycznym lub jedną z tysięcy 
innych form wypowiedzi językowych przybierających postać 
piśmienną. Każdy poszczególny „tekst” – zajmujący miejsce 
w jakimś punkcie układu współrzędnych tworzonego przez te 
dwie typologie, materialną i formalną (przy czym obie są na 
dodatek uzależnione od procesów historycznych i od siebie 
nawzajem) – wymaga odrębnego sposobu, typu czy modelu 
lektury.

George Steiner w Po wieży Babel stwierdził, że każdy akt 
przekładu tekstu literackiego na inny język jest w istocie ak-
tem unikalnym, niepowtarzalnym – i twierdził tak w oparciu 
o dowody literaturoznawcze, przedstawiając projekt nowej 
hermeneutyki kulturowej. Analogicznie – w oparciu o prze-
słanki kulturoznawcze – można stwierdzić, że każdy akt lektu-
ry, każde „czytanie” jest w ten sam sposób niewypowiadalnie 
jednostkowe, tym bardziej że do niezliczonych historycznych 
i technologicznych modi „tekstu” należy dołączyć równie 
niezliczone postacie „czytelnika” i „autora” – z każdorazowo 
odmienną osobniczą kompetencją lekturową/pisarską, uzależ-
nioną od jego sytuacji kulturowej, historycznej, politycznej, 
psychologicznej. Szukanie uniwersaliów procesu „czytania” 
jest wprawdzie możliwe, lecz skazuje poszukującego na na-
tychmiastową kulturową alienację. Rozsądniejszym wyjściem 
jest raczej formułowanie prawidłowości „lokalnych” – tak jak 
w poststrukturalnych teoriach literatury poszukuje się wspól-
not interpretacyjnych, a w antropologii interpretatywnej – za-
sad „wiedzy lokalnej”. Takim samym mirażem jest również 
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uniwersale „książki” – tworu, którego materialność wchodzi 
w subtelną gamę rezonansów z modi jego tworzenia i odbie-
rania; tworu, który tylko w bardzo szczególnych warunkach 
interpretacyjnych da się utożsamić z „tekstem”.

Tak samo trudno jest jednoznacznie określić, co to zna-
czy „pisać” i czym jest „pisanie”, zwłaszcza w odniesieniu do 
sytuacji kulturowych zachodzących przed kilkudziesięcioma 
wiekami – czego dobrym przykładem jest cytowana tu typo-
logia praktyk piśmiennych sporządzona przez J.P. Wilsona. 
W odniesieniu do czynności „pisania” da się przeprowadzić 
takie samo rozumowanie, jakie przedstawiłem w kontekście 
„czytania”. Jeśli weźmiemy pod uwagę te trudności konceptu-
alne, wówczas zagadka „greckiego cudu” widzianego poprzez 
procesy komunikacyjne stanie się jeszcze bardziej uderzająca 
i może jeszcze bardziej nierozwikłana. Nie dowiemy się, co 
działo się w umysłach Greków z VII i VI wieku p.n.e. i jak 
reagowały one na obecność pisma, nie tylko dlatego, że brak 
nam do tego źródeł, lecz przede wszystkim dlatego, że brak 
nam do tego pojęć. Nawet gdybyśmy schwycili za rękę pierw-
szego człowieka, który zapisał Iliadę i Odyseję (czyli gdy-
byśmy spełnili marzenie większości wczesnych teoretyków 
oralności greckiej oraz „uświadomionych” mediologicznie fi-
lologów), i odnotowali dzienną datę i miejsce tego wydarzenia 
– nie przybliżyłoby to nas wiele do hermeneutycznego pojęcia 
stanu ówczesnej kultury. Możliwy dla nas opis tej sytuacji nie 
mógłby stać się geertzowskim „opisem gęstym”.

Każde „czytanie” i każde „pisanie” jest z pewnością formą 
kulturowej komunikacji. Tylko tyle da się o nich powiedzieć 
w sposób ogólny. Odpowiedź na pytanie o dające się uchwycić 
na gruncie procesów ewolucji kultury cechy szczególne tych 
form – w obrębie wczesnej fazy rozwojowej kultury Zachodu 
– wypełni znaczną część tej książki, a główny nacisk położony 
zostanie na relacje zachodzące między tymi dwiema czynno-
ściami a „mówieniem”, które również jest pojęciem podpada-
jącym pod przedstawione tu rozumowanie.
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Wbrew twierdzeniom autorów spod znaku mediologicz-
nego Great Divide, „pismo” nigdy nie działało w oderwaniu 
czy izolacji od „mowy”19. Obie te fundamentalne odmiany 
komunikacji (oprócz których ludzie mają do dyspozycji jedy-
nie obraz, dźwięk i własne ciało)20 są ze sobą ściśle związane 
na każdym etapie swojego rozwoju, o którym mamy obecnie 
jakąkolwiek wiedzę. Próby ich wzajemnego izolowania, cha-
rakterystyczne dla wczesnych faz teorii oralności, wynikały 
z przeświadczenia o szczególnym i „uderzeniowym” wpływie 
pisma na kulturę i na umysły ludzkie21. Autorzy formułujący 
takie twierdzenia (głównie McLuhan, Ong oraz Goody – nale-
ży jednak podkreślić, że żaden z nich nie był w tym dogmaty-
kiem), przyjmowali mimowolnie, że medium komunikacyjne 
rozumiane w znaczeniu ściśle technologicznym jest bytem 
jakościowo odmiennym od najbardziej oczywistego medium 
przekazu, jakim jest „mowa” – jedyny środek przekazu na-
leżący do ludzkiego organizmu biologicznego, wyłaniający 
się z niego w dosłownym sensie. Wprawdzie Edward Hall 
już w latach sześćdziesiątych XX wieku sugerował, że mowę 
i pismo można potraktować jako równorzędne konceptualnie 
ekstensje człowieka, a McLuhan użył terminu „extensions of 
man” w podtytule jednej z najważniejszych swoich książek, nie 
wywarło to jednak znaczącego wpływu na ich (i ich uczniów) 
dalsze rozumowanie. Na tamtym etapie rozwoju myśli medio-

19 Myśl tę w ogólnym sformułowaniu można znaleźć w Następstwach 
piśmienności Goody’ego i Watta, lecz musiało upłynąć sporo czasu, za-
nim ich następcy podjęli ją i rozwinęli.

20 To, czy „mowa” jest szczególną odmianą „dźwięku”, a „pi-
smo” – „obrazu”, oraz czy zarówno „mowa”, jak i „pismo” nie są też 
odmianami „słowa” – jest kwestią, którą pozostawiam w tym miejscu 
bez dyskusji. Całość przedstawianych tu rozumowań stanowi próbę jej 
rozstrzygnięcia.

21 Inną przyczyną mogła być chęć uwolnienia się od przeciwnej tezy, 
głoszącej, że pismo jest naśladownictwem mowy, i uznawanej przez 
znaczną część dziejów myśli językoznawczej za oczywistość. Teza ta 
sama w sobie jest jednym ze skutków przenikania praktyk piśmiennych 
do świata myśli greckiej, a ugruntowana została przez Arystotelesa (zob. 
rozdz. II).
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