

Repensar el pasado violento¹

EL BOOM DE LA MEMORIA EN ESPAÑA

El principal objetivo de este estudio es (re)pensar diferentes aproximaciones a un pasado marcado por la violencia a través del análisis y la interpretación del proyecto novelístico *Episodios de una guerra interminable* de Almudena Grandes. De acuerdo con Izquierdo y Díaz (2020), durante las dos últimas décadas se ha producido en España, y no solo en este país, un *boom* del concepto de «memoria» entendida como un reto al monopolio de la historia como disciplina especializada en nuestro conocimiento y saber sobre el pasado. En la actualidad, hay en la sociedad española una imperiosa necesidad de analizar y debatir los acontecimientos del siglo xx desde diferentes puntos de vista para superar el trauma generado por los crímenes masivos cometidos durante la dictadura de Franco, una experiencia extrema que puede mantenerse todavía viva incluso en aquellas personas que no pasaron por ella, de acuerdo con el concepto de «posmemoria» de Marianne Hirsch (2015). El presente volumen pretende teorizar y analizar desde la crítica literaria, y a partir del trabajo con textos literarios concretos, el cambio social que se inicia en España a partir de 2004 con el debate sobre la igualdad y las violencias ejercidas contra las mujeres (que se concreta en una ley de 2007)² junto con el debate acerca de la gestión de la denominada «memoria histórica» por parte de las instituciones públicas, que se materializa en la ley de 2007³, durante

¹ Publicación en el marco del proyecto de investigación ICRELIT *Intercambios culturales y creación de identidades a través de fuentes literarias, siglos XIX y XX* de la Universidad Autónoma de Madrid (HAR2016-76398-P).

² Ley Orgánica 3/2007, de 22 de marzo, para la igualdad efectiva de mujeres y hombres («BOE» núm. 71, de 23/03/2007).

³ Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura («BOE» núm. 310, de 27/12/2007).

el gobierno del socialista José Luis Zapatero, y que se está revisando actualmente en la nueva propuesta de Ley de Memoria Democrática⁴. Ambos aspectos —género y memoria histórica— están presentes en la ficción objeto de este estudio.

LA VIOLENCIA DEL PERIODO DE POSGUERRA EN LA FICCIÓN REALISTA

En paralelo al cambio paradigmático respecto a la importancia del pasado para la configuración de las sociedades democráticas actuales, en el ámbito del hispanismo se ha venido diferenciando entre dos géneros literarios: la «novela histórica» (vinculada, en mi opinión, a la memoria cultural) y la «novela de la memoria» (o novela de carácter testimonial, relacionada con el concepto de «memoria comunicativa»)⁵. Esta última surge junto a una concepción de la memoria en la que determinados aspectos del pasado reciente obtienen la doble condición de pasado histórico y presente. Hasta no hace mucho, el primero se consideraba vinculado a la historia y el segundo, a la memoria, y por tanto se oponían el uno al otro (Ruiz, 2020). Sin embargo, hoy en día, esta idea está siendo cuestionada de forma sistemática.

Esta nueva perspectiva es fundamental a la hora de enfrentarnos al ciclo ficcional de Almudena Grandes, conformado por un total de seis novelas que se centran en las décadas de los años cuarenta y cincuenta, una etapa histórica que, junto a la Guerra Civil, constituye uno de los momentos de mayor violencia en la historia reciente de España⁶. A partir de los años sesenta la dictadura franquista continuó aplicando sistemáticamente métodos represivos contra todo tipo de oposición política, pero de una manera relativamente menos cruenta⁷.

⁴ En tramitación en el momento de escribir estas líneas.

⁵ Debemos los conceptos de «memoria cultural» y «memoria comunicativa» a Aleida y Jan Assmann (Aleida Assmann, 1999; Jan Assmann, 1988).

⁶ Algunos historiadores hablan incluso de «genocidio franquista». Por ejemplo, véase: Antonio Míguez Macho, «El despertar público de la memoria: en torno al genocidio». En: *Mélanges de la Casa de Velázquez*, 15 de marzo de 2020, pp. 50-51. Disponible en: <journals.openedition.org/mcv/12919>.

⁷ En cuanto a esta periodización, en el ámbito historiográfico se suele distinguir entre «resistencia», en referencia a la lucha armada y política en las dos primeras

CORPUS Y FIGURA AUTORIAL

Almudena Grandes es una de las escritoras más conocidas y populares en España en el momento actual. Ha obtenido reconocimiento tanto por parte del público (sus novelas se venden en amplias tiradas y cuentan con varias reediciones) como por parte de la crítica⁸. Su serie *Episodios de una guerra interminable* constituye una narración particular de las experiencias extremas de los años cuarenta y cincuenta que fueron silenciadas durante y después del periodo transicional debido a un tabú social y cultural que perdura en buena medida hasta la actualidad. Para sobrevivir, los perdedores de la Guerra Civil y sus descendientes se vieron obligados durante décadas a ocultar las consecuencias de su derrota y a someterse a la violencia simbólica imperante desde la victoria del denominado bando «nacional». Dicha violencia simbólica terminó instaurándose como naturalizada en el paradigma cultural del país⁹. El corpus de la presente investigación lo constituyen las cinco novelas del ciclo publicadas hasta el momento, todas ellas editadas en Barcelona por Maxi Tusquets Editores: *Inés y la alegría. El ejército de la Unión Nacional Española y la invasión del valle de Arán, Pirineo de Lérida, 19-27 de octubre de 1944* (2010); *El lector de Julio Verne. La guerrilla de Cencerro y el trienio del terror. Jaén, Sierra Sur, 1947-1949* (2012); *Las tres bodas de Manolita. El cura de Porlier, el Patronato de Redención de Penas y el nacimiento de la resistencia clandestina contra el franquismo, Madrid, 1940-1950* (2014); *Los pacientes del doctor García. El fin de la esperanza y la red de evasión de jerarcas nazis dirigida por Clara Stauffer, Madrid-Buenos Aires, 1945-1954* (2017); y *La madre de Frankenstein. Agonía y muerte de Aurora Rodríguez Carballeira en el apogeo de la España nacionalcatólica. Manicomio de mujeres de Ciempozuelos, Madrid, 1954-1956* (2020). Estas obras literarias recuperan por medio de la ficción novelesca distintas experiencias de los

décadas tras el fin del conflicto bélico, y «antifranquismo», un concepto vinculado al movimiento estudiantil desarrollado a partir de 1960 (Tébar, 2012).

⁸ A modo de ejemplo, recibió el Premio Nacional de Narrativa por *Los pacientes del doctor García* en 2018 y fue galardonada con el *doctor honoris causa* de la Universidad Española de Educación a Distancia (UNED) en febrero de 2020.

⁹ Sobre este fenómeno reflexiona Alejandro Amenábar en su película *Mientras dure la guerra* (2019).

miembros de la resistencia antifranquista en el periodo que va aproximadamente de 1940 a 1960. Mi objetivo en el presente estudio es reflexionar acerca de cómo la memoria de este periodo violento es recreada y problematizada en los textos con el fin de contribuir a la cuestión más amplia de las relaciones entre historia y literatura.

Un lugar central en el campo literario

Como se habrá podido ya deducir, en el centro de mi interés por la obra de Grandes se encuentra la lucha entre diferentes modelos identitarios, basados en la memoria y las emociones, presentes en el género literario de la novela de la memoria¹⁰. Me interesa en este sentido considerar el contexto contemporáneo de producción de estas obras teniendo en cuenta el lugar central de su autora en el campo literario. Ello me permitirá dilucidar cómo determinados mecanismos narrativos dan forma y restringen las tensiones en torno a la memoria en la sociedad española actual. En particular, preguntándome sobre cómo se negocia la memoria en el proceso de comunicación en la esfera pública, reflexionaré acerca de las condiciones de acceso a la *doxa*¹¹: ¿Qué características de los textos de la escritora madrileña permiten que circulen y gocen de tanta popularidad? Al mismo tiempo, me plantearé de qué manera sus narraciones, representativas sin duda de determinado paradigma dominante en la cultura, están determinadas por la ideología¹² y cómo este hecho se vincula a su reconocimiento

¹⁰ En el caso que nos ocupa, confluye con la novela realista, es decir, la prosa de carácter mimético que recrea y codifica acontecimientos verídicos o verosímiles del pasado. En *Episodios de una guerra interminable*, en concreto, se trata de sucesos vinculados al periodo de la Guerra Civil y a la dictadura de Francisco Franco.

¹¹ La *doxa* en la obra de Pierre Bourdieu se refiere a las opiniones o creencias espontáneas que se presentan como naturales e incuestionables y que, de hecho, son reflejo de la ideología dominante en un momento dado. Véase: Pierre Bourdieu y Terry Eagleton, «Doxa y vida ordinaria», transcripción editada de un debate —pertenece a la serie «Talking Ideas» («Ideas Habladas») — que tuvo lugar en el Instituto de Artes Contemporáneas, Londres, el 15 de mayo de 1991.

¹² Siguiendo a Terry Eagleton, entiendo por ideología «las formas en lo que decimos y creemos se conecta con la estructura de poder o con las relaciones de poder en la sociedad en la cual vivimos» (1998, p. 13).

social. Como es bien sabido, los productos culturales reproducen y a su vez cuestionan los modelos hegemónicos identitarios. Son, por lo tanto, el lugar por excelencia donde se registran los síntomas del cambio social, adelantando, en cierto sentido, el cambio histórico (Burdíel, 2015). Al analizar el contenido ideológico de estas novelas en base a su carga emocional¹³, me planteo asimismo cuáles son los límites de la representación del periodo de mayor violencia del régimen dictatorial en algunos productos culturales de nuestros tiempos. Por último, otro de los objetivos de mi estudio es explorar dichos productos desde una perspectiva de género. Mi intención es singularizar determinados modos en que nuestras sociedades conciben habitualmente su pasado violento y se enfrentan a él. Ello será posible gracias a la detección de algunos de los guiones genéricos y emocionales, estrechamente entrelazados entre sí, que constituyen parte de la norma cultural a la hora de contar(nos) el pasado, de cara a sensibilizarnos ante su naturalización en la cultura dominante¹⁴. Una perspectiva crítica que permite, a su vez, destacar la potencial carga subversiva inherente a las obras literarias.

DE VÍCTIMAS A SUJETOS POLÍTICOS

Partiendo de estas consideraciones, las principales hipótesis de partida de esta investigación son las siguientes:

- 1) *La ficción es una forma compleja de conocer y entender la historia.* Si consideramos la historia y la literatura como fuentes complementarias para conocer el pasado, ¿cuál sería el valor añadido de los textos literarios para este fin? En esta obra los textos literarios no serán considerados solo una fuente complementaria para el conocimiento histórico, sino sobre todo una manera de (re)pensar

¹³ Existen diversas aproximaciones teóricas a la temática afectiva. Para esta investigación, me baso en el concepto de «emoción» que propone Sara Ahmed. Para esta autora, las emociones no son estados psicológicos individuales sino prácticas culturales que se estructuran por medio de su circulación en los discursos y prácticas sociales (2010). En concreto, Ahmed se interesa por la norma invisibilizada inherente a los guiones de lo que en la cultura occidental tiende a considerarse una «vida feliz» (2015).

¹⁴ Me sitúo en este sentido en la tradición del pensamiento crítico feminista.