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ESEJE





W Podkowie Leśnej, w Stawisku…

Ilekroć czytam Snobizm i postęp, zastanawia mnie passus, w którym Ste-
fan Żeromski mówi o szczególnie oryginalnych i zasługujących na uwagę 
pisarzach polskich. Pierwszym z nich jest Zygmunt Bartkiewicz jako 
autor powieści Historia jednego podwórza, drugim zaś Jarosław Iwasz-
kiewicz jako obiecujący młody poeta. Moje zaciekawienie budzi godna 
podziwu intuicja wybitnego prozaika, lecz trafność tego zestawienia 
upatruję w czymś innym niż Żeromski, gdyż z dzisiejszej perspektywy 
widać jasno, że ranga twórczości Iwaszkiewicza jest nieporównywalna 
z dorobkiem literackim Bartkiewicza. Istnieje jednak kryterium, które 
umieszczeniu obok siebie tych pisarzy nadaje głębszy sens. Tym kryte-
rium jest nie literatura, lecz geografia.

Zarówno Jarosław Iwaszkiewicz, jak i Zygmunt Bartkiewicz są 
ściśle zespoleni z tym kawałkiem ziemi, który i mnie służy do pracy lub 
wypoczynku. Bartkiewicz kilka lat przed I wojną światową zamieszkał 
w Brwinowie, w willi „Zagroda”. Iwaszkiewicz związał się na stałe 
z Podkową Leśną w roku 1928, gdy wprowadził się z żoną i dwiema 
córkami na Stawisko. Obydwa miejsca dzieli od siebie półtora kilo-
metra, trzy minuty jazdy samochodem. Można powiedzieć, że pisarze 
byli sąsiadami – zwłaszcza gdy weźmie się pod uwagę, iż Stawisko 
liczyło przed wojną trzydzieści pięć hektarów i graniczyło z Brwinowem. 
Kiedy wie się to wszystko, nie sposób nie zadumać się nad genialną 
intuicją Żeromskiego, który pisał Snobizm i postęp w roku 1922, gdy 
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Iwaszkiewicz pomieszkiwał w stolicy w wynajmowanych pokoikach 
i w najśmielszych marzeniach nie przypuszczał, że jego dom będzie 
stał w pobliżu siedziby Bartkiewicza.

O sąsiedzie z Brwinowa pisał Iwaszkiewicz w felietonie Podkowa 
Leśna, ogłoszonym w „Życiu Warszawy” 12 stycznia 1969: „Zygmunt 
Bartkiewicz, znakomity nowelista i prawie zapomniany dzisiaj pisarz, 
którego polszczyzna mogła być wzorem dla niejednego, mieszkał 
w Brwinowie, na samej granicy Podkowy Leśnej. Miejsce jego zamiesz-
kania doprowadziło go do sporu o granicę – bardzo typowego i bardzo 
zabawnego. Bartkiewicz oprócz ostrego pióra miał ostry język i tem-
perament nie z tej ziemi”. Nie trzeba wielkiej erudycji, żeby się zorien-
tować, iż przytoczone słowa odsyłają do Zemsty Aleksandra Fredry, 
której głównym wątkiem jest waśń o mur graniczny. Bartkiewicz był 
więc dla Iwaszkiewicza reprezentantem cech staroszlacheckich. Tym 
samym jesteśmy przez autora Panien z Wilka odesłani jeszcze dalej 
w polską przeszłość, do epoki, w której kształtowała się obyczajowość 
Rzeczpospolitej szlacheckiej, do wieku XVI.

Na literackiej mapie Polski renesansowej osobne miejsce zajmo-
wała sielanka, gatunek literacki wywodzący się od poety greckiego 
Teokryta. Już w starożytności został nakreślony typowy dla sielanki 
obraz Arkadii, idealnej krainy zaludnionej przez pasterzy, myśliwych 
i rybaków, wiodących żywot sielski, pogodny, nieskomplikowany, rów-
nie naturalny jak otaczająca ich przyroda. Z sielanką łączy się ściśle 
mit arkadyjski, ufundowany na wierze, że możliwe jest osiągnięcie 
szczęścia poprzez porzucenie cywilizacji miejskiej dla wiejskiego 
ustronia. Mit arkadyjski postuluje zatem przemianę, przeistoczenie 
się mieszczucha w wieśniaka.

Ów mit legł także u podstaw idei Miasta-Ogrodu Podkowy Leśnej, 
więc siłą rzeczy wszyscy, którzy piszą o Podkowie Leśnej, odwołują się 
do tego mitu w dwojaki sposób: afirmując go i nadając tekstowi cechy 
idylliczne albo go odrzucając i sięgając po rekwizyty typowe dla tur-
pizmu. Jest wielce prawdopodobne, że wpisanie Podkowy w kontekst 
mitu arkadyjskiego zasugerował Iwaszkiewiczowi jego wybitny kuzyn. 
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„Nie zapomnę – powiada Iwaszkiewicz w Książce moich wspomnień – 
pierwszego przyjazdu Karola Szymanowskiego do Podkowy. Zachwy-
cał się wszystkim, począwszy od piaszczystej, typowo mazowieckiej, 
pustej podówczas zupełnie, obrzeżonej starymi wierzbami drogi, która 
prowadziła od stacji brwinowskiej do Podkowy. Trzeba było wielkiego 
wyczucia pejzażu mazowieckiego, aby odczuć czar tej starej, zapuszczo-
nej arterii komunikacyjnej, mającej ubogą poezję, która tak wzruszała 
Lenartowicza. W przepysznym lesie podkowiańskim zrobiliśmy nieje-
den wspaniały spacer – ulubioną dróżką Karola była ścieżka wzdłuż 
strumyka, tak zwany Froschweg, gdzie było podówczas mnóstwo pozio-
mek i dzikich malin. Pamiętam, jak podczas pierwszego naszego spa-
ceru po tej drodze Karol, zachwycony Podkową i Aidą, wyznał mi, że 
zazdrości mi tego zakątka tak stworzonego do pracy i tak zacisznego, 
a położonego w takiej bliskości Warszawy”.

Sam Iwaszkiewicz skłonny jest widzieć w Podkowie Leśnej Arka-
dię tylko do pewnego momentu, do przecięcia podkowiańskich lasów 
szynami kolejki elektrycznej. Złowieszcze wtargnięcie cywilizacji do 
natury uczyniło, zdaniem pisarza, dziewiczą Podkowę rajem na za-
wsze utraconym: „Trzeba pamiętać – ponownie cytuję Książkę moich 
wspomnień – że to, czym była w 1922 roku Podkowa Leśna, nie da się 
porównać z Podkową dzisiejszą. Jeszcze kolejka elektryczna nie przeci-
nała jej lasów, a całość, zgrupowana naokoło podwórza, które posiadało 
przepiękną romantyczną stodołę z wielkim gotyckim oknem u szczy-
tu, sprawiała wrażenie czegoś dzikiego i o sto mil od miasta leżącego. 
Las, który wielką podkową otaczał staroświeckie podwórze, wydał mi 
się prawie dziewiczym i rzeczywiście był bardzo piękny. Stare sosny 
i – co ważniejsze – dęby rosły tu w wielkiej obfitości. Mój przyszły teść 
– wielki i znany myśliwy – gospodarował na tym kawałku ziemi, mając 
na widoku tylko polowanie, pełno więc tutaj było zwierzyny, a i sam 
las był pomyślany raczej jak jaki park myśliwski niż jako gospodarstwo 
leśne. Cały poprzecinany myśliwskimi duchtami, zaroślami świerkowy-
mi, w których chowały się bażanty i sarny, łączkami, gdzie się karmiły 
łanie – wydał mi się czymś czarodziejskim”.
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Do mitu arkadyjskiego odwołuje się w sposób afirmatywny Irena 
Krzywicka w artykule Podkowa Leśna, opublikowanym w „Wiado-
mościach Literackich” 12 sierpnia 1934. Autorka, a  jednocześnie 
mieszkanka Podkowy Leśnej, opisując jazdę kolejką elektryczną 
z Warszawy do Podkowy, z pracy do domu, nadaje podróży cechy 
wyprawy międzyplanetarnej. Kolejkę porównuje do torpedy, która ze 
strefy piekielnej przenosi ją w rajskie zacisze. Pomiędzy infernalną 
Warszawą a niebiańską Podkową rozciąga się swoiste purgatorium, 
„głupi pejzaż podwarszawski”, który trzeba przecierpieć jak pokutę, 
by zaznać oczyszczenia ze stołecznych grzechów. W podkowiańskim 
domu czeka nagroda: rozkosz schamienia w ciągu minuty – bo tyle 
czasu zajmuje zrzucenie pantofli, starcie z  twarzy pudru, a z ust 
pomadki i założenie najgorszej sukienki. Schamienie oznacza tu 
zwieśniaczenie, ale jest to zwieśniaczenie specjalnego gatunku, zwie-
śniaczenie doskonałe, bukoliczne. Człowiek staje się postacią ze strof 
sentymentalnej eklogi, w której obcowania z przyrodą nie zakłóca 
przygnębiający widok ciężko pracujących chłopów, na horyzoncie nie 
widać biednych wiejskich chałup. Szczęśliwiec widzi ze swojej posesji 
innego szczęśliwca. Każdy mieszkaniec Podkowy ma – zdaniem Ireny 
Krzywickiej – „fascynującą podwójność życia”, jest bowiem wyposażony 
w istnienie miejskie, czyli „asfaltowe, biurowe, kawiarniane” – typowe 
dla Warszawy, gdzie na ogół pracuje – oraz w istnienie wiejskie, czyli 
„ziemne, ogrodowe, zwierzęce”.

W pisaniu o Podkowie Leśnej mit arkadyjski okazał się poręczny 
także dla Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Jest to tym ciekawsze, 
że poeta nie mówi o Podkowie wprost, każe się jej domyślać, sugeruje 
jej istnienie, stosując metonimię, czyli zamieniając Podkowę na coś 
innego. Dzieje się tak w wierszu Piosenka o dworcu EKD:

Zapada wieczór, proszę pani,
a potem noc nadciąga za nim.
Jak liście szepcą zakochani,
pod dworcem EKD.
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Więc owszem, proszę pani, Paryż,
rozumiem… Paryż… te bulwary,
kina w neonach, lecz niech skonam,

Ja wolę, niż bulwarów blaski,
na Nowogrodzkiej kurz warszawski
i nocą małe srebrne gwiazdki
nad dworcem EKD.

Gdyby dworzec EKD zamienić na jawor, szepcącymi kochanka-
mi byliby Laura i Filon z sielanki Franciszka Karpińskiego. Dworzec 
EKD można, a nawet trzeba, zamienić jeszcze na coś innego. Ów dwo-
rzec, przeciwstawiony paryskim bulwarom, stanowi wrota do raju, jest 
miejscem, skąd zaczyna się podróż do podmiejskiej Arkadii – Podko-
wy Leśnej. Wystarczy trochę wyobraźni, a Podkowa Leśna, występu-
jąca u Gałczyńskiego incognito, przeobrazi się w Cyterę, wyspę mi-
łości z płócien Watteau, zwłaszcza z obrazu datowanego na rok 1718, 
gdzie widać jedynie łódź i podróżników, a Cytery już nie – tak jak „nie 
widać” Podkowy w Piosence o dworcu EKD. Tak oto podróż do Pod-
kowy nieoczekiwanie staje się metaforą ryzykownej wędrówki w nie-
znane, a spoza idyllicznej pajęczyny słów zaczyna się wyłaniać diabo-
liczny kontur świata.

Zdawał sobie z tego sprawę Iwaszkiewicz, gdy w 1945 roku pisał 
sztukę Pod Akacjami, która pod względem chronologicznym stanowi 
drugie ogniwo w łańcuchu trzech utworów „diabelskich”. Na pierwszej 
stronie rękopisu pierwszego z tych utworów, na wcześniejszym o dwa 
lata opowiadaniu Matka Joanna od Aniołów, widnieje motto zaczerpnięte 
z Witkacego: „Chodzi o natężenie tak w anielstwie, jak w diabelstwie – 
a tego brak jest naszej literaturze”. Motto, które zniknęło w wydaniach 
książkowych, określa tematykę zarówno Matki Joanny oraz dramatu Pod 
Akacjami, jak i opowiadania Kościół w Skaryszewie, napisanego dopiero 
w roku 1967. Łączy te trzy utwory motyw wzięcia na siebie cudzego 
grzechu, wyręczenie w popełnieniu zbrodni, faustowski pakt ze złem.
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Na odwrocie pierwszej strony rękopisu Pod Akacjami widnieje 
przekreślony ręką Iwaszkiewicza uprzedni tytuł sztuki: Pod Lipkami. 
Tak nazywała się autentyczna kawiarnia w Podkowie Leśnej podczas 
okupacji niemieckiej i zapewne autor nie chciał dawać aż tak wyraźnych 
powodów, by jednoznacznie umiejscawiać akcję dramatu w Podkowie 
Leśnej, tym bardziej że pada w utworze prawdziwe nazwisko ziemian 
z okolicy, państwa Regulskich, zaś jeden z bohaterów sztuki, ksiądz 
Węgrzyn, jest wzorowany na księdzu Bronisławie Kolasińskim, pro-
boszczu parafii w Podkowie Leśnej.

Akcja przedstawienia toczy się w drugiej połowie kwietnia 1944 
roku, o tak lubianej przez poetów idyllicznych porze roku, gdy na-
tura obleka się zielenią i nic nie zapowiada zeschłej purpury jesieni. 
Spośród osób dramatu pierwsza wymieniona jest Flora, mająca około 
osiemnastu lat, będąca zatem w wiośnie życia, „pełna wdzięku, o ry-
sach drobnych, profilu pasterki z XVIII wieku, robi wrażenie bardzo 
kruchej”. Jej charakterystyka sugeruje, że została przeniesiona na 
scenę dwudziestowiecznego dramatu z kart sentymentalnych siela-
nek, ale już następne zdanie opisu budzi naszą czujność: „Podskórny 
prąd łapczywości życiowej, przebiegłości, chciwości”. Późniejsze zda-
rzenia pokażą, iż pierwsze zdania opisu odnoszą się do kłamliwej 
powierzchni zjawisk, stanowią wyraz naiwnego przekonania o czułym 
sercu Flory, o łagodności świata roślinnego, podczas gdy prawdziwe 
jest to, co ukryte pod skórą, pod korą.

Oprócz Flory w przedstawieniu występują dziewiętnastoletni Józio 
„ubrany w strój harcerski bez odznaczeń”, ksiądz Węgrzyn, aptekarz 
Kamiński, Pan Kazio, czyli konduktor EKD, oraz niejaki Brausch, 
„młody człowiek, bardzo piękny, wysoki, pewny siebie”. Fabuła 
sprowadza się do tego, że do Podkowy Leśnej przyjeżdża Józio, by 
wykonać wyrok sądu podziemnego na volksdeutschu Brauschu i jego 
przyjaciółce Florze. Traf chce, że Józio zakochuje się we Florze, nie 
wiedząc jeszcze, że ją także ma zabić. Widząc tragiczną sytuację 
chłopca i mając na celu skuteczne wykonanie wyroku, ksiądz Węgrzyn 
postanawia wyręczyć Józia i wziąć na siebie grzech zabójstwa. To, co 
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zaczyna się jak typowa sielanka, przeobraża się w złamanie najważ-
niejszego przykazania: nie zabijaj. A gdzie jest diabeł? Jako postać 
nie występuje w sztuce, tkwi ukryty w tkance zdarzeń, pojawia się 
między ludźmi jak „ten trzeci” w Jałowej ziemi Eliota: „Kto jest ten 
trzeci, który zawsze wędruje przy tobie? Kiedy liczę, jesteśmy tylko ja 
i ty”. W dramacie Pod Akacjami Iwaszkiewicz uczynił coś podobnego 
do tego, co z malarstwem rokokowym spod znaku Watteau uczynił 
sto lat później Caspar David Friedrich, zwłaszcza na obrazie Skały 
kredowe na Rugii, gdzie kontemplacja natury przestaje oznaczać stan 
łagodnej melancholii, a przeistacza się w patos grozy. Na dobitkę jest 
u Friedricha ten trzeci, schylony nad przepaścią, jakby przyczajony 
między dwojgiem młodych ludzi patrzących w morską dal. Zwykło 
się w nim upatrywać symbol pokory lub zaciekawienia przepastną 
głębią, ale może to mistyfikacja, może ów mężczyzna pośrodku to 
pierwowzór „tego trzeciego” z poematu Eliota? Czy zatem minę 
się z prawdą, jeśli powiem, że w sztuce Pod Akacjami Iwaszkiewicz 
burzy związany z Podkową Leśną mit arkadyjski, wprowadzając doń 
elementy ogrodu biblijnego, gdzie po raz pierwszy między ludźmi 
zjawił się „ten trzeci” i raj zamienił w piekło wygnania?

Takim miejscem wygnania, ale i ocalenia, jawi się Podkowa 
w powieści Stanisława Dygata Pożegnania, wydanej w 1948 roku. 
Przez cały utwór przewija się motyw tęsknoty za wiejskim zakątkiem 
i życiem najprostszym. Pragnienie ucieczki od miejskiego zgiełku 
na łono idyllicznej natury formułują rozmaite postacie powieściowe, 
ale realizuje je tylko para młodych bohaterów: narrator i dziew-
czyna o imieniu Lidka, którzy ukojenie, szczęście i miłosne spełnie-
nie mają nadzieję znaleźć w Podkowie Leśnej. Spotyka ich jednak 
zawód: w kasynie zamiast wymarzonego chłodnika, kurcząt i lodów 
dostają krupnik, gulasz i piwo; w sferze marzeń pozostaje spędzenie 
nocy w pensjonacie, gdzie byłaby czysta pościel, gramofon i sympa-
tyczna gospodyni w białym czepku; ostatecznie nocują w brudnym, 
śmierdzącym stęchlizną pokoju pełnym pajęczyn i połamanych mebli, 
a właścicielka willi jest „straszliwie chciwa i chytra”. Tak się dokonuje 
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pożegnanie nie tylko z młodzieńczymi marzeniami, ale i z obrazem 
Podkowy Leśnej jako sielskiego letniska. Powodem nie jest – jak 
u Iwaszkiewicza – metafizyczne zło, lecz dekadencja mieszkańców 
Podkowy, starczy uwiąd reprezentowanej przez nich kultury, zamknię-
tej na dopływ świeżej energii ludzi niższych warstw.

Nader ciekawe są końcowe partie Pożegnań, gdzie ukazana jest 
Podkowa jesienią 1944 roku, po powstaniu warszawskim, gdy panu-
jący w niej nastrój „był czymś pośrednim między ulicą Marszałkowską 
a osadą na Alasce w okresie gorączki złota”. Warszawa była wówczas 
miastem wymarłym i wielu jej mieszkańców, szukając tymczasowego 
schronienia, znalazło je w Podkowie. Toteż miasto-ogród musiało 
się pożegnać ze swoją idylliczną funkcją, stając się na pewien czas – 
z Pruszkowem, Komorowem i Milanówkiem – „popowstaniową stolicą 
Polski”. Nastąpiło tym samym naruszenie, ale nie zniweczenie, elitar-
ności Podkowy Leśnej. Toteż jednym z kilku symbolicznych znaczeń 
tytułu powieści Dygata jest także to, które sugeruje rozbrat mitu arka-
dyjskiego z Podkową Leśną, rozbrat częściowy, bo mimo wszystko było 
to miejsce ocalające, o czym się przekonał sam autor powieści, który 
spędził niejeden okupacyjny dzień na Stawisku.

O roli Stawiska w czasie okupacji niemieckiej zwykło się mówić 
w sposób – by tak rzec – pastelowy, wpisując dom Iwaszkiewiczów – 
podobnie jak Podkowę – w mit arkadyjski: gospodarze z niewiado-
mych przyczyn cieszą się szczególną łaską Opatrzności, która niejako 
przy okazji spływa na ich gości. Takie ujęcie bierze się rzecz jasna 
z intencji szlachetnych, z troski o oddanie sprawiedliwości męstwu 
i dobroci Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów. Odbiega od tego typu 
narracji rzadko przytaczane wspomnienie Poli Gojawiczyńskiej, dla 
której Stawisko na długie wojenne miesiące stało się drugim domem. 
Szorstka prawda słów autorki Kraty nie pomniejsza wielkości gospo-
darzy Stawiska, przeciwnie, stawia ich sylwetki w jeszcze korzystniej-
szym świetle.

W szkicu Ostatnie święta Gojawiczyńska robi ze stawiskim domem 
to samo, co Dygat uczynił z Podkową: Stawisko, przepełnione ucieki-



15

W
 P

od
ko

w
ie

 L
eś

ne
j, 

w
 S

ta
w

is
ku

…

nierami ze stolicy, staje się pod koniec roku 1944 Warszawą w minia-
turze, a drewniane, wewnętrzne schody przypominają Aleje Ujazdow-
skie. „Jarosław przychodził do mnie do pokoju – pisze Gojawiczyńska 
– i załamując ręce mówił: – Ach, Polu!… – Patrzyliśmy na siebie w mil-
czeniu. Wracał zaraz na schody, do małego stolika pod oknem, gdzie 
teraz urządził sobie kąt do pracy. Bo oddał już swój gabinet i próbował 
pisać na podium, na schodach. Lecz i to nie było już możliwe. Drzwi 
wszystkich pokoi stały otworem, wszędzie było pełno, a ściszone, lecz 
straszne rewelacje płynęły przez dom. Dopiero po miesiącu wyznał: 
– Wiesz, wszystko zrobię, tylko tego już słuchać nie mogę. – Ale mu-
siał słuchać od wczesnego ranka do późnej nocy, przez wiele tygodni 
i miesięcy. Nie pisał już wcale, tylko chodził, zabiegał, lokował i odzie-
wał. W kuchni wrzało piekło. Do stołu siadano na trzy zmiany. Oddał 
gabinet. Potem łóżko. Potem kołdrę i poduszkę. Ale wszystko jedno, 
było sporo niezadowolonych. Ponieważ miał jeszcze koszulę. Oddał 
koszulę i buty”. Niezadowolonych jednak nie ubywało, bo miał jesz-
cze dom, a oni byli bezdomni.

Tekst Gojawiczyńskiej, nieupiększający natury ludzkiej, tym dobit-
niej ukazuje bezinteresowność pomocy Iwaszkiewicza, który – bywało 
tak – nie mógł liczyć nawet na wdzięczność. Ta przyszła później. Zara-
zem pisarka rozwiewa idylliczną aurę, spowijającą okupacyjne Stawisko 
we wspomnieniach innych osób.

Całkowita erozja podkowiańskiego mitu arkadyjskiego nastąpiła 
w utworach zięcia Iwaszkiewicza – Bogdana Wojdowskiego, który 
przez kilka lat mieszkał w Podkowie. Mam na myśli jego tom opo-
wiadań Maniuś Bany z 1980 roku. Tytułowa postać uosabia zarazem 
bohatera zbiorowego – lud: wozaków ze składu węgla, fryzjerów, 
murarzy czy sztandarowy wytwór PRL-u: chłopo-robotników. Akcja 
tych opowiadań toczy się na terenie składu węgla koło stacji WKD 
w Podkowie Leśnej Głównej, w zapyziałym zakładzie fryzjerskim, 
w obskurnych knajpach, pod budkami z piwem, w pobliżu sklepów 
monopolowych – w miejscach zgoła nieidyllicznych, wcześniej wsty-
dliwie przemilczanych. Jednakowoż czytając Wojdowskiego ma się 
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wrażenie, że lud wziął w posiadanie całą Podkowę Leśną – widać to 
szczególnie wyraźnie w opowiadaniu Autosacrum.

Wojdowski opisał w nim odbywające się corocznie w Podkowie, 
w pierwszą niedzielę maja, święcenie samochodów. W święcie biorą 
udział nie tylko mieszkańcy Podkowy Leśnej, w okolice kościoła 
zjeżdżają też kierowcy – z rodzinami – z sąsiednich miejscowości. 
U Wojdowskiego wygląda to jak najazd barbarzyńców na rachityczną 
enklawę odchodzącej w przeszłość kultury elitarnej. Na ulicach tworzą 
się wielokilometrowe korki, gorące powietrze przenika gryzący odór 
spalin, ludzie pocą się i denerwują w nagrzanych słońcem pojazdach, 
z głośników płynie donośne kazanie, odbiegające od uświęconych 
tradycją treści: „Maszyna, przedmiot pragnień każdego człowieka… 
Onegdaj pytałem na lekcji dziewięcioletnich uczniów swoich: Jakie 
jest wasze marzenie? I co mi odparli ci młodociani kierowcy? Samo-
chód, proszę księdza! A jeżeli oni, u progu niewinnego życia, tak 
mocno i szczerze tego pragną, to cóż dopiero ich starsi bracia i siostry? 
Skoro sam Bóg stworzył nasz świat tak, że człowiek nie potrafi już 
odtąd żyć bez tej swobody, jakiej dostarcza mu jazda. […] Człowiek 
bez samochodu kim jest?”. Nikt nie słucha homilii, ludzie zajęci są 
przyziemnymi sprawami: dokręceniem mutry w kole, zdjęciem z nóg 
za ciasnych butów, nakarmieniem niemowlęcia, znalezieniem odro-
biny cienia pod drzewami. Pnie i konary prastarych lip odarte są do 
nagiego drewna, między gałęziami tkwią betonowe słupy z liniami 
wysokiego napięcia, strącającymi na chodniki świeże, kruche listki. 
Zamiast koron dębów – obłoki sadzy.

Wiemy, że ogród to niejako natura w stanie uświęcenia, wszak 
pierwszy ogród wywiódł z nicości sam Bóg. I nawet jeśli jest w ogro-
dzie miejsce dla diabła, to nie ma w nim miejsca dla kultu samochodu. 
Toteż w tym kontekście słowo „autosacrum” to nie tylko oksymo-
ron, zestawienie dwóch słów o wzajemnie wykluczających się zna-
czeniach, to bluźnierstwo. Same przychodzą na myśl słowa z Księgi 
Izajasza w tłumaczeniu Jakuba Wujka: „i będziecie się wstydzić za 
ogrody, któreście byli obrali, gdy będziecie jako dąb, którego liście 



opadły i jak ogród bez wody. I będzie moc wasza jak tlejący popiół 
ze zgrzebi, a dzieło wasze jak iskra: i zapali się oboje pospołu, a nie 
będzie, kto by zagasił”.

Co zostało z pierwotnego planu miasta opracowanego przez Anto-
niego Jawornickiego i z tekstu zachwalającego walory Podkowy Leśnej 
u zarania jej istnienia? Miasto wystawione na niszczące działanie czasu? 
Arkadia w zaniku?

Co zostało po Stawisku?



Dialog o muzyce

Szukając paryskich śladów w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, kie-
rujemy wzrok w pierwszej kolejności ku rozdziałom Fluctuat nec mergi-
tur i Dojrzałe winogrona ze Sławy i chwały, zaglądamy do Wiosny w Pa-
ryżu i Ranka w Bois de Boulogne w Pejzażach sentymentalnych, wertujemy 
środkowe ustępy Zmowy mężczyzn, otwieramy Książkę moich wspomnień 
na rozdziale Paryż, pochylamy się nad IX częścią Pasji błędomierskich; 
a jeśli czujemy niedosyt, sięgamy po Dzienniki pisarza i jego listy do 
żony. Istnieje jednak – o czym mało kto wie – jeszcze jeden paryski 
tekst Iwaszkiewicza. Jest nim proza Aleksy, czyli rozmowy o Karolu Szy-
manowskim, opublikowana w „Skamandrze” 1927 z. 50–54 (sierpień– 
–grudzień 1927), przedrukowana tylko w 136. numerze „Zeszytów Li-
terackich”, wzorowana na Dialogach o sztuce Oscara Wilde’a, które wy-
szły w Polsce w przekładzie Marii Feldmanowej w 1923 roku.

Miejscem akcji Aleksego jest Lasek Buloński, a mówiąc ściślej: 
jezioro Grand Lac, po którym pływają łódką dwaj rozmówcy: Leon 
i Aleksy. Jak to bywa u Iwaszkiewicza, za fikcyjnymi postaciami stoją 
ich pierwowzory z krwi i kości. Pod pierwszym z imion kryje się sam 
Iwaszkiewicz, który „podpisał się” tutaj prawdziwym swoim imieniem, 
otrzymanym na chrzcie. Jarosławem nazywano go w rodzinie, a on 
sam posługiwał się tym imieniem wbrew dokumentom. Z kolei młody 
kompozytor rosyjski Aleksy to Nikołaj (Nicolas) Nabokov (1903–1978), 
kuzyn autora Lolity, urodzony w Lubczy koło Mińska. Rzemiosła 



19

D
ia

lo
g 

o 
m

uz
yc

e

muzycznego uczył się w latach 1913–20 w Jałcie i Petersburgu, od 1920 
do 1922 roku studiował w konserwatorium w Stuttgarcie, następnie 
przez rok w Hochschule für Musik w Berlinie.

Iwaszkiewicz poznał go w połowie maja 1925 w Paryżu, gdy Nabo-
kov od dwóch lat studiował literaturę na Sorbonie. W liście z 18 maja 
1925 opisywał go żonie: „Taki brzydki, do Tatara podobny”. Tę lapi-
darną charakterystykę rozszerzył w Książce moich wspomnień: „Nabo-
kov był kwintesencją wszystkiego, co było w carskiej Rosji najlep-
szym. Niezwykle wykształcony, doskonały znawca literatury, mówiący 
świetnie czterema europejskimi językami, stanowił typ rosyjskiego 
wielkiego pana”. Poza tym był w nim „czysto rosyjski brak umiaru, 
jakaś dostojewszczyzna bez dna, ciągłe zaniepokojenie sumienia i rze-
czywiście jakiś nieporządek moralny”. Cierpiał na tę samą chorobę, co 
Dostojewski, której ciężkie ataki dopadały go na ulicy, na schodach 
metra lub w restauracji. „Wieczory spędzane z nim były naprawdę 
trudne do przeżycia, ale lubiłem je bardzo. Ubrani we fraki szliśmy na 
jakieś wspaniałe przedstawienie (przyjaźń nasza przypadła na wielki 
sezon: maj i czerwiec [1925])”. Po tych przedstawieniach szli gdzieś 
na wódkę, gdzie zaczynały się zwierzenia Nabokova, snucie jakichś 
fantastycznych teorii, także muzycznych: „No, ten także ma swoje 
teorie! – pisze Iwaszkiewicz w liście do żony 2 marca 1926. – Jak 
każdy zresztą ruski”. Ale słuchając tych teorii, autor Książki moich 
wspomnień miewał wrażenie, jakby dotykał „jakiejś utajonej, okrutnej 
rzeczywistości, jakiejś tajemnej mieszaniny świętości, rozpaczy, pijań-
stwa i rozpusty, z której emanował nieogarniony czas”.

Prawdziwą scenerią intensywnych, pijacko-epileptycznych rozmów 
o sztuce były nocne lokale Paryża, gęste od papierosowego dymu 
i oparów alkoholu. W dialogu Iwaszkiewicz zmienia owo rzeczywi-
ste, a zarazem jakby wyjęte ze Zbrodni i kary albo z Braci Karamazow 
otoczenie na pogodny wiosenny ranek w Lasku Bulońskim, i żeby 
estetyzmowi spod znaku Wilde’a stało się zadość, wsadza rozmów-
ców do łódki i każe im pływać po stawie (u Wilde’a o sztuce dys-
kutuje się w zaciszu biblioteki). Ale i ten Lasek ze stawem jest tyleż 
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idylliczny, ewokujący staw w Tymoszówce, co realny, widziany 14 maja 
1925: „Nareszcie gorąco doszło do Paryża – informuje Iwaszkiewicz 
żonę w liście – upał, cudownie. Dzisiaj z rana chodziłem po Bois 
de Boulogne, po prostu nie wyobrażałem sobie, żeby mogło być tak 
cudownie, w takiej słonecznej, niebieskiej mgle rozpylone wszystko, 
kasztany w kwiecie i staw cudowny”.

Leon i Aleksy przywołują trzykrotnie w rozmowie niejaką Żermenę. 
To Hélène Kahn-Casella (1876–1952), francuska pianistka akompa-
niatorka, żona do 1919 roku kompozytora Alfreda Caselli; wielka 
entuzjastka twórczości Karola Szymanowskiego. Iwaszkiewicz poznał 
ją w 1925 w Paryżu: „Złote serce, uczynność, uprzejmość Heleny nie 
miały granic, a widząc we mnie krewnego, przyjaciela i współpracow-
nika Karola, poczęła ułatwiać mi pobyt w Paryżu z niezwykłą troskliwo-
ścią – pisze Iwaszkiewicz w Książce moich wspomnień. – Jej też zawdzię-
czam wszelkie ułatwienia w dostawaniu się na koncerty, do prywatnych 
domów, do niektórych osób, jakie mi do pewnego stopnia pozwoliły 
przeniknąć do niedostępnych kół francuskiego społeczeństwa. Tak się 
zawiązała przyjaźń, jedna z największych przyjaźni naszego życia, która 
trwała bez przerwy do końca życia drogiej Heleny”.

W październiku 1927 Nabokov przyjechał do Warszawy. Iwasz-
kiewicz oprowadzał go po mieście, które zrobiło na kompozytorze 
korzystne wrażenie, a następnego dnia zaprosił go wraz z niemieckim 
hrabią von Toggenburgiem na śniadanie. Nabokov „był oczarowany 
atmosferą naszego domu – informuje Iwaszkiewicz żonę w liście z 9 paź- 
dziernika 1927 – czegoś starego, co było dla niego zarazem zupełną 
nowością. Jednym słowem oczywiście starej, polskiej kultury, która ma 
swój czarujący smak i musi być przez takie domy jak nasz w całości swej 
przechowywana”. Po śniadaniu Nabokov zasiadł do fortepianu i zagrał 
swoje najnowsze kompozycje; prywatny koncert zakończył wykonaniem 
fragmentów Króla Edypa Strawińskiego. Wszystkiemu przysłuchiwała 
się trzyipółroczna córka Iwaszkiewiczów, Marysia, która na koniec 
podeszła do babci i powiedziała: „Baba wie, tam u tatusia jest taki 
Niemczyk (Toggenburg), żeby on nam tylko pluskiewek nie zostawił”.



Wzmianka o Królu Edypie jest ważna, bowiem ta opera-oratorium 
Strawińskiego miała prapremierę, jako oratorium, w Paryżu 30 maja 
1927 roku. Iwaszkiewicz wtedy pracował w wydziale prasowym Mini-
sterstwa Spraw Zagranicznych na stanowisku kierownika referatu pro-
pagandy sztuki, tak więc po raz pierwszy usłyszał Króla Edypa w swoim 
warszawskim mieszkaniu, co ma znaczenie przy ustalaniu daty napi-
sania dialogu: skoro w dialogu pada wzmianka o Królu Edypie, to nie 
mógł tekst Iwaszkiewicza powstać wcześniej niż jesienią 1927; później 
też nie, ponieważ „Skamander” z tym tekstem wyszedł pod koniec 1927 
lub na początku 1928 roku.

W 1933 Nabokov wyemigrował do USA, sześć lat później otrzymał 
amerykańskie obywatelstwo. Tuż po wojnie był przez dwa lata naczel-
nym redaktorem sekcji rosyjskiej Głosu Ameryki, w latach 1951–61 
pełnił funkcję sekretarza generalnego Kongresu Wolności Kultury. 
Iwaszkiewicz spotkał go w 1956 w Zurychu, w dzienniku 1 paździer-
nika 1956 roku zapisał: „Nabokov zresztą jest żałosną resztką dawnych 
czasów, niewiele zostało z jego uroków intelektualnych, a pozostała 
żółć i niechęć do ludzi, resentyment artysty, któremu się nie powiodło”.

Pozostał także dialog Iwaszkiewicza, w którym udało się uchwy-
cić tę epokę w życiu Nabokova, gdy był jeszcze pełen zapału i wiary 
w swój muzyczny geniusz. Dla polskiego czytelnika dialog jest intere-
sującym ogniwem w długim łańcuchu tekstów Iwaszkiewicza o Paryżu, 
o muzyce, o Karolu Szymanowskim. A w kontekście estetyki Oscara 
Wilde’a stanowi potwierdzenie tytułowej tezy dialogu Krytyk jako 
artysta, albowiem uprawiając krytykę muzyki, Iwaszkiewicz nie prze-
stał być artystą.



W służbie u Apollina

Nie jest łatwo poddać krytycznej analizie i ocenie literaturę episto-
larną, która z natury jest kapryśna i amorficzna, w której próżno by 
szukać jakiejś formalnej idei porządkującej. Toteż zabawnym nad-
miarem teoretycznoliterackiej gorliwości byłoby, gdyby centralnym 
punktem naszych zainteresowań stał się kształt formalny książki, na 
którą składają się listy Józefa Rajnfelda do Jarosława Iwaszkiewicza. 
Przedmiotem refleksji nie mogą być tutaj – jak w przypadku innych 
gatunków literackich – kompozycja, struktura bądź walory este-
tyczne, będące owocem żmudnych i celowych zabiegów. Potrzebna 
jest inna strategia czytelnicza, przekraczająca granicę nakreśloną 
przez formalną metodę badań. Elementarną powinnością czytelnika 
listów Józefa Rajnfelda powinien być poważny namysł nad zasadni-
czymi rysami osobowości artysty, nad kolejami jego losów. Istnieje 
wtedy szansa, że za pozornym chaosem decyzji i zdarzeń dostrzeże 
się, ukryty na ogół, sens ludzkich poczynań. Ów sens ośmielam się 
widzieć w niebezpiecznej godności artystycznego powołania, któremu 
Rajnfeld pozostał wierny przez wszystkie swoje dni. To przekona-
nie nie było zapewne obce Iwaszkiewiczowi, skoro listom przyjaciela 
nadał tytuł Portret młodego artysty, dyskretnie odwołujący się do dwu 
innych, stanowiących swoiste objaśnienie listów Rajnfelda, tytułów: 
Portretu Doriana Graya Oscara Wilde’a oraz Portretu artysty z czasów 
młodości Jamesa Joyce’a.


