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W Podkowie Lesnej, w Stawisku...

Tlekro¢ czytam Snobizm i postep, zastanawia mnie passus, w ktorym Ste-
fan Zeromski mowi o szczegolnie oryginalnych i zastugujacych na uwage
pisarzach polskich. Pierwszym z nich jest Zygmunt Bartkiewicz jako
autor powiesci Historia jednego podworza, drugim za$ Jarostaw Iwasz-
kiewicz jako obiecujgcy mtody poeta. Moje zaciekawienie budzi godna
podziwu intuicja wybitnego prozaika, lecz trafnos¢ tego zestawienia
upatruje w czyms innym niz Zeromski, gdyz z dzisiejszej perspektywy
widac jasno, ze ranga tworczosci Iwaszkiewicza jest nieporéwnywalna
z dorobkiem literackim Bartkiewicza. Istnieje jednak kryterium, ktére
umieszczeniu obok siebie tych pisarzy nadaje glebszy sens. Tym kryte-
rium jest nie literatura, lecz geografia.

Zaréwno Jarostaw Iwaszkiewicz, jak i Zygmunt Bartkiewicz sg
scisle zespoleni z tym kawatkiem ziemi, kt6ry i mnie stuzy do pracy lub
wypoczynku. Bartkiewicz kilka lat przed I wojng Swiatows zamieszkat
w Brwinowie, w willi ,,Zagroda”. Iwaszkiewicz zwigzal si¢ na stale
z Podkows Lesng w roku 1928, gdy wprowadzit si¢ z zong i dwiema
corkami na Stawisko. Obydwa miejsca dzieli od siebie péttora kilo-
metra, trzy minuty jazdy samochodem. Mozna powiedzieé, ze pisarze
byli sasiadami — zwlaszcza gdy wezmie sie pod uwage, iz Stawisko
liczyto przed wojng trzydziesci pie¢ hektaréw i graniczylo z Brwinowem.
Kiedy wie sie to wszystko, nie sposob nie zadumac sie nad genialng
intuicja Zeromskiego, ktory pisat Snobizn i postep w roku 1922, gdy
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Iwaszkiewicz pomieszkiwat w stolicy w wynajmowanych pokoikach
i w naj$mielszych marzeniach nie przypuszczal, Ze jego dom bedzie
stal w poblizu siedziby Bartkiewicza.

O sgsiedzie z Brwinowa pisal Iwaszkiewicz w felietonie Podkowa
Lesna, ogloszonym w ,Zyciu Warszawy” 12 stycznia 1969: , Zygmunt
Bartkiewicz, znakomity nowelista i prawie zapomniany dzisiaj pisarz,
ktérego polszczyzna mogla by¢ wzorem dla niejednego, mieszkat
w Brwinowie, na samej granicy Podkowy Lesnej. Miejsce jego zamiesz-
kania doprowadzito go do sporu o granice — bardzo typowego i bardzo
zabawnego. Bartkiewicz oprdcz ostrego pidra mial ostry jezyk i tem-
perament nie z tej ziemi”. Nie trzeba wielkiej erudycji, zeby sie zorien-
towad, iz przytoczone stowa odsylajg do Zemsty Aleksandra Fredry,
ktérej gtownym watkiem jest wasn o mur graniczny. Bartkiewicz byt
wiec dla Iwaszkiewicza reprezentantem cech staroszlacheckich. Tym
samym jesteSmy przez autora Panien 7 Wilka odestani jeszcze dalej
w polskg przeszlos¢, do epoki, w ktorej ksztattowata sie obyczajowosé
Rzeczpospolitej szlacheckiej, do wieku XVI.

Na literackiej mapie Polski renesansowej osobne miejsce zajmo-
wala sielanka, gatunek literacki wywodzacy sie od poety greckiego
Teokryta. Juz w starozytnosci zostal nakreslony typowy dla sielanki
obraz Arkadii, idealnej krainy zaludnionej przez pasterzy, mysliwych
i rybakéw, wiodacych zywot sielski, pogodny, nieskomplikowany, row-
nie naturalny jak otaczajgca ich przyroda. Z sielankg laczy sie scisle
mit arkadyjski, ufundowany na wierze, ze mozliwe jest osiggniecie
szczescia poprzez porzucenie cywilizacji miejskiej dla wiejskiego
ustronia. Mit arkadyjski postuluje zatem przemiane, przeistoczenie
sie mieszczucha w wiesniaka.

Ow mit legt takze u podstaw idei Miasta-Ogrodu Podkowy Lesnej,
wiec silg rzeczy wszyscy, ktorzy piszg o Podkowie Lesnej, odwotujg sie
do tego mitu w dwojaki sposdb: afirmujac go i nadajac tekstowi cechy
idylliczne albo go odrzucajac i siegajac po rekwizyty typowe dla tur-
pizmu. Jest wielce prawdopodobne, ze wpisanie Podkowy w kontekst
mitu arkadyjskiego zasugerowal Iwaszkiewiczowi jego wybitny kuzyn.



,Nie zapomne — powiada Iwaszkiewicz w Kszgzce moich wspomnieri —
pierwszego przyjazdu Karola Szymanowskiego do Podkowy. Zachwy-
cal sie wszystkim, poczgwszy od piaszczystej, typowo mazowieckiej,
pustej podéwczas zupelnie, obrzezonej starymi wierzbami drogi, ktéra
prowadzita od stacji brwinowskiej do Podkowy. Trzeba byto wielkiego
wyczucia pejzazu mazowieckiego, aby odczuc czar tej starej, zapuszczo-
nej arterii komunikacyjnej, majacej ubogg poezje, ktdra tak wzruszata
Lenartowicza. W przepysznym lesie podkowiafiskim zrobilismy nieje-
den wspanialy spacer — ulubiong dr6zkg Karola byta sciezka wzdtuz
strumyka, tak zwany Froschweg, gdzie bylo podéwczas mndstwo pozio-
mek i dzikich malin. Pamietam, jak podczas pierwszego naszego spa-
ceru po tej drodze Karol, zachwycony Podkows i Aidg, wyznal mi, Ze
zazdro$ci mi tego zakatka tak stworzonego do pracy i tak zacisznego,
a polozonego w takiej bliskosci Warszawy”.

Sam Iwaszkiewicz sktonny jest widzie¢ w Podkowie Lesnej Arka-
die tylko do pewnego momentu, do przeciecia podkowianiskich lasow
szynami kolejki elektrycznej. Ztowieszcze wtargniecie cywilizacji do
natury uczynilo, zdaniem pisarza, dziewiczg Podkowe rajem na za-
wsze utraconym: , Trzeba pamietaé — ponownie cytuje Kszgke noich
wspomnieri — ze to, czym byta w 1922 roku Podkowa Lesna, nie da sie
poréwnaé z Podkowg dzisiejsza. Jeszcze kolejka elektryczna nie przeci-
nata jej laséw, a calos¢, zgrupowana naokoto podworza, ktére posiadato
przepieckng romantyczng stodole z wielkim gotyckim oknem u szczy-
tu, sprawiata wrazenie czego$ dzikiego i o sto mil od miasta lezgcego.
Las, ktory wielkg podkows otaczal staroswieckie podworze, wydat mi
sie prawie dziewiczym i rzeczywiscie byt bardzo piekny. Stare sosny
i— co wazniejsze — deby rosly tu w wielkiej obfitosci. Moj przyszly tes¢
— wielki i znany mysliwy — gospodarowat na tym kawatku ziemi, majac
na widoku tylko polowanie, pelno wiec tutaj bylo zwierzyny, a i sam
las byl pomyslany raczej jak jaki park mysliwski niz jako gospodarstwo
lesne. Caly poprzecinany mysliwskimi duchtami, zaroslami swierkowy-
mi, w ktorych chowaly sie bazanty i sarny, taczkami, gdzie sie karmity
tanie — wydal mi sie czyms§ czarodziejskim”.

W Podkowie Leénej, w Stawisku...
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Do mitu arkadyjskiego odwoluje sie w sposob afirmatywny Irena
Krzywicka w artykule Podkowa Lesna, opublikowanym w ,Wiado-
mosciach Literackich” 12 sierpnia 1934. Autorka, a jednoczes$nie
mieszkanka Podkowy Lesnej, opisujac jazde kolejkg elektryczng
z Warszawy do Podkowy, z pracy do domu, nadaje podrdzy cechy
wyprawy miedzyplanetarnej. Kolejke poréwnuje do torpedy, ktora ze
strefy piekielnej przenosi jg w rajskie zacisze. Pomiedzy infernalng
Warszawg a niebiafiskg Podkows rozcigga sie swoiste purgatorium,
»ghupi pejzaz podwarszawski”, ktory trzeba przecierpieé jak pokute,
by zaznaé oczyszczenia ze stolecznych grzechow. W podkowiafiskim
domu czeka nagroda: rozkosz schamienia w ciggu minuty — bo tyle
czasu zajmuje zrzucenie pantofli, starcie z twarzy pudru, a z ust
pomadki i zaloZzenie najgorszej sukienki. Schamienie oznacza tu
zwiesniaczenie, ale jest to zwiesniaczenie specjalnego gatunku, zwie-
$niaczenie doskonate, bukoliczne. Cztowiek staje sie postacig ze strof
sentymentalnej eklogi, w ktdrej obcowania z przyroda nie zakloca
przygnebiajacy widok ciezko pracujacych chlopéw, na horyzoncie nie
widaé biednych wiejskich chatup. Szczesliwiec widzi ze swojej posesji
innego szczesliwea. Kazdy mieszkaniec Podkowy ma — zdaniem Ireny
Krzywickiej — ,fascynujgcg podwdjnosé zycia”, jest bowiem wyposazony
w istnienie miejskie, czyli ,asfaltowe, biurowe, kawiarniane” — typowe
dla Warszawy, gdzie na ogét pracuje — oraz w istnienie wiejskie, czyli
,ziemne, ogrodowe, zwierzece”,

W pisaniu o Podkowie Le$nej mit arkadyjski okazat sie poreczny
takze dla Konstantego Ildefonsa Galczynskiego. Jest to tym ciekawsze,
ze poeta nie mowi o Podkowie wprost, kaze sie jej domyslaé, sugeruje
jej istnienie, stosujac metonimie, czyli zamieniajgc Podkowe na co$
innego. Dzieje sie tak w wierszu Piosenka o dworcu EKD:

Zapada wieczor, prosze pani,
a potem noc nadcigga za nim.
Jak liscie szepca zakochani,
pod dworcem EKD.



Wiec owszem, prosze pani, Paryz,
rozumiem... Paryz... te bulwary,

kina w neonach, lecz niech skonam,

Ja wole, niz bulwaréw blaski,
na Nowogrodzkiej kurz warszawski

i nocg mate srebrne gwiazdki
nad dworcem EKD.

Gdyby dworzec EKD zamieni¢ na jawor, szepcacymi kochanka-
mi byliby Laura i Filon z sielanki Franciszka Karpinskiego. Dworzec
EKD mozna, a nawet trzeba, zamieni¢ jeszcze na co$ innego. Ow dwo-
rzec, przeciwstawiony paryskim bulwarom, stanowi wrota do raju, jest
miejscem, skad zaczyna sie podr6z do podmiejskiej Arkadii — Podko-
wy Lesnej. Wystarczy troche wyobrazni, a Podkowa Le$na, wystepu-
jaca u Galczynskiego incognito, przeobrazi sie w Cytere, wyspe mi-
losci z ptocien Watteau, zwlaszcza z obrazu datowanego na rok 1718,
gdzie wida¢ jedynie 16dz i podréznikéw, a Cytery juz nie — tak jak ,nie
wida¢” Podkowy w Prosence o dworcu EKD. Tak oto podrdz do Pod-
kowy nieoczekiwanie staje sie metaforg ryzykownej wedrowki w nie-
znane, a spoza idyllicznej pajeczyny stow zaczyna sie wytania¢ diabo-
liczny kontur $wiata.

Zdawat sobie z tego sprawe Iwaszkiewicz, gdy w 1945 roku pisat
sztuke Pod Akacjami, ktéra pod wzgledem chronologicznym stanowi
drugie ogniwo w taficuchu trzech utworéw ,diabelskich”. Na pierwszej
stronie rekopisu pierwszego z tych utwordw, na wezesniejszym o dwa
lata opowiadaniu Matka Joanna od Anioléw, widnieje motto zaczerpniete
z Witkacego: ,,Chodzi o natezenie tak w anielstwie, jak w diabelstwie —
a tego brak jest naszej literaturze”. Motto, ktdre znikneto w wydaniach
ksigzkowych, okresla tematyke zardwno Matk: Joanny oraz dramatu Pod
Akacjami, jak i opowiadania Kosciot w Skaryszewte, napisanego dopiero
w roku 1967. Laczy te trzy utwory motyw wziecia na siebie cudzego
grzechu, wyreczenie w popetnieniu zbrodni, faustowski pakt ze zlem.

W Podkowie Leénej, w Stawisku...
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Na odwrocie pierwszej strony rekopisu Pod Akacjami widnieje
przekreslony rekg Iwaszkiewicza uprzedni tytul sztuki: Pod Lipkan:i.
Tak nazywala sie autentyczna kawiarnia w Podkowie Lesnej podczas
okupacji niemieckiej i zapewne autor nie chciat dawac az tak wyraznych
powoddw, by jednoznacznie umiejscawiac akcje dramatu w Podkowie
Lesnej, tym bardziej ze pada w utworze prawdziwe nazwisko ziemian
z okolicy, pafistwa Regulskich, za$ jeden z bohateréw sztuki, ksigdz
Wegrzyn, jest wzorowany na ksiedzu Bronistawie Kolasinskim, pro-
boszczu parafii w Podkowie Lesne;j.

Akcja przedstawienia toczy sie w drugiej potowie kwietnia 1944
roku, o tak lubianej przez poetéw idyllicznych porze roku, gdy na-
tura obleka sie zielenig i nic nie zapowiada zeschlej purpury jesieni.
Sposrdd osob dramatu pierwsza wymieniona jest Flora, majaca okoto
osiemnastu lat, bedgca zatem w wio$nie zycia, ,petna wdzieku, o ry-
sach drobnych, profilu pasterki z XVIII wieku, robi wrazenie bardzo
kruchej”. Jej charakterystyka sugeruje, ze zostata przeniesiona na
scene dwudziestowiecznego dramatu z kart sentymentalnych siela-
nek, ale juz nastepne zdanie opisu budzi naszg czujnosé: ,,Podskérny
prad tapczywosci zyciowej, przebieglosci, cheiwosci”. Pdzniejsze zda-
rzenia pokaza, iz pierwsze zdania opisu odnoszg sie do ktamliwej
powierzchni zjawisk, stanowig wyraz naiwnego przekonania o czutym
sercu Flory, o tagodno$ci $wiata roslinnego, podczas gdy prawdziwe
jest to, co ukryte pod skérg, pod korg.

Oprocz Flory w przedstawieniu wystepujg dziewietnastoletni Jozio
yubrany w str6j harcerski bez odznaczen”, ksigdz Wegrzyn, aptekarz
Kaminski, Pan Kazio, czyli konduktor EKD, oraz niejaki Brausch,
,mtody cztowiek, bardzo piekny, wysoki, pewny siebie”. Fabutla
sprowadza sie do tego, ze do Podkowy Lesnej przyjezdza Jozio, by
wykonac wyrok sgdu podziemnego na volksdeutschu Brauschu i jego
przyjaciotce Florze. Traf chee, ze Jozio zakochuje sie we Florze, nie
wiedzac jeszcze, ze jg takze ma zabi¢. Widzac tragiczng sytuacje
chlopca i majgc na celu skuteczne wykonanie wyroku, ksigdz Wegrzyn
postanawia wyreczy¢ Jozia i wzigé na siebie grzech zabdjstwa. To, co



zaczyna sie jak typowa sielanka, przeobraza sie w ztamanie najwaz-
niejszego przykazania: nie zabijaj. A gdzie jest diabel? Jako postaé
nie wystepuje w sztuce, tkwi ukryty w tkance zdarzen, pojawia sie
miedzy ludzmi jak ,ten trzeci” w Jafowej ziem: Eliota: ,Kto jest ten
trzeci, ktory zawsze wedruje przy tobie? Kiedy licze, jestesmy tylko ja
ity”. W dramacie Pod Akacjami Iwaszkiewicz uczynit cos§ podobnego
do tego, co z malarstwem rokokowym spod znaku Watteau uczynit
sto lat pozniej Caspar David Friedrich, zwlaszcza na obrazie Skafy
kredowe na Rugii, gdzie kontemplacja natury przestaje oznaczaé stan
tagodnej melancholii, a przeistacza sie w patos grozy. Na dobitke jest
u Friedricha ten trzeci, schylony nad przepascig, jakby przyczajony
miedzy dwojgiem mtodych ludzi patrzacych w morskg dal. Zwyklo
sie w nim upatrywac symbol pokory lub zaciekawienia przepastng
glebig, ale moze to mistyfikacja, moze 6w mezczyzna posrodku to
pierwowzor ,tego trzeciego” z poematu Eliota? Czy zatem mine
sie z prawda, jesli powiem, ze w sztuce Pod Akacjani Iwaszkiewicz
burzy zwigzany z Podkowg Lesng mit arkadyjski, wprowadzajac don
elementy ogrodu biblijnego, gdzie po raz pierwszy miedzy ludzmi
zjawil sie ,ten trzeci” i raj zamienil w pieklo wygnania?

Takim miejscem wygnania, ale i ocalenia, jawi si¢ Podkowa
w powiesci Stanistawa Dygata Pozegnania, wydanej w 1948 roku.
Przez caly utwor przewija sie motyw tesknoty za wiejskim zakgtkiem
i zyciem najprostszym. Pragnienie ucieczki od miejskiego zgietku
na lono idyllicznej natury formulujg rozmaite postacie powiesciowe,
ale realizuje je tylko para mlodych bohateréw: narrator i dziew-
czyna o imieniu Lidka, kt6rzy ukojenie, szczescie i milosne spetnie-
nie majg nadzieje znalez¢ w Podkowie Les$nej. Spotyka ich jednak
zawod: w kasynie zamiast wymarzonego chlodnika, kurczat i lodow
dostajg krupnik, gulasz i piwo; w sferze marzen pozostaje spedzenie
nocy w pensjonacie, gdzie bylaby czysta posciel, gramofon i sympa-
tyczna gospodyni w biatym czepku; ostatecznie nocujg w brudnym,
$mierdzacym stechlizng pokoju petnym pajeczyn i potamanych mebli,
a wlascicielka willi jest ,straszliwie chciwa i chytra”. Tak sie dokonuje

W Podkowie Leénej, w Stawisku...
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pozegnanie nie tylko z mtodzieficzymi marzeniami, ale i z obrazem
Podkowy Lesnej jako sielskiego letniska. Powodem nie jest — jak
u Iwaszkiewicza — metafizyczne zlo, lecz dekadencja mieszkancow
Podkowy, starczy uwigd reprezentowanej przez nich kultury, zamknie-
tej na doplyw $wiezej energii ludzi nizszych warstw.

Nader ciekawe sg koficowe partie Pozegnarn, gdzie ukazana jest
Podkowa jesienig 1944 roku, po powstaniu warszawskim, gdy panu-
jacy w niej nastrdj , byl czyms posrednim miedzy ulica Marszatkowska
a osadg na Alasce w okresie gorgczki zlota”. Warszawa byta wowczas
miastem wymartym i wielu jej mieszkancow, szukajac tymczasowego
schronienia, znalazlo je w Podkowie. Totez miasto-ogrod musiato
sic pozegnac ze swojg idylliczng funkcja, stajac sie na pewien czas —
z Pruszkowem, Komorowem i Milanéwkiem — ,,popowstaniows stolicg
Polski”. Nastgpilo tym samym naruszenie, ale nie zniweczenie, elitar-
nosci Podkowy Lesnej. Totez jednym z kilku symbolicznych znaczen
tytutu powiesci Dygata jest takze to, ktore sugeruje rozbrat mitu arka-
dyjskiego z Podkowg Le$ng, rozbrat czesciowy, bo mimo wszystko bylo
to miejsce ocalajace, o czym sie przekonal sam autor powiesci, ktory
spedzit niejeden okupacyjny dzien na Stawisku.

O roli Stawiska w czasie okupacji niemieckiej zwykto sie mowi¢
w sposob — by tak rzec — pastelowy, wpisujac dom Iwaszkiewiczow —
podobnie jak Podkowe — w mit arkadyjski: gospodarze z niewiado-
mych przyczyn cieszg sie szczegdlng taskg Opatrznosci, ktdra niejako
przy okazji sptywa na ich gosci. Takie ujecie bierze sie rzecz jasna
z intencji szlachetnych, z troski o oddanie sprawiedliwo$ci mestwu
i dobroci Anny i Jarostawa Iwaszkiewiczow. Odbiega od tego typu
narracji rzadko przytaczane wspomnienie Poli Gojawiczynskiej, dla
ktorej Stawisko na dlugie wojenne miesigce stalo sie drugim domem.
Szorstka prawda stow autorki Krazy nie pomniejsza wielkosci gospo-
darzy Stawiska, przeciwnie, stawia ich sylwetki w jeszcze korzystniej-
szym $wietle.

W szkicu Ostatnie swigta Gojawiczyfiska robi ze stawiskim domem
to samo, co Dygat uczynit z Podkows: Stawisko, przepetnione ucieki-



nierami ze stolicy, staje sie pod koniec roku 1944 Warszawg w minia-
turze, a drewniane, wewnetrzne schody przypominaja Aleje Ujazdow-
skie. ,Jarostaw przychodzit do mnie do pokoju — pisze Gojawiczynska
— i zatamujgc rece mowil: — Ach, Polu!... — Patrzyli$émy na siebie w mil-
czeniu. Wracat zaraz na schody, do malego stolika pod oknem, gdzie
teraz urzadzil sobie kat do pracy. Bo oddat juz swéj gabinet i probowat
pisa¢ na podium, na schodach. Lecz i to nie byto juz mozliwe. Drzwi
wszystkich pokoi staly otworem, wszedzie bylo petno, a $ciszone, lecz
straszne rewelacje plynely przez dom. Dopiero po miesigcu wyznal:
— Wiesz, wszystko zrobie, tylko tego juz stucha¢ nie moge. — Ale mu-
siat stucha¢ od wezesnego ranka do pdznej nocy, przez wiele tygodni
i miesiecy. Nie pisat juz weale, tylko chodzit, zabiegat, lokowal i odzie-
wal. W kuchni wrzalo pieklo. Do stotu siadano na trzy zmiany. Oddat
gabinet. Potem t6zko. Potem koldre i poduszke. Ale wszystko jedno,
bylo sporo niezadowolonych. Poniewaz miat jeszcze koszule. Oddat
koszule i buty”. Niezadowolonych jednak nie ubywato, bo miat jesz-
cze dom, a oni byli bezdomni.

Tekst Gojawiczynskiej, nieupiekszajacy natury ludzkiej, tym dobit-
niej ukazuje bezinteresownos¢ pomocy Iwaszkiewicza, ktory — bywato
tak — nie mogt liczy¢ nawet na wdzieczno$é. Ta przyszla pozniej. Zara-
zem pisarka rozwiewa idylliczng aure, spowijajacg okupacyjne Stawisko
we wspomnieniach innych oséb.

Calkowita erozja podkowianskiego mitu arkadyjskiego nastgpita
w utworach ziecia Iwaszkiewicza — Bogdana Wojdowskiego, ktory
przez kilka lat mieszkat w Podkowie. Mam na mysli jego tom opo-
wiadan Manius Bany z 1980 roku. Tytulowa postaé uosabia zarazem
bohatera zbiorowego — lud: wozakéw ze sktadu wegla, fryzjerow,
murarzy czy sztandarowy wytwor PRL-u: chtopo-robotnikéw. Akcja
tych opowiadan toczy sie na terenie sktadu wegla koto stacji WKD
w Podkowie Lesnej Glownej, w zapyzialym zakladzie fryzjerskim,
w obskurnych knajpach, pod budkami z piwem, w poblizu sklepow
monopolowych — w miejscach zgota nieidyllicznych, wcze$niej wsty-
dliwie przemilczanych. Jednakowoz czytajac Wojdowskiego ma sie
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wrazenie, ze lud wzigt w posiadanie calg Podkowe Lesng — widac to
szczegblnie wyraznie w opowiadaniu Autosacrum.

Wojdowski opisal w nim odbywajace sie corocznie w Podkowie,
w pierwszg niedziele maja, Swiecenie samochodéw. W swiecie biorg
udzial nie tylko mieszkancy Podkowy Lesnej, w okolice kosciota
zjezdzajg tez kierowcy — z rodzinami — z sgsiednich miejscowosci.
U Wojdowskiego wyglada to jak najazd barbarzyfcow na rachityczng
enklawe odchodzacej w przeszlosé kultury elitarnej. Na ulicach tworzg
sie wielokilometrowe korki, goragce powietrze przenika gryzacy odor
spalin, ludzie pocg sie i denerwujg w nagrzanych stoncem pojazdach,
z glosnikdw plynie dono$ne kazanie, odbiegajace od uswieconych
tradycjg tresci: ,Maszyna, przedmiot pragnief kazdego czlowieka...
Onegdaj pytatem na lekcji dziewiecioletnich uczniéw swoich: Jakie
jest wasze marzenie? I co mi odpatli ci mlodociani kierowcy? Samo-
chéd, prosze ksiedza! A jezeli oni, u progu niewinnego zycia, tak
mocno i szczerze tego pragng, to ¢z dopiero ich starsi bracia i siostry?
Skoro sam Bog stworzyl nasz Swiat tak, ze czlowiek nie potrafi juz
odtad zy¢ bez tej swobody, jakiej dostarcza mu jazda. [...] Czlowiek
bez samochodu kim jest?”. Nikt nie stucha homilii, ludzie zajeci sg
przyziemnymi sprawami: dokreceniem mutry w kole, zdjeciem z nog
za ciasnych butdw, nakarmieniem niemowlecia, znalezieniem odro-
biny cienia pod drzewami. Pnie i konary prastarych lip odarte s3 do
nagiego drewna, miedzy gateziami tkwig betonowe stupy z liniami
wysokiego napiecia, stracajgcymi na chodniki swieze, kruche listki.
Zamiast koron debéw — obloki sadzy.

Wiemy, ze ogrdd to niejako natura w stanie uswiecenia, wszak
pierwszy ogrod wywidd! z nicosci sam Bog. I nawet jesli jest w ogro-
dzie miejsce dla diabla, to nie ma w nim miejsca dla kultu samochodu.
Totez w tym kontekscie stowo ,autosacrum” to nie tylko oksymo-
ron, zestawienie dwoch stéw o wzajemnie wykluczajacych sie zna-
czeniach, to bluznierstwo. Same przychodzg na mysl stowa z Ksiegi
Izajasza w tlumaczeniu Jakuba Wujka: i bedziecie sie wstydzi¢ za
ogrody, ktorescie byli obrali, gdy bedziecie jako dab, ktdrego liscie



opadly i jak ogréd bez wody. I bedzie moc wasza jak tlejacy popidt
ze zgrzebi, a dzielo wasze jak iskra: i zapali sie oboje pospotu, a nie
bedzie, kto by zagasil”.

Co zostalo z pierwotnego planu miasta opracowanego przez Anto-
niego Jawornickiego i z tekstu zachwalajgcego walory Podkowy Lesnej
u zarania jej istnienia? Miasto wystawione na niszczace dzialanie czasu?
Arkadia w zaniku?

Co zostalo po Stawisku?



Dialog o muzyce

Szukajac paryskich sladéw w tworczosci Jarostawa Iwaszkiewicza, kie-
rujemy wzrok w pierwszej kolejnosci ku rozdziatom Fluctuat nec mergi-
tur i Dojrzate winogrona ze Stawy i chwaty, zagladamy do Wiosny w Pa-
ryzu i Ranka w Bois de Boulogne w Pejzazach sentymentalnych, wertujemy
srodkowe ustepy Zmowy meziczyzn, otwieramy Ksigzke moich wspommnier
na rozdziale Paryz, pochylamy sie nad IX czescig Pasyi bledomierskich;
a jesli czujemy niedosyt, siegamy po Dzienniki pisarza i jego listy do
zony. Istnieje jednak — o czym malo kto wie — jeszcze jeden paryski
tekst Iwaszkiewicza. Jest nim proza Aleksy, czyli rozmowy o Karolu Szy-
manowskin, opublikowana w ,Skamandrze” 1927 z. 50-54 (sierpien—
—grudzien 1927), przedrukowana tylko w 136. numerze ,Zeszytow Li-
terackich”, wzorowana na Dialogach o sztuce Oscara Wilde’a, ktore wy-
szty w Polsce w przektadzie Marii Feldmanowej w 1923 roku.
Miejscem akcji Aleksego jest Lasek Bulonski, a mowige $cislej:
jezioro Grand Lac, po ktérym ptywajg t6dka dwaj rozméwcy: Leon
i Aleksy. Jak to bywa u Iwaszkiewicza, za fikcyjnymi postaciami stojg
ich pierwowzory z krwi i kosci. Pod pierwszym z imion kryje sie sam
Iwaszkiewicz, ktory ,podpisat sie” tutaj prawdziwym swoim imieniem,
otrzymanym na chrzcie. Jarostawem nazywano go w rodzinie, a on
sam postlugiwal sie tym imieniem wbrew dokumentom. Z kolei miody
kompozytor rosyjski Aleksy to Nikotaj (Nicolas) Nabokov (1903-1978),
kuzyn autora Lolity, urodzony w Lubczy kolo Mifiska. Rzemiosta



muzycznego uczyt si¢ w latach 1913-20 w Jalcie i Petersburgu, od 1920
do 1922 roku studiowal w konserwatorium w Stuttgarcie, nastepnie
przez rok w Hochschule fiir Musik w Berlinie.

Iwaszkiewicz poznal go w polowie maja 1925 w Paryzu, gdy Nabo-
kov od dwdch lat studiowat literature na Sorbonie. W liscie z 18 maja
1925 opisywal go zonie: ,Taki brzydki, do Tatara podobny”. Te lapi-
darng charakterystyke rozszerzyt w Ksigzce moich wspommnien: ,Nabo-
kov byl kwintesencjg wszystkiego, co bylo w carskiej Rosji najlep-
szym. Niezwykle wyksztalcony, doskonaly znaweca literatury, mowiacy
$wietnie czterema europejskimi jezykami, stanowil typ rosyjskiego
wielkiego pana”. Poza tym byl w nim ,czysto rosyjski brak umiaru,
jaka$ dostojewszczyzna bez dna, ciggle zaniepokojenie sumienia i rze-
czywiscie jaki$ nieporzgdek moralny”. Cierpial na te samg chorobe, co
Dostojewski, ktorej ciezkie ataki dopadaty go na ulicy, na schodach
metra lub w restauracji. ,Wieczory spedzane z nim byly naprawde
trudne do przezycia, ale lubilem je bardzo. Ubrani we fraki szli$my na
jakie$ wspaniale przedstawienie (przyjazn nasza przypadta na wielki
sezon: maj i czerwiec [1925])”. Po tych przedstawieniach szli gdzies
na wodke, gdzie zaczynaly sie zwierzenia Nabokova, snucie jakichs
fantastycznych teorii, takze muzycznych: ,No, ten takze ma swoje
teorie! — pisze Iwaszkiewicz w liscie do Zony 2 marca 1926. — Jak
kazdy zresztg ruski”. Ale stuchajac tych teorii, autor Ksigzki moich
wspomnien miewal wrazenie, jakby dotykal ,jakiej$ utajonej, okrutnej
rzeczywistosci, jakiej$ tajemnej mieszaniny §wietosci, rozpaczy, pijan-
stwa i rozpusty, z ktdrej emanowat nieogarniony czas”.

Prawdziwg scenerig intensywnych, pijacko-epileptycznych rozméw
o sztuce byly nocne lokale Paryza, geste od papierosowego dymu
i oparéw alkoholu. W dialogu Iwaszkiewicz zmienia owo rzeczywi-
ste, a zarazem jakby wyjete ze Zbrodni i kary albo z Braci Karamazow
otoczenie na pogodny wiosenny ranek w Lasku Bulofskim, i zeby
estetyzmowi spod znaku Wilde’a stalo sie zados¢, wsadza rozmow-
cow do todki i kaze im plywac po stawie (u Wilde’a o sztuce dys-
kutuje sie w zaciszu biblioteki). Ale i ten Lasek ze stawem jest tylez
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idylliczny, ewokujacy staw w Tymoszowce, co realny, widziany 14 maja
1925: ,Nareszcie gorgco doszto do Paryza — informuje Iwaszkiewicz
zone w liscie — upal, cudownie. Dzisiaj z rana chodzilem po Bois
de Boulogne, po prostu nie wyobrazalem sobie, zeby mogto by¢ tak
cudownie, w takiej stonecznej, niebieskiej mgle rozpylone wszystko,
kasztany w kwiecie i staw cudowny”.

Leon i Aleksy przywoluja trzykrotnie w rozmowie niejaka Zermene.
To Hélene Kahn-Casella (1876-1952), francuska pianistka akompa-
niatorka, zona do 1919 roku kompozytora Alfreda Caselli; wielka
entuzjastka tworczosci Karola Szymanowskiego. Iwaszkiewicz poznat
ja w 1925 w Paryzu: ,Zlote serce, uczynnos$é, uprzejmosé Heleny nie
mialy granic, a widzac we mnie krewnego, przyjaciela i wspdtpracow-
nika Karola, poczela utatwia¢ mi pobyt w Paryzu z niezwykla troskliwo-
Scig — pisze Iwaszkiewicz w Ksigice moich wspomnier. — Jej tez zawdzie-
czam wszelkie utatwienia w dostawaniu sie na koncerty, do prywatnych
doméw, do niektdrych osob, jakie mi do pewnego stopnia pozwolily
przenikng¢ do niedostepnych kot francuskiego spoteczenstwa. Tak sie
zawigzala przyjazn, jedna z najwiekszych przyjazni naszego zycia, ktora
trwata bez przerwy do konca zycia drogiej Heleny”.

W pazdzierniku 1927 Nabokov przyjechat do Warszawy. Iwasz-
kiewicz oprowadzal go po miescie, ktore zrobilo na kompozytorze
korzystne wrazenie, a nastepnego dnia zaprosit go wraz z niemieckim
hrabig von Toggenburgiem na $niadanie. Nabokov ,byl oczarowany
atmosferg naszego domu — informuje Iwaszkiewicz zone w liscie z 9 paz-
dziernika 1927 — czego$ starego, co bylo dla niego zarazem zupelng
nowoscig. Jednym stowem oczywiscie starej, polskiej kultury, ktéra ma
swoj czarujacy smak i musi by¢ przez takie domy jak nasz w calosci swej
przechowywana”. Po $niadaniu Nabokov zasiadt do fortepianu i zagrat
swoje najnowsze kompozycje; prywatny koncert zakonczyt wykonaniem
fragmentow Krola Edypa Strawinskiego. Wszystkiemu przystuchiwata
si¢ trzyipotroczna corka Iwaszkiewiczow, Marysia, ktora na koniec
podeszta do babci i powiedziala: ,Baba wie, tam u tatusia jest taki
Niemczyk (Toggenburg), Zeby on nam tylko pluskiewek nie zostawit”.



Wzmianka o Krélu Edypie jest wazna, bowiem ta opera-oratorium
Strawinskiego miata prapremiere, jako oratorium, w Paryzu 30 maja
1927 roku. Iwaszkiewicz wtedy pracowal w wydziale prasowym Mini-
sterstwa Spraw Zagranicznych na stanowisku kierownika referatu pro-
pagandy sztuki, tak wiec po raz pierwszy uslyszal Kréla Edypa w swoim
warszawskim mieszkaniu, co ma znaczenie przy ustalaniu daty napi-
sania dialogu: skoro w dialogu pada wzmianka o Krélu Edypie, to nie
moglt tekst Iwaszkiewicza powstaé wezesniej niz jesienig 1927; pzniej
tez nie, poniewaz ,Skamander” z tym tekstem wyszedt pod koniec 1927
lub na poczatku 1928 roku.

W 1933 Nabokov wyemigrowal do USA, szes¢ lat p6zniej otrzymat
amerykanskie obywatelstwo. Tuz po wojnie byl przez dwa lata naczel-
nym redaktorem sekcji rosyjskiej Glosu Ameryki, w latach 1951-61
petnil funkcje sekretarza generalnego Kongresu Wolnosci Kultury.
Iwaszkiewicz spotkal go w 1956 w Zurychu, w dzienniku 1 pazdzier-
nika 1956 roku zapisal: ,Nabokov zresztg jest zalosng resztkg dawnych
czasow, niewiele zostalo z jego urokéw intelektualnych, a pozostata
z0k¢ 1 nieched do ludzi, resentyment artysty, ktoremu sie nie powiodto”.

Pozostat takze dialog Iwaszkiewicza, w ktorym udalo sie uchwy-
ci¢ te epoke w zyciu Nabokova, gdy byt jeszcze pelen zapatu i wiary
w swoj muzyczny geniusz. Dla polskiego czytelnika dialog jest intere-
sujgcym ogniwem w dtugim tanicuchu tekstow Iwaszkiewicza o Paryzu,
o muzyce, o Karolu Szymanowskim. A w kontekscie estetyki Oscara
Wilde’a stanowi potwierdzenie tytulowej tezy dialogu Krytyk jako
artysta, albowiem uprawiajac krytyke muzyki, Iwaszkiewicz nie prze-
stal by¢ artystg.



W stuzbie u Apollina

Nie jest tatwo podda¢ krytycznej analizie i ocenie literature episto-
larng, ktora z natury jest kaprysna i amorficzna, w ktorej prézno by
szukac jakiej$ formalnej idei porzadkujacej. Totez zabawnym nad-
miarem teoretycznoliterackiej gorliwos$ci byloby, gdyby centralnym
punktem naszych zainteresowan stat sie ksztalt formalny ksigzki, na
ktorg sktadajg sie listy Jozefa Rajnfelda do Jarostawa Iwaszkiewicza.
Przedmiotem refleksji nie mogg by¢ tutaj — jak w przypadku innych
gatunkow literackich — kompozycja, struktura badz walory este-
tyczne, bedgce owocem zmudnych i celowych zabiegéw. Potrzebna
jest inna strategia czytelnicza, przekraczajgca granice nakreslong
przez formalng metode badan. Elementarng powinnoscig czytelnika
listoéw Jozefa Rajnfelda powinien by¢ powazny namyst nad zasadni-
czymi rysami osobowosci artysty, nad kolejami jego loséw. Istnieje
wtedy szansa, ze za pozornym chaosem decyzji i zdarzen dostrzeze
sie, ukryty na ogél, sens ludzkich poczynas. Ow sens o$mielam sie
widzie¢ w niebezpiecznej godnosci artystycznego powotania, ktéremu
Rajnfeld pozostal wierny przez wszystkie swoje dni. To przekona-
nie nie byto zapewne obce Iwaszkiewiczowi, skoro listom przyjaciela
nadat tytut Portret mlodego artysty, dyskretnie odwolujacy sie do dwu
innych, stanowiacych swoiste objasnienie listow Rajnfelda, tytulow:
Portretu Doriana Graya Oscara Wilde’a oraz Portretu artysty z czaséw
milodosci Jamesa Joyce’a.



