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Wymagal, aby wszedzie byt gwar, ttum i zycie,
poniewaz zycie - jak méwil - przycigga zycie,

stwarza je i mnozy.

Emil Zola, Wszystko dla pan, ttum. Zdana Matuszewicz

To byta ich rzeczywistos¢ i nie mieli innej.
Georges Perec, Rzeczy, tlum. Anna Tatarkiewicz












Przekonatam sie, ze mozna poswiecic siedem lat zycia na
prace, do ktdrej nie ma sie przekonania, i wykonywac ja do-
brze. Mozna wstawac, ubierac sie, spotykac z ludZmi, Sciskaé
dlonie, wydawac i wypelniaé polecenia, podejmowaé decy-
zje, odnosi¢ sukcesy, myli¢ sie, zarabia¢, dysponowac fundu-
szami firmy, przysparzac jej zyskéw, nie czerpiac z tego sa-
tysfakcji. Myslatam, ze jest to jedyna mozliwa droga. Ze nie
moge sie uwolni¢ od taticucha, skoro jestem jednym z jego
ogniw, i ze nie ma innego Swiata poza nalezagcymi do mo-
ich rodzicéw sklepami z konfekcja damska, w ktérych do-
rastatam i pracowatam przez siedem lat. ZyliSmy dla i ze
sklepéw, jak nasi poprzednicy; kwestia dziedzictwa, sprawa
tradycji. Wychowatam sie tam, byt to nasz fundament. Z tru-
dem przysztoby mi mysle¢, marzy¢, wypowiadac sie o in-
nej rzeczywistosci; byliSmy sprzedawcami ciuchéw z ojca
na syna, z matki na cérke, podobnie jak nasi sgsiedzi, ku-
zyni, znajomi. Gdzie$ u Zrédet byta Polska, posta¢ zydow-
skiego krawca, nierozerwalny splot prawdy i mitu; stam-
tad pochodzitam, a tu byty nasze sklepy, nie uwazalismy



za potrzebne sie nad tym rozwodzié, zostawialiSmy to his-
torykom, ,,intelektualistom”, ktérzy niezbyt nas obchodzili
- nie te same zainteresowania, nie te same obyczaje, nie
uwazalisSmy, by ich Swiat i nasze zycie mogty mieé ze sobg
co$§ wspdlnego.

Podobnie jak cata moja rodzina nauczytam sie wybie-
ra¢ i kupowaé towar, ktéry miat trafi¢ do naszych sklepéw.
Jezdzitam do paryskiego zaglebia niewielkich szwalni,
zwanego Sentier, a SciSle méwiac do magicznego tréjkata
w II dzielnicy Paryza, zawartego miedzy ulicami Abukiru,
Réaumura i bulwarem Sewastopola. PéZniej, pod koniec lat
dziewiecdziesiatych i na poczatku nowego tysiaclecia, kiedy
w Sentier zrobito sie drozej, przerzuciliSmy sie w okolice
ulicy Popincourt w XI dzielnicy, do strefy obejmujacej ulice
Chemin-Vert, czyli Zielonej Drogi, bulwar Woltera i ulice
Sedaine’a. Obsiedli jg chifiscy producenci i hurtownicy,
u ktérych konfekcja szyta w okolicznych szwalniach sgsia-
dowata z towarem importowanym w superkonkurencyjnych
cenach - dzinsami, lekkimi bluzkami, Inianymi tunikami,
kurtkami puchowymi czy tez cienkimi pikowanymi kur-
teczkami, wycigganymi z kartonowych pudet, w ktérych
je przed chwila dostarczono. Mniej troszczyliSmy sie wow-
czas o to, skad pochodza ubrania, kto je uszyt i jak, niz
o to, by w pietrzacych sie stosach wyszukac kilka modeli,
ktére moglyby sie spodobac naszym klientkom. Trzeba byto
wybierac szybko i trafnie. Asortyment made in China nie
budzit szczegblnych refleksji, w mojej Swiadomosci zastapit
po prostu rzemiosto rodem ze sztetlu.
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Dopiero pézniej, zapewne wtedy, kiedy statam sie wraz-
liwsza na dyskurs dotyczacy globalizacji, uSwiadomitam so-
bie Scisty zwigzek branzy konfekcyjnej z procesami migracji.
Dostrzegtam te rzesze czesto niewykwalifikowanych i zyja-
cych w trudnych warunkach ludzi pochodzenia tureckiego,
chiriskiego, pakistariskiego, portorykariskiego, ktérzy tu
czy tez u siebie trudzg sie przy swoich stanowiskach pracy,
godzinami wykonujac stale te same gesty. Dopéki tkwitam
jak w barice we wlasnym Srodowisku, wyobrazatam sobie, ze
szeregowi pracownicy szwalni wykonuja wytacznie polece-

nia wydawane w jidysz.

WiedzieliSmy, ze gdzie§ w taficuchu naszych przodkéw
widnieje posta¢ zydowskiego krawca, najbardziej nam zna-
joma i bliska. MieliSmy wszyscy w pamieci opisy pomiesz-
czeti z podlogami, na ktérych poniewieraty sie Scinki mate-
riatéw i szpulki nici; opowiesci o przyborach do szycia, ktére
cudem wychodzity cato z pogroméw i odradzaty sie z popio-
téw; znalismy odwieczne gesty, widok szpilek sprawiajacych
wrazenie, jakby sie same wslizgiwaty miedzy wargi, nozyc
tnacych bez udziatu palcéw. Naparstki przekazywano sobie
niczym talizmany z pokolenia na pokolenie na dtugo przed-
tem, zanim staly sie znakiem stynnej marki wyrobéw kalet-
niczych. Wiedziatam o tym z legend z rodzaju tych, jakie
kraza w rodzinach - nikt juz doktadnie nie pamieta co i jak,
sam przedmiot dawno nie istnieje, ale wspomnienie trwa.
Nalezy do tej samej kategorii, co opowiesci o chwilach,
kiedy wraz zapadnieciem nocy, a czasem dtugo po zmroku,
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dzieci przygladaty sie, jak rodzice przykrywali ptachta stoty
do pracy, a p6Zniej réwniez maszyny do szycia, i na kilka
godzin szwalnia zamieniata sie w sypialnie. Wiele jest takich
dzieci, dzi§ juz dorostych, ktére jeszcze to pamietaja. Histo-
ria ich zycia jest Scisle zwiazana z rzemiostem rodzicow;
moglyby powtdrzy¢ za jedng z moich kuzynek, Batya Zeev,
ktdra po zakoriczeniu wojny zamieszkata w Hajfie, w p6inoc-
nym Izraelu, i w wolnym czasie nadal zajmuje sie popraw-
kami krawieckimi: ,,Bo w naszej rodzinie - méwi (a kiedy
méwi o rodzinie, ma na mysli réwniez ojca, brata, bratowa,
wuja i ciotke, zamordowanych w obozach) - zawszesmy sie
zajmowali krawiectwem”.

Dla wielu z nas to ,,zajmowanie sie krawiectwem” mia-
o znaczenie dostowne. Maszyne do szycia czy chocby
igte i nitke uznawano za bagaz, ktéry nalezy ze sobg za-
braé¢ w kazdych okolicznosciach, niezmiennie najgorszych,
i dzieki ktéremu tutaj lub gdzie indziej mozna stangé z po-
wrotem na nogi. Przekonat sie o tym pewien stary znajomy
naszej rodziny, wtasciciel trzech sklepow, ktéry w latach
dziewiecdziesiatych przyszedt do moich rodzicéw z prosba
0 pozyczenie starej maszyny Singera; w tamtym czasie nikt
z ich otoczenia nie umiat sie juz nig postugiwac, a on i ow-
szem, i bardzo byt zadowolony, ze sobie o niej przypomniat,
kiedy nieprzychylny los zmusit go do rozpoczecia wszyst-
kiego od zera.

W Czarnej ksiedze, w ktorej pisarze Ilja Erenburg i Wasilij
Grossman zebrali relacje o mordowaniu Zydéw przez armie
niemiecka, Jefim Gechman opowiada, jak 23 marca 1944 roku
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wrécit do Brahitowa, swojej rodzinnej wsi na Ukrainie. Sto
metréw przed pierwszymi zabudowaniami jego watpliwosci
rozwiata tabliczka przybita do przydroznego stupa: ,Mia-
sto bez Zydéw”. Informacje zapisano w jezyku ukraifiskim
i niemieckim, a potwierdzili ja mieszkaricy sasiedniej wsi.
Kiedy Gechman spotkat sie z Abramem Cygelmanem, ostat-
nim pozostatym przy zyciu krawcem i jednym z nielicznych
ocalatych Zydéw, ten poprosit go o pomoc w odzyskaniu
skradzionej przez policjanta maszyny do szycia. ,,Przyjaz-
nit sie pan z moimi dzie¢mi i dobrze znal moja rodzine. [...]
Jedyne, o co pana prosze: niech mi pan pomoze odzyskac
moja maszyne do szycia. [...] Niech sie pan nie martwi, kra-
wiec Cygelman potrafi zarobic na zycie”. I Cygelman zabrat

sie na nowo do pracy.

To kontinuum bylo nasza religia: krawiec, maszyna
do szycia, Zyd, zaczynanie od nowa, ucieczka - wszystkie
te elementy nalezaly do jednej i tej samej historii. Wszys-
cy$Smy ja dobrze znali. Szczegéty mogtly sie zmieniaé, ale
zarysy pozostawaly te same. Nadawaty nam strukture,
ksztattowaty wyobrazenia. Dzieki temu potrafie zrozumiec,
jak gdybym sama tego doswiadczyta, zdziwienie pianisty
i dyrygenta Daniela Barenboima, kiedy jako dziesieciolatek
wyemigrowat do Izraela z rodzing, muzykami wywodza-
cymi sie ze Srodowiska muzykéw. ,,Cos takiego - powiedziat,
gdy zaczat poznawaé swoich nowych rodakéw - a ja my-
§latem, ze wszyscy Zydzi sa pianistami!”. Ten okrzyk brzmi
w moich uszach bardzo znajomo: moglibysmy powiedzieé
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to samo o naszym $wiecie krawcéw zyjacych ze szmates.
Jezyk jidysz zapozyczyt to stowo z polskiego; oznacza ono
szmaty, tachy, bezwartosciowe gatgany, ktdre nasi rodzice,
dziadkowie, pradziadkowie skupowali, przerabiali i sprze-
dawali. Wedrowato poprzez dzieje, kraje i jezyki; przypo-
mnijmy sobie, co powiedziat Kafka w roku 1911: ,,Wszyscy
rozumiemy jezyk zydowski znacznie lepiej, niz sie nam
wydaje”. Funkcjonowato nawet w pewnym momencie w je-
zyku obozowym jako rodzaj makabrycznego eufemizmu:
»,Niemcy kazali nam méwic o ciatach, ze to sa Figuren, to
znaczy... kukietki, lalki, albo Schmates, to znaczy szmaty.
[...] Ten, kto wypowiedziat stowo «martwy» albo «ofiara,
byt bity” - opowiadajg w filmie Shoah Motke Zajdel i Icchak
Dugin, dwaj Swiadkowie Zagtady. Zupelnie jakby stowo szma-
tes stato sie zwierciadtem ich losu, o czym opowiada byty
wieziefi obozu koncentracyjnego Henryk Butawko: ,,To my
sami byliSmy szmates”. Psychoanalityczka Anne-Lise Stern,
wywieziona tym samym transportem, co dzieci z Izieu,
dodaje: ,,Kazdy podmiot-byty wieziedi wspomina o tym, ja-
kim byt ludzkim tachmanem. To jest wtasnie wiedza bytego
wieZnia - wiedza na temat $miecia, szmaty”.

Byty rézne szmates przedwojenne, byly i powojenne.
W wyniku ewolucji branzy odziezowej warsztaty krawieckie
naszych przodkéw przeksztalcity sie w sklepy z konfekcja
damska. Szyto w nich znacznie mniej, a potem wcale; whas-
ciciele sklepéw zaczeli sie zaopatrywac w towar u innych,
najpierw w matych szwalniach, a pézniej, o wiele pézniej, po
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uptywie kolejnych dziesigtkéw lat, w miare rozwoju branzy,
u dostawcéw, ktdrzy juz niczego nie wytwarzali, tylko prze-
kazywali zaméwienia fabrykom. W tamtym okresie byty
to raczej szwalnie w Chinach, a nie w Bangladeszu. Znam
dobrze ten temat, poniewaz z rozmaitych powodéw, dtugo
by opowiadaé, sama zaczetam pracowac w nalezacej do
naszych rodzicéw rodzinnej firmie handlu gotowa konfek-
cja jako wspotodpowiedzialna za zaopatrzenie. Znany nam
wszystkim dowcip stanowczo nie byt dowcipem: ,,No a kim
ty wtasciwie chcesz zostaé, jak dorosniesz, ale tak serio?

Krawcem meskim czy damskim?”.



Glowny sklep naszych rodzicéw znajdowat sie w Ganda-
wie, na poczatku Veldstraat, duzej handlowej arterii w dru-
gim co do wielkosSci miescie Flandrii. Na ulicy, przedzielonej
idgcymi §rodkiem torami tramwajowymi, panowal zawsze
ttok. KragzyliSmy po niej tam i z powrotem, wlepiajac wzrok
w wystawy, ale do$¢ szybko ogarniata nas che¢ powrotu do
sklepu, naszego matecznika.

Co pigtek, najpierw rano, a potem, kiedy juz nie mogli-
$my z bratem opuszczac szkoty, w kazdy piatek po potudniu
jechaliSmy z rodzicami do Gandawy. Naszej matce zalezato
na tym, by by¢ na miejscu w sobote, w dniu najwiekszych
zakupdw, ale nie chciata zostawia¢ dzieci w Brukseli, gdzie
mieszkaliSmy na state. Nad sklepem urzadzono niewielkie
mieszkanie, mieliSmy tam nasz wtasny pokéj, troche zaba-
wek i ubran. W razie potrzeby matka wotata jedna z pracuja-
cych na dole sprzedawczyn, ktéra schodzita ze stoiska i stu-
zyta za baby sitter.

A zaje¢ nie brakowato. Sklep na kilku kondygnacjach,
z pomieszczeniami na zapleczu, przypominat labirynt. Za-
raz za drzwiami wejSciowymi mozna byto stracié¢ orientacje.
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