
Nathal ie

SKOWRONEK

ŚWIAT
na miarę

p r z e k ł a d

K a t a r z y n a  M A R C Z E W S K A



Nathal ie

SKOWRONEK

ŚWIAT
na miarę

p r z e k ł a d

K a t a r z y n a  M A R C Z E W S K A

Tytuł oryginału: Nathalie Skowronek, Un monde sur mesure
Wydanie polskie na podstawie: Editions Grasset et Fasquelle, Paris 2017

Wydawca
Andrzej Chrzanowski

Redakcja i korekty
Andrzej Chrzanowski

Redakcja techniczna
Danuta Przymanowska-Boniuk

Projekt okładki, stron tytułowych i opracowanie typograficzne
Wojciech Stukonis

Cet ouvrage a bénéficié du soutien des 
Programmes d’aide à la publication de l’Institut 
français Książkę wydano dzięki dofinansowaniu 
Instytutu Francuskiego w ramach programów 
wsparcia wydawniczego

Avec le soutien de la Fédération Wallonie‐ 
-Bruxelles Wydanie książki dofinansowane  
przez Federację Walonii-Brukseli

Copyright © Editions Grasset & Fasquelle, 2017
Copyright © for the Polish translation by Katarzyna Marczewska 

Copyright © for the Polish edition by Wydawnictwo Akademickie SEDNO 
Spółka z o.o.

Warszawa 2022

Wszelkie prawa zastrzeżone
Kopiowanie, przedrukowywanie i rozpowszechnianie w całości lub we 

fragmentach jakąkolwiek techniką bez pisemnej zgody wydawcy zabronione

ISBN 978-83-7963-153-7 
ISBN 978-83-7963-154-4 (e-book)

Wydawnictwo Akademickie SEDNO Spółka z o.o.
00-696 Warszawa

ul. J. Pankiewicza 3
www.wydawnictwosedno.pl
info@wydawnictwosedno.pl

l i t e r a t u r a

Sedno



Wymagał, aby wszędzie był gwar, tłum i życie,
ponieważ życie – jak mówił – przyciąga życie,
stwarza je i mnoży.
Emil Zola, Wszystko dla pań, tłum. Zdana Matuszewicz

To była ich rzeczywistość i nie mieli innej.
Georges Perec, Rzeczy, tłum. Anna Tatarkiewicz
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Przekonałam się, że można poświęcić siedem lat życia na 
pracę, do której nie ma się przekonania, i wykonywać ją do-
brze. Można wstawać, ubierać się, spotykać z ludźmi, ściskać 
dłonie, wydawać i wypełniać polecenia, podejmować decy-
zje, odnosić sukcesy, mylić się, zarabiać, dysponować fundu-
szami firmy, przysparzać jej zysków, nie czerpiąc z tego sa-
tysfakcji. Myślałam, że jest to jedyna możliwa droga. Że nie 
mogę się uwolnić od łańcucha, skoro jestem jednym z jego 
ogniw, i że nie ma innego świata poza należącymi do mo-
ich rodziców sklepami z konfekcją damską, w których do-
rastałam i pracowałam przez siedem lat. Żyliśmy dla i ze 
sklepów, jak nasi poprzednicy; kwestia dziedzictwa, sprawa 
tradycji. Wychowałam się tam, był to nasz fundament. Z tru-
dem przyszłoby mi myśleć, marzyć, wypowiadać się o in-
nej rzeczywistości; byliśmy sprzedawcami ciuchów z ojca 
na syna, z matki na córkę, podobnie jak nasi sąsiedzi, ku-
zyni, znajomi. Gdzieś u źródeł była Polska, postać żydow-
skiego krawca, nierozerwalny splot prawdy i mitu; stam-
tąd pochodziłam, a tu były nasze sklepy, nie uważaliśmy  
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za potrzebne się nad tym rozwodzić, zostawialiśmy to his- 
torykom, „intelektualistom”, którzy niezbyt nas obchodzili 
– nie te same zainteresowania, nie te same obyczaje, nie 
uważaliśmy, by ich świat i nasze życie mogły mieć ze sobą 
coś wspólnego.

Podobnie jak cała moja rodzina nauczyłam się wybie-
rać i kupować towar, który miał trafić do naszych sklepów. 
Jeździłam do paryskiego zagłębia niewielkich szwalni, 
zwanego Sentier, a ściśle mówiąc do magicznego trójkąta 
w II dzielnicy Paryża, zawartego między ulicami Abukiru, 
Réaumura i bulwarem Sewastopola. Później, pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych i na początku nowego tysiąclecia, kiedy 
w Sentier zrobiło się drożej, przerzuciliśmy się w okolice 
ulicy Popincourt w XI dzielnicy, do strefy obejmującej ulicę 
Chemin-Vert, czyli Zielonej Drogi, bulwar Woltera i ulicę 
Sedaine’a. Obsiedli ją chińscy producenci i hurtownicy, 
u których konfekcja szyta w okolicznych szwalniach sąsia-
dowała z towarem importowanym w superkonkurencyjnych 
cenach – dżinsami, lekkimi bluzkami, lnianymi tunikami, 
kurtkami puchowymi czy też cienkimi pikowanymi kur-
teczkami, wyciąganymi z kartonowych pudeł, w których 
je przed chwilą dostarczono. Mniej troszczyliśmy się wów-
czas o to, skąd pochodzą ubrania, kto je uszył i jak, niż 
o to, by w piętrzących się stosach wyszukać kilka modeli, 
które mogłyby się spodobać naszym klientkom. Trzeba było 
wybierać szybko i trafnie. Asortyment made in China nie 
budził szczególnych refleksji, w mojej świadomości zastąpił 
po prostu rzemiosło rodem ze sztetlu.
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Dopiero później, zapewne wtedy, kiedy stałam się wraż-
liwsza na dyskurs dotyczący globalizacji, uświadomiłam so-
bie ścisły związek branży konfekcyjnej z procesami migracji. 
Dostrzegłam tę rzeszę często niewykwalifikowanych i żyją-
cych w trudnych warunkach ludzi pochodzenia tureckiego, 
chińskiego, pakistańskiego, portorykańskiego, którzy tu 
czy też u siebie trudzą się przy swoich stanowiskach pracy, 
godzinami wykonując stale te same gesty. Dopóki tkwiłam 
jak w bańce we własnym środowisku, wyobrażałam sobie, że 
szeregowi pracownicy szwalni wykonują wyłącznie polece-
nia wydawane w jidysz.

Wiedzieliśmy, że gdzieś w łańcuchu naszych przodków 
widnieje postać żydowskiego krawca, najbardziej nam zna-
joma i bliska. Mieliśmy wszyscy w pamięci opisy pomiesz-
czeń z podłogami, na których poniewierały się ścinki mate-
riałów i szpulki nici; opowieści o przyborach do szycia, które 
cudem wychodziły cało z pogromów i odradzały się z popio-
łów; znaliśmy odwieczne gesty, widok szpilek sprawiających 
wrażenie, jakby się same wślizgiwały między wargi, nożyc 
tnących bez udziału palców. Naparstki przekazywano sobie 
niczym talizmany z pokolenia na pokolenie na długo przed-
tem, zanim stały się znakiem słynnej marki wyrobów kalet-
niczych. Wiedziałam o tym z legend z rodzaju tych, jakie 
krążą w rodzinach – nikt już dokładnie nie pamięta co i jak, 
sam przedmiot dawno nie istnieje, ale wspomnienie trwa. 
Należy do tej samej kategorii, co opowieści o chwilach, 
kiedy wraz zapadnięciem nocy, a czasem długo po zmroku, 
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dzieci przyglądały się, jak rodzice przykrywali płachtą stoły 
do pracy, a później również maszyny do szycia, i na kilka 
godzin szwalnia zamieniała się w sypialnię. Wiele jest takich 
dzieci, dziś już dorosłych, które jeszcze to pamiętają. Histo-
ria ich życia jest ściśle związana z rzemiosłem rodziców; 
mogłyby powtórzyć za jedną z moich kuzynek, Batyą Zeev, 
która po zakończeniu wojny zamieszkała w Hajfie, w północ-
nym Izraelu, i w wolnym czasie nadal zajmuje się popraw-
kami krawieckimi: „Bo w naszej rodzinie – mówi (a kiedy 
mówi o rodzinie, ma na myśli również ojca, brata, bratową, 
wuja i ciotkę, zamordowanych w obozach) – zawsześmy się 
zajmowali krawiectwem”.

Dla wielu z nas to „zajmowanie się krawiectwem” mia-
ło znaczenie dosłowne. Maszynę do szycia czy choćby 
igłę i nitkę uznawano za bagaż, który należy ze sobą za-
brać w każdych okolicznościach, niezmiennie najgorszych, 
i dzięki któremu tutaj lub gdzie indziej można stanąć z po-
wrotem na nogi. Przekonał się o tym pewien stary znajomy 
naszej rodziny, właściciel trzech sklepów, który w latach 
dziewięćdziesiątych przyszedł do moich rodziców z prośbą 
o pożyczenie starej maszyny Singera; w tamtym czasie nikt 
z ich otoczenia nie umiał się już nią posługiwać, a on i ow-
szem, i bardzo był zadowolony, że sobie o niej przypomniał, 
kiedy nieprzychylny los zmusił go do rozpoczęcia wszyst-
kiego od zera.

W Czarnej księdze, w której pisarze Ilja Erenburg i Wasilij 
Grossman zebrali relacje o mordowaniu Żydów przez armię 
niemiecką, Jefim Gechman opowiada, jak 23 marca 1944 roku 
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wrócił do Brahiłowa, swojej rodzinnej wsi na Ukrainie. Sto 
metrów przed pierwszymi zabudowaniami jego wątpliwości 
rozwiała tabliczka przybita do przydrożnego słupa: „Mia-
sto bez Żydów”. Informację zapisano w języku ukraińskim 
i niemieckim, a potwierdzili ją mieszkańcy sąsiedniej wsi. 
Kiedy Gechman spotkał się z Abramem Cygelmanem, ostat-
nim pozostałym przy życiu krawcem i jednym z nielicznych 
ocalałych Żydów, ten poprosił go o pomoc w odzyskaniu 
skradzionej przez policjanta maszyny do szycia. „Przyjaź-
nił się pan z moimi dziećmi i dobrze znał moją rodzinę. […] 
Jedyne, o co pana proszę: niech mi pan pomoże odzyskać 
moją maszynę do szycia. […] Niech się pan nie martwi, kra-
wiec Cygelman potrafi zarobić na życie”. I Cygelman zabrał 
się na nowo do pracy. 

To kontinuum było naszą religią: krawiec, maszyna 
do szycia, Żyd, zaczynanie od nowa, ucieczka – wszystkie 
te elementy należały do jednej i tej samej historii. Wszys- 
cyśmy ją dobrze znali. Szczegóły mogły się zmieniać, ale 
zarysy pozostawały te same. Nadawały nam strukturę, 
kształtowały wyobrażenia. Dzięki temu potrafię zrozumieć, 
jak gdybym sama tego doświadczyła, zdziwienie pianisty 
i dyrygenta Daniela Barenboima, kiedy jako dziesięciolatek 
wyemigrował do Izraela z rodziną, muzykami wywodzą-
cymi się ze środowiska muzyków. „Coś takiego – powiedział, 
gdy zaczął poznawać swoich nowych rodaków – a ja my-
ślałem, że wszyscy Żydzi są pianistami!”. Ten okrzyk brzmi 
w moich uszach bardzo znajomo: moglibyśmy powiedzieć  
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to samo o naszym świecie krawców żyjących ze szmates. 
Język jidysz zapożyczył to słowo z polskiego; oznacza ono 
szmaty, łachy, bezwartościowe gałgany, które nasi rodzice, 
dziadkowie, pradziadkowie skupowali, przerabiali i sprze-
dawali. Wędrowało poprzez dzieje, kraje i języki; przypo-
mnijmy sobie, co powiedział Kafka w roku 1911: „Wszyscy 
rozumiemy język żydowski znacznie lepiej, niż się nam 
wydaje”. Funkcjonowało nawet w pewnym momencie w ję-
zyku obozowym jako rodzaj makabrycznego eufemizmu: 
„Niemcy kazali nam mówić o ciałach, że to są Figuren, to 
znaczy… kukiełki, lalki, albo Schmates, to znaczy szmaty. 
[…] Ten, kto wypowiedział słowo «martwy» albo «ofiara», 
był bity” – opowiadają w filmie Shoah Motke Zajdel i Icchak 
Dugin, dwaj świadkowie Zagłady. Zupełnie jakby słowo szma-
tes stało się zwierciadłem ich losu, o czym opowiada były 
więzień obozu koncentracyjnego Henryk Buławko: „To my 
sami byliśmy szmates”. Psychoanalityczka Anne-Lise Stern, 
wywieziona tym samym transportem, co dzieci z Izieu, 
dodaje: „Każdy podmiot-były więzień wspomina o tym, ja-
kim był ludzkim łachmanem. To jest właśnie wiedza byłego 
więźnia – wiedza na temat śmiecia, szmaty”.

Były różne szmates przedwojenne, były i powojenne. 
W wyniku ewolucji branży odzieżowej warsztaty krawieckie 
naszych przodków przekształciły się w sklepy z konfekcją 
damską. Szyto w nich znacznie mniej, a potem wcale; właś-
ciciele sklepów zaczęli się zaopatrywać w towar u innych, 
najpierw w małych szwalniach, a później, o wiele później, po 



upływie kolejnych dziesiątków lat, w miarę rozwoju branży, 
u dostawców, którzy już niczego nie wytwarzali, tylko prze-
kazywali zamówienia fabrykom. W tamtym okresie były 
to raczej szwalnie w Chinach, a nie w Bangladeszu. Znam 
dobrze ten temat, ponieważ z rozmaitych powodów, długo 
by opowiadać, sama zaczęłam pracować w należącej do 
naszych rodziców rodzinnej firmie handlu gotową konfek-
cją jako współodpowiedzialna za zaopatrzenie. Znany nam 
wszystkim dowcip stanowczo nie był dowcipem: „No a kim 
ty właściwie chcesz zostać, jak dorośniesz, ale tak serio? 
Krawcem męskim czy damskim?”.
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Główny sklep naszych rodziców znajdował się w Ganda-
wie, na początku Veldstraat, dużej handlowej arterii w dru-
gim co do wielkości mieście Flandrii. Na ulicy, przedzielonej 
idącymi środkiem torami tramwajowymi, panował zawsze 
tłok. Krążyliśmy po niej tam i z powrotem, wlepiając wzrok 
w wystawy, ale dość szybko ogarniała nas chęć powrotu do 
sklepu, naszego matecznika.

Co piątek, najpierw rano, a potem, kiedy już nie mogli-
śmy z bratem opuszczać szkoły, w każdy piątek po południu 
jechaliśmy z rodzicami do Gandawy. Naszej matce zależało 
na tym, by być na miejscu w sobotę, w dniu największych 
zakupów, ale nie chciała zostawiać dzieci w Brukseli, gdzie 
mieszkaliśmy na stałe. Nad sklepem urządzono niewielkie 
mieszkanie, mieliśmy tam nasz własny pokój, trochę zaba-
wek i ubrań. W razie potrzeby matka wołała jedną z pracują-
cych na dole sprzedawczyń, która schodziła ze stoiska i słu-
żyła za baby sitter.

A zajęć nie brakowało. Sklep na kilku kondygnacjach, 
z pomieszczeniami na zapleczu, przypominał labirynt. Za-
raz za drzwiami wejściowymi można było stracić orientację. 


