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Oczy Lucji

Radio podaje informacje, ze na obwodnicy Lublany zéity
samochod osobowy jedzie pod prad, wszyscy kierowcy pro-
szeni sg o zachowanie szczegolnej ostroznosci, patrole policji
probuja zatrzymac auto.

W trawie nad rzekg lezy kobieta. Przekreca gatke tranzy-
stora, chce, zeby styszal wyciggniety obok mezczyzna.

— Styszate$? — pyta.

— Aha - przytakuje, jeszcze nie zdazyt zapas¢ w popolu-
dniowg drzemke — znow jakis szaleniec.

Niespodziewanie z tranzystora rozlega si¢ gloSna muzy-
ka, jego reka ze zlotg bransoletkg btyskawicznie chwyta po-
kretto, mezczyzna najpierw Scisza muzyke, potem wylgcza
odbiornik, zamyka oczy, zaczyna miarowo oddychaé, zasy-
pia. Ona tez zamyka oczy. Tu, nad woda, znowu jest cicho,
ale tam, daleko, w upalne popotudnie sunie sznur samocho-
dow, a jej wewnetrzne oczy widzg szerokg rzeke aut Sciskajg-
cg jak obrecz miasto, kto§ poptynat pod prad, ktos pomylit
wjazd na autostradg, ruszyl naprzeciw okalajacemu Lublane
nurtowi pedzacych, hatasliwych pojazdéw. Tu plynie tylko
rzeka, powoli, leniwie toczy swoje zielone wody, rozzarzo-
ne oko na niebie podaza ku wieczornej potowie dnia, nad-
brzezna zielen blaknie w jasnych promieniach stonca. Lezg
w trawie, na brzegu, ktory tagodnie opada ku rzece, lezg
w wygodnym zagiebieniu wsrdd bujnej trawy, wyzej, przy
bialej drodze, zostawili jego auto, wielkie przyczajone czar-
ne zwierze, tkwigce nieruchomo w przydroznym pyle. Nie
dotykajg si¢, on lezy na plecach, mtody mezczyzna ze zlotg
bransoletka $pi w letniej trawie, nagi do pasa, o duzych, bo-
sych stopach, z r¢koma pod glows, miarowo oddycha przez
otwarte usta, ona lezy na boku, odwrocona do niego tylem,
jakby byl nieznajomym, ktoérego co prawda zna, z ktérym
zyje, lecz mimo to jest jej nieznany, jak nieznane i niezro-
zumiale wydaje si¢ jej zycie kobiety, o ktorej mysli. Miedzy




nimi jest puste miejsce, miedzy nig a tym $pigcym mezczy-
zng, mi¢dzy nig a kobietg, o ktérej mysli. Znowu ma oczy
otwarte, jej nieobecne spojrzenie wedruje miedzy tagodnie
falujacymi zdzbtami trawy ku miastu, moze bladzi po let-
nich prawie pustych ulicach. Podciggni¢ta wysoko lekka su-
kienka w kwiaty odstania uda, a trojkat biatych fig przyciaga
spojrzenie przechodzgcego obok czlowieka. Mija ich samot-
ny me¢zczyzna, mloda kobieta otrzasa si¢ jak zwierze, ktore
przeczuwa obecno$§¢ innego zwierzecia, samca bigkajgcego
si¢ nad rzeka. Unosi glowe, widzi jego waskie, przyczajone
zrenice, wstydliwie, a zarazem ze zloScig obcigga sukienke,
nasuwa az na kolana material w kwiaty, spoglada na zegarek,
potem opiera si¢ na tokciu i znowu zaczyna wpatrywac si¢
w pustke ulic. Jej wewnetrzne oczy cos$ widzg.

Widza mieszkanie, puste mieszkanie, po ktorym dzis$ po
potudniu przechadzala si¢ tam i z powrotem, tam i Z powro-
tem, od drzwi z halasujacg na klatce windg do okna z za-
stonietg firanks, ktorg odsuwata i wygladata na ulice. Jesz-
cze teraz, nad rzeka, czuje na sercu ten ci¢zar sprzed kilku
godzin, jeszcze teraz czuje to przygngbienie, o wiele gorsze
niz nieprzyjemne uczucie, ktore na chwilg ja ogarneto, kie-
dy szybkim ruchem zakryla odstonig¢te nogi przed wzro-
kiem przechodzgcego mezczyzny, przygnebienie w obliczu
czego$, co nadcigga z nieubtagang pewnoScig. Widzi tylko
siebie, czuje swoje cialo, z ci¢zarem na sercu stoi przy oknie
w pustym mieszkaniu i wyglada na ulice, a to serce zaczyna
bi¢ szybciej na widok kazdego zatrzymujgcego si¢ na dole
samochodu. Na gorze jest cicho, z lokalu po drugiej stro-
nie ulicy dociera jaka§ monotonna melodia, kelner w biale;j
koszuli stoi w drzwiach i ziewa rozdzierajgco, nie ma zbyt
wielu gosci. Przy jedynym zajetym na zewnatrz stoliku sie-
dzi pater familias 1 ostrym nozem kroi duzg pizze¢, kawatek
dla dziewczynki, kawalek dla mamusi, a to, co zostanie, zje
sam. Lekkimi zakosami jedzie ulicg rowerzysta, krople potu
blyszczg mu na czole, wytrzeszczone oczy wypatrujg drogi,
przez chwile wydaje si¢, ze wpadnie na chodnik, pomigdzy




stoliki, ale akrobatycznym skretem wyprowadza rower z nie-
bezpiecznej sytuacji i znika za rogiem.

W pustym mieszkaniu kobieta przykleja czoto do chlod-
nej szyby, jak mata dziewczynka, ktora zostata sama w domu,
chucha na gladka powierzchnig szkla, ulica wyglada jak za
mgla, przeklety szaleniec, szepcze i jeszcze raz powtarza,
przeklety szaleniec.

Przekletego szalenica poznala pewnego mokrego zimo-
wego wieczoru prawie trzy lata temu. Kolezanka, z ktérg
wymienialy sie notatkami z wykladow i tamtej zimy wku-
waly do ostatnich egzaminéw, zaprosila jg na wystawe zna-
jomego malarza, prawdziwego artysty. Prawdziwego, a wigc
czlowieka, ktory nie tylko wyglada jak artysta — takich znata
wielu — ktéry nie tylko zyje jak artysta, czyli sypia w dzien,
a tworzy w nocy, lecz jest naprawde artystg. Takiego nie
znala. Na wernisazu tez jeszcze nigdy nie byta. Wyobrazala
sobie jasng sal¢ z jarzgcymi si¢ na §cianach wielkimi plot-
nami, w ktorej goscie, gdy skonczg si¢ juz okoliczno$ciowe
przemowy, tracajg si¢ kieliszkami szampana. Dlatego wy-
stawa troche ja rozczarowala. Spoznily si¢ na rozpoczecie,
a kiedy przyszly, w auli i na stabo o§wietlonych korytarzach
szkoly gastronomicznej krazylo kilku nauczycieli i znajo-
mych malarza. Ale rozczarowaniem nie okazaly si¢ obrazy.
Kobieta nie za bardzo znala si¢ na sztuce, obrazy jg jednak
zachwycily. Na Scianach naprawde jarzyly si¢ duze pt6tna,
rozpalone plaszczyzny w intensywnie zoltych i czerwonych
barwach, jakby to bylo w gtebi Istrii, czerwona ziemia, ston-
ce, wszedzie wokoto rozzarzony krajobraz, jak wtedy, gdy
jechata z rodzicami na wakacje. I nie rozczarowat jej artysta.
Stal oparty ramieniem o $ciang, jakby go wcale nie dotyczy-
o to wydarzenie i bez skr¢powania obserwowal nielicznych
gosci, ktorzy przystawali przed obrazami, nonszalanckim
ruchem zapalal kolejne papierosy, cho¢ w tej szkole pale-
nie na pewno bylo zabronione. Oczarowaly jg obrazy i od
pierwszej chwili oczarowal jg ich tworca. Nazywatl si¢ Milan
Rak, stal obok plakatu ze swoim nazwiskiem, mial czarne




opadajace na czolo wlosy, czerwone usta, zupelnie takie jak
czerwien na obrazach, i mroczne spojrzenie. Kiedy obrzucit
ja tym spojrzeniem, poczula dreszcz na calym ciele.

Jeszcze troche pospacerowata wsrod obrazéw, choé juz
ich nie widziala, pozostat tylko czerwony i zoIty zar, napigcie
w przestrzeni. Kiedy znalazla si¢ przy drzwiach, spostrzegla,
Ze na nig patrzy, wigc szybko wyszla na korytarz, a p6zniej
w zimowg noc. Przystane¢la przed wejsciem do szkoty, zeby
skupi¢ mysli rozproszone pod wplywem tego mrocznego
spojrzenia i rozzarzonych obrazéw, dziel cztowieka o mrocz-
nym spojrzeniu. W $wietle ptomyczka papierosa zobaczyla
nagle twarz picknej kobiety, ktéra, siedzac w samochodzie,
plakata. Mineta auto i znikneta w mokrej zimowej nocy lub-
lanskich ulic, nie wiedziala, dokad niosg jg nogi, az w koncu
znalazla si¢ we wlasnym mieszkaniu. Miala buty przemoczo-
ne od rozmoklego Sniegu i plongca twarz, jeszcze nigdy nie
przytrafilo jej si¢ nic podobnego. Zle spala calg noc, spojrze-
nie z auli szkoly gastronomicznej wywolalo gorgczke, obej-
mowaly jg plomienie z wiszacych tam obrazéw, czerwien
1 z01¢ ptonely w krajobrazie Istrii, ktéry w ognistym poiSnie
przesuwal si¢ przed jej oczami.

Zaledwie dwa dni pézniej — plomienie przestaly juz bu-
cha¢, ale wciaz tlil si¢ zar — zobaczyla go znowu. P6Znym
popotudniem siedzial przy oknie w lokalu, gdzie pracowata
tej zimy. Nie byl sam, lecz w towarzystwie pieknej kobiety
w jego wieku, ktora nosila zbyt lekkie jak na t¢ por¢ roku
buty, na ustach miala ciemng szminke, we wlosach jasne pa-
semka i obrysowane czarnym oléwkiem oczy, to wszystko
zauwazyla od razu, obrzucajac jg jednym spojrzeniem. Kiedy
kobieta drzgcymi dionmi zapalila papierosa, przelecialo jej
przez mysl, ze juz gdzie§ widziala ten ruch: to ona siedziala
w aucie i plakala. A gdy przechodzila z tacg obok ich stolika,
ustyszala, ze si¢ kidcg. Dotarly do niej gtosno wypowiedzia-
ne, pelne pasji stowa mezczyzny: ,,To idZ, kto ci broni”, kiedy
wiec niechcgcy ustyszala to zdanie, serce zaczelo jej mocniej
bié, prawie tak jak na wystawie. ,,Niech idzie — pomyslata




— przeciez nikt jej nie broni”. Ale kobieta pozostala jeszcze
jaki$ czas, cho¢ nikt jej nie zatrzymywal. Za kazdym razem,
gdy podchodzita do baru, widziala, ze artysta i kobieta, ktora
ma zamiar odej$¢, coraz bardziej oddalajg si¢ od siebie, ze po-
wiegksza si¢ szczelina miedzy nimi, jednak nie przez kidtnie,
tylko przez milczenie. Siedzieli bez stowa, on znudzony palit
1 rozgladat si¢ po lokalu jak wtedy na wystawie, a ona nerwo-
wo bawila si¢ kluczykami od samochodu, jakby przesuwata
paciorki rézanca. Kiedy w pewnej chwili szla po nowe za-
moéwienie, zauwazyla, ze krzesto stoi puste, pickna kobieta
ubrana w zbyt lekkie buty odeszla w zimowy wieczor, nikt
jej nie zatrzymywal. Malarz nie wygladal na zrozpaczonego,
wyciagnal z kieszeni kawatek papieru i zaczal co$ gryzmo-
lic. W lokalu gasty juz Swiatfa, kiwnal na nig, zeby podeszia.
Powiedziala, ze ona tego stolika nie obsluguje, to nie ma
znaczenia, odparl, widzial jg na wystawie. Jego ponure spoj-
rzenie przenikalo jg do glebi i rozpalato co$, co prawie juz
zgaslo. Jak jej si¢ podobaly obrazy?

— Bardzo.

— To za mato — rzucit.

Dodata, ze przypominaly jej Istrig.

— Juz lepiej — stwierdzit.

Podat jej rysunek, naszkicowang niespokojnymi ruchami
postac kobiety, ktora stoi przed pustym kwadratem obrazu
na Scianie, z tacg pelng butelek i kieliszkow.

— To ty — powiedzial. — Stoisz przed moim obrazem i go
podziwiasz.

Wreczyt jej inny kawalek papieru, byla na nim kobieta,
tak samo przed pustg Sciang, ale bez tacy.

— To tez ty. Taca upadta na ziemig, kieliszki si¢ rozbity.

Na dole obrazka naprawde byly jakies bazgroly. Nietrud-
no sobie wyobrazié, co si¢ stalo.

— Wypuscilas tace, z podziwu.

Musiala si¢ rozeSmiaé. Patrzyla na jego czerwone usta,
tez rozciggnigte w uSmiechu, pomyslata, ze moze poprzed-
niej nocy calowal kobietg, ktora wiasnie odeszla, na pewno




dobrze sig stato, ze to zrobita. Tej nocy Lucija spala u niego
pierwszy raz.

Wecale nie byla Lucijg. Pierwszej nocy, ktorg przespala
u niego — o ile to okreSlenie pasuje do takiej nocy — nadat
jej imie, jakie w ich kraju nosi §wigta fucja. Zapomnij,
kim bytlas, powiedzial. A kiedy w ciemny zimowy poranek
zasneli wsréd zmietych przescieradel, otoczeni jego obra-
zami, ktore staly oparte o wszystkie $ciany niewielkiego
mieszkania, i kiedy obudzili si¢ w ponure zimowe przed-
potudnie, poczula wyraznie, ze jest naprawde¢ kim$ innym,
kims, kto przez caly czas chodzil po Swiecie jak Slepiec, a te-
raz niespodziewanie przejrzal na oczy. Masz na imi¢ Lucija,
powiedzial, bo widzisz. Widzisz, czego inni nie widzg. Nikt
jeszcze tak nie patrzyl na moje obrazy, zaden krytyk, zaden
profesor. Byla wstrza$nigta, jak to mozliwe, ze ona, student-
ka technologii zywnoSci, dziewczyna z niewielkiego miasta,
gdzie nie ma zadnej galerii, nagle méwi w ten sposob o wy-
jatkowo zawilej sprawie, jakg jest malarstwo. Jeszcze nigdy
nikt nie powiedzial Milanowi Rakowi, ze jego obrazy pto-
ng jak pejzaz Istrii latem, czerwona ziemia i rozpalona kula
na niebie. MOwiono o ekshibicjonistycznej estetyce, ktora
wydobywa glebokie barwne elementy i odwaznie uwalnia
je z calosciowego kontekstu, sam tez tak opisywal wlasne
obrazy. Nic, co w jego malarstwie zobaczyla ta kobieta, nic
tak prostego i mocnego nigdy nie przyszio mu do glowy.
Byla pierwsza wielbicielkg jego sztuki, ktéra powiedziala,
ze po obejrzeniu wystawy obrazy calg noc ptonely jej przed
oczami. I cho¢ byla jedyng takg osobg, Milan Rak jej uwie-
rzyl, poniewaz wierzyl w swo6j zuchwaly talent, wiedzial, ze
odkryt cos, czego przed nim nie odkryl jeszcze nikt. Do tej
pory myslal, ze to, co tworzy, jest ,,uwalnianiem elemen-
tow z caloSciowego kontekstu”, teraz jednak zrozumial,
ze w jego dzielach istnieje tajna wieZ mi¢dzy nim i natu-
r3, migdzy barwami natury i jego talentem, miedzy nim
1 kosmiczng tajemnicg artysty. Tak byl oczarowany tym,




co powiedziala, ze dal jej na imi¢ Lucija. A chociaz wie-
dzial, ze zrodlem jego zachwytu jest przede wszystkim on
sam, moc jego sztuki, ktora rodzi takie stowa, rano, gdy pili
kawe, zaproponowal, zeby przeprowadzila si¢ do niego, bo
chcialby to styszec¢ wiele razy, codziennie. Lucija tez byla
Zauroczona, rzecz jasna, przeciez tej nocy stala si¢ innym
czlowiekiem. Jej zachwyt przygast tylko na moment, gdy na
talerzu przyniost dwa usmazone jajka.

— To sg oczy — powiedzial — oczy swietej Lucji.

Nie zrozumiata.

— Tak ja malujg — wyjasnit — t¢ Swietg, z dwojgiem oczu
na talerzu.

— Na talerzu?

— Na tacy. Zawsze mysle — dodat — ze kto$ jej wylupit
oczy, bo widziala zbyt duzo.

— A to dopiero — odparta Lucija, ktéra byla studentks
technologii zywnosci i wiedziala, ze jajka na talerzu to tylko
jajka. W zadnym razie nie mogta i nie chciata widzie¢ w nich
wylupionych oczu $wigtej L.ucji. A mimo to byla zachwyco-
na: nim, sobg, nowym imieniem i calym tym artystycznym
Swiatem, w ktorym znalazla si¢ tak nieoczekiwanie. Powie-
dziala, ze jeszcze dzisiaj wypowie pokdj, a pod koniec miesig-
ca przeprowadzi si¢ do malarza.

— Natychmiast — polecil — zrobisz to jeszcze dzisiaj.

I tak sie stalo.

P6zZniej nieraz zachodzita w glowe, jak wlaSciwie wyobra-
zala sobie wtedy wspoélne zycie z artystg. Prawde mowiac,
wcale sobie nie wyobrazatla, tylko poszia za jakims blaskiem,
ktory pojawit si¢ w tych krétkich, mrocznych zimowych
dniach i diugich nocach, zstapit z obrazéw do mieszkania
w wysokim bloku, poszla za rozzarzonymi barwami, ktore
pierwszej nocy nie pozwolily jej zasngé. Za mrocznym spoj-
rzeniem mezczyzny, ktory wszedt do lokalu w starej czeSci
Lublany, gdzie wtedy dorabiala na studiach. Wpatrywata
si¢ W jego czerwone usta, zanim jg pocalowal, ze wszystkich




stron buchaly w niebo wysokie ptomienie, niczego sobie nie
wyobrazala, wstgpila w ogienn 1 w nim plongta. Ale byloby
lepiej, potem nieraz o tym myslata, gdyby jednak co$ sobie
wyobrazita, moze by troche poczekata, moze nie przeprowa-
dzilaby si¢ jeszcze tego samego dnia na jego polecenie. Ma-
larz byl przyzwyczajony do wydawania rozkazow. Moze tak
bylo z tamtg kobieta, ,,idz, kto ci broni”, powiedzial, zanim
odeszla. Lucija rozumiala, kieruje nim jaki§ wyzszy nakaz,
tym nakazem jest sztuka, wigec on mu si¢ podporzadkowu-
je, nie $pi po nocach, a wieczorami, nim zacznie malowac,
niespokojnie btadzi po ulicach, czasem zajdzie do jakiegos
lokalu, czasem nie pracuje, bo nie moze, iskra boza, ktora
roznieca intensywne barwy, nie chce si¢ zapalié. Jesli on po-
stepuje zgodnie z tym nakazem, to jego poleceniom moze
podporzadkowac si¢ i ona. Juz po okolo miesigcu zapropo-
nowal — i cho¢ brzmialo jak rozkaz, bylo propozycja — zeby
zaczela pracowacd takze przed potudniem.

— A kiedy bedg studiowac? — spytata przezornie.

Do tej pory cate przedpotudnia spedzata w domu, on wte-
dy jeszcze spal, czasem w bibliotece, z trudem przewracajac
kartki ksigzek, ktore przestaly jg juz interesowac. Ale byla
wytrwala, chciala zda¢ ostatnie egzaminy i zrobi¢ dyplom.
Takze po to, zeby jak najszybciej p6js¢ do pracy 1 pomagac
malarzowi, bo jego kariera — wystawy, recenzje, nagrody
1 stypendia — wcale nie chciala sie¢ rozwija. Cho¢ powinna,
1 to czym predzej, bo nie ulegalo watpliwosci, ze o wiele bar-
dziej zastuguje na to niz te wszystkie miernoty, jak mawial,
i ich akademickie wytwory, ktore niekiedy razem ogladali
na wystawach. Nigdy nie byly to wernisaze, poniewaz ich
nienawidzil, zawsze dzien albo dwa p6zniej, chodzili wtedy
od obrazu do obrazu, a Milan Rak zgrzytal zgbami na widok
wypocin, na widok mizerii wychwalanej przez krytykow
pod niebiosa. Pewnego razu dtugo stat przed obrazem, ktéry
przedstawial fioletowe linie uko$nie ciggnace si¢ na bialej
powierzchni, potem odwrocit si¢ do niego plecami i wybiegt
z galerii. P6Zno w nocy, w porze, gdy zazwyczaj pracowal,




wrocil do domu pijany jak bela, bez stowa dowlok! sie do
16zka i zasnal.
— Bedziesz studiowac, kiedy ja stan¢ na nogi — odpart.
Wiedziata, ze musi si¢ to sta¢ lada chwila, niemozliwe,
zeby $wiat sztuki nie zauwazyl jego geniuszu. A wiec zgo-
dzila si¢ na pracg tez przed poludniem, na krétko. Nie bylo
cigzko, bo ogien jeszcze nie wygasl, wcigz palily si¢ ptomie-
nie. Przez caly dzien, noszgc tace i pobrzekujac drobnymi
monetami, myslatla o powrocie do domu. Wtasciciel lokalu
byl zadowolony, Lucija nie tylko dobrze wykonywala swoje
obowigzki, ale chodzita z uSmiechem na ustach, codziennie,
jasne, przeciez wiedziala, ze znowu wieczorem bedzie mogla
z nim porozmawiac i spytac: Co dzisiaj stworzy moj artysta?,
a moze ktorej$ nocy bedzie si¢ z nim kochatla i zasnie, wtedy
on zbudzi si¢ w §rodku nocy i w drugim pokoju stanie przy
sztalugach. Bywalo, ze p6Znym popotudniem przychodzit do
jej knajpki, siadal przy oknie, co$ czytal, cos szkicowal. Nie
lubita tych wizyt. Nie tylko dlatego, ze unosit spojrzenie znad
ksigzki albo notesu i przypatrywatl sie, jak rozmawia z go$¢mi,
ale i dlatego, ze kazdego popoludnia jej artysta byl w wyjatko-
wo kiepskiej formie. Mowil, ze przezywa kryzys egzystencji,
Lucija uwazata, ze brzmi to ladnie, ale dobrze wiedziala i bez
tego, ze popotudniami wszystko idzie nie tak, czasem nawet
zdarzato mu si¢ rzucié pod jej adresem jaka$ grubianska uwa-
ge, no i o takiej porze pozegnal si¢ tez z pewng piekng kobieta,
swojg byla kobiets, ,,idZ — powiedzial — kto ci broni”.
Chociaz Lucija wstawala rano, kiedy jeszcze spal, cho-
ciaz wracala do domu z opuchni¢tymi nogami, nie bylo jej
cigzko, bo nocg wcigz jeszcze palily si¢ ognie, ktore ogarngly
ja pierwszej nocy, nie przyszlo jej wigc do gtowy, ze moze do-
brze byloby wrdci¢ do poprzedniego pustego zycia sprzed zi-
mowego wieczoru w auli szkoly gastronomicznej. Po tamtej
stronie, daleko, byla jakas inna osoba, tu byla Lucija.
Pewnej nocy, letniej nocy, kiedy zlani potem lezeli w 16z-
ku, powiedzial, ze przypomina mu bydlo na Istrii. Lucij¢
zatkato.




— Nie moge cig¢ takiej znieS¢ — o§wiadczyl.

—Jakiej?

— Takiej, krowie;j.

Brakuje mu twdrczego niepokoju, utkneli w tym miesz-
kaniu, nic si¢ nie dzieje. Dlatego jego obrazy nie Swiadczg
o tym, zeby sie rozwijal.

— Czy nie mozesz mnie, dajmy na to, zdradzi¢? — spytat.

Lucija milczala. Byla atrakcyjng kobieta, nie tak pigkng
jak tamta, ktora odeszla, a jednak pociggajaca, nie mylita si¢,
czujac na sobie spojrzenia mezczyzn, kiedy szta miedzy sto-
likami w swoim lokalu, wielu z nich miato ochote j3 zagad-
naé. Ale ona znajdowala si¢ jakby po drugiej stronie, zycie
co prawda nie bylo lekkie, bylo jednak prawdziwe, peine,
artystyczne, nikt inny nie wchodzit w grg. Dlatego ostupiala
na te stowa, przyszlo jej do glowy, ze pewnie jest troche zala-
many, bo mu si¢ nie wiedzie.

— Nie - odparta zdecydowanie — nigdy nie mogtabym ci¢
zdradzic.

Ale juz kilka dni, a wlasciwie kilka nocy p6zniej powto-
rzyl pytanie.

- Zyi kiedys$ pewien norweski malarz — powiedzial — na-
zywal si¢ Munch.

Wiedziala, o kim mowi, teraz wiedziala juz wiele rzeczy,
te pocalunki mezczyzn i kobiet, postaci, ktére na jego obra-
zach zlewajg sie w jedno, oczarowaly jg, nie tak jak plonace
plaszczyzny Raka, inacze;j.

— Sypial z zong przyjaciela — wyjasnit. — Wszyscy z nig
sypiali. A ona potem opowiadala to temu przyjacielowi, tez
byl artysta, nazywal si¢ Przybyszewski. Cala historia dziala
si¢ w Berlinie, wsrod prawdziwych artystow, ktorzy zyli jak
artySci, nie wsrod miejscowych dyletantow, ktorzy zyja jak
dyletanci.

Lucija nie potrafila zrozumieé, czego nagle chce ten czlo-
wiek, jej artysta, jej jedyny mezczyzna.

— Chce, zebys si¢ z kim$ przespata — powiedzial — z kim-
kolwiek. A potem mi opowiesz. Wszystko.




On tez jej opowie, jesli co$§ mu sie przydarzy. Chce wolnego
zwigzku, bo nie potrafi juz znies¢ zwyklego, nijakiego zycia.

— Nigdy tego nie zrobi¢ — o§wiadczyla dobitnie. — Predzej
dam sobie wylupi¢ oczy.

— Zrobisz. Wtasnie ze zrobisz. I wszystko opowiesz.

Lucija juz nie zasne¢la tej nocy. Przestala rozumieé, co
si¢ miedzy nimi dzieje. A potem, nad ranem, pomyslala, ze
przemawia przez niego rozpacz. Rozpacz wielkiego artysty,
ktorego nikt nie rozumie. Tylko ona.

— Jestes troche zalamany — powiedziala po kilku dniach —
1 tyle. Jakos si¢ wszystko ulozy — dodata.

Ale si¢ nie utozyto. Po prawie trzech latach jego obrazy
wcigz wisialy na korytarzach szkoly gastronomicznej. Przez
caly ten czas kazdego dnia oboje byli pewni, ze lada moment
co$ si¢ zmieni. Ale si¢ nie zmienito. Bylo tylko coraz wigcej
plocien w ptongcych barwach, migdzy ktoérymi przeciska-
li si¢ w mieszkaniu, coraz wigcej odmownych odpowiedzi
z galerii 1 coraz wigcej sukcesow innych malarzy: wystaw,
nagrod, recenzji, stypendiow, lecz nie znalazla si¢ ani jedna
osoba, ktdra jego obrazy tak by oczarowaly, jak od pierwszej
chwili zachwycily Lucije, nikt tez nigdy nie powiedzial, ze
jego kolory przypominajg rozzarzong Istrie, jak powiedzia-
fa ona. Cho¢ zabrzmialo to niedorzecznie i dyletancko, cze-
go nie omieszkal wytkna¢ jej ktoregos popotudnia w lokalu
w starej czg¢sci Lublany. Pewnego dnia probowal malowad,
a potem wstgpil do jej knajpki i tam, za barem, powiedzial, ze
W ten sposob na obraz moze patrzeé tylko krowa, ktora przed
pyskiem widzi kepke suchej trawy wyrastajacej z czerwonej
ziemi, tylko tak moze widzieC i rozumieé sztuke przezuwa-
jace istryjskie bydio. Do oczu naplynely jej 1zy. Uwielbiala
go, databy duzo, zeby wyrazi€ si¢ lepiej, inaczej. Podziwiala
jego obrazy, a to uczucie, ktore ja ogarneto, gdy pierwszy raz
zobaczyla je tamtego zimowego wieczoru, nie opuscito jej na-
wet na chwile. P6Zzniej zadne obrazy ani kolory nie obudzi-
1y w niej podobnego uczucia, nie przypomnialy pejzazu, na




ktory wiele razy patrzyla z tylnego siedzenia samochodu...
sila wspomnien z dziecinstwa i1 glebokie przezycie tego, co
nieznane... tak, i pigkne... Tylko dlatego nie odeszla tamtego
popotudnia, kiedy powinna byta odejs¢. Rozptakata si¢, mam
dos¢, odejde, szepneta. ,,To idZ — powiedzial — kto ci broni”.
Nie odeszla, wieczorem siedziala i patrzyla, jak maluje.

— Wybacz — odezwala si¢ cicho — nie potrafi¢ powiedzie¢
tego inaczej.

— To milcz — odpart — i potdz si¢ spac.

Kiedy klad?a si¢ do 16zka stojgcego pod Sciang za stosem
obrazéw, ustyszala, ze otwiera drzwi.

— Nie znosz¢ — rzucit jakby na usprawiedliwienie — zeby
kto$ patrzyl mi przez ramig, gdy pracuje. W ogodle nie znosz¢
nikogo przy sobie.

Rozumiata to. I milczata. Czasem nocg, kiedy wracat pi-
jany, przykrywatla go koldra, szykowala butelki z woda mine-
ralng i Sniadanie, a wlaSciwie podwieczorek, zeby wieczorem
byl skoncentrowany i kolejnej nocy, peten nowych sit, mogt
przystapic¢ do walki z otaczajgcymi ich strasznymi barwami.
Znosila tez potworny hatas, ktory niekiedy towarzyszyl mu
przy pracy, to byla jaka$ okropna, rytmiczna, cho¢ pozbawio-
na melodii muzyka z ptyt. Po kryjomu kupita sobie zatyczki
do uszu, zeby zasnaé, skoro juz musiata spac. Ale to nie po-
moglo, muzyka byla zbyt glosna, wiec z ulgg przyjmowala
stukanie sgsiadow w rury centralnego ogrzewania. Rost tez
stos zgloszen sgsiadow na policje i pism z sgdu w sprawie za-
kidcania ciszy nocnej.

Stowa o istryjskim bydle styszala jeszcze nieraz, tak czg-
sto, ze czasem widziala siebie jako ciezkie zwierzg, ktore
przezuwajac, lezy w promieniach palacego stonca nad metng
wodg 1 bezmyslnie wpatruje si¢ w daleki pejzaz, a na hory-
zoncie plong wielkie rozzarzone plaszczyzny — jego pldtna
wypelnione czerwienig i z61cia.

Mijat trzeci rok ich wspdlnego zycia, kiedy pewnego dnia
poprosita kolezanke, zeby przez godzinke obstugiwala jej




stoliki. Chciata zrobi¢ niezb¢dne w ich nocnym zyciu zaku-
py. Na jego widok najpierw pomyslata, ze to pomytka, byto
wczesne popoludnie, o tej porze zwykle spal. Ale to napraw-
de byl on, przyszlo jej do glowy, zeby podbiec i zrobi¢ mu
niespodzianke, jednak zatrzymala si¢ w pot kroku, a jej nogi
ugrzezly w lepkim asfalcie. Poczuta w piersiach ostry bol.

Zobaczyla, ze si¢ Smieje, opuszczajgc ksiggarni¢ z ko-
bieta, ktora powinna juz dawno odejs¢, ale nie odeszla, szla
lekko w lekkich pantoflach, pasemka jasnych wloséw byly
jeszcze jaSniejsze niz w tamto zimowe popoludnie, z kobieta,
ktéra miata odejS¢ na zawsze, ale teraz, uSmiechnieta, byla
tu, przy nim, wlasnie powiedzial jej co$§ Smiesznego... kiedy
wigc zobaczyla go przed ksiegarnia, poczula ostry b6l w pier-
siach, a potem jaki$§ ogromny ciezar pod sercem, pomysSlata,
Ze zaraz zwymiotuje to, co si¢ w niej nagromadzito.

O jedenastej wieczorem, po powrocie z pracy, spytala, jak
ma to rozumiec.

Odparl, ze Lublana to nie Nowy Jork, cho¢ i tam ludzie
mogg si¢ spotkac przypadkiem.

Powiedziala, ze nie jest tez Berlinem, a on Munchem.

Zniost to zaskakujaco dobrze.

— Smialicie sie — stwierdzila.

—1Icoztego?

— Ona o twoich obrazach na pewno potrafi méwic o wiele
piekniej — dodata — niz bydto z Istrii.

Kazal jej milczeé, od dawna juz jg o to prosi, niech siedzi
cicho. I niech mu da kieliszek wina.

Nalata wina. Ale nie miata zamiaru milczec.

Spytala, czy ma na mysli to... to, co jej kiedy$S propono-
wal. JeSli tak, ma powiedzieC.

—Dobrze, kiedy ty tez bedziesz miala co§ do powiedzenia.

Lucija nie miataby nic do powiedzenia, nigdy, gdyby niespo-
dziewanie nie pojawila si¢ tamta kobieta, o ktérej dawno my-
slala, ze juz jej nie ma. I bez wzgledu na t¢ kobiete — przeciez
wiedziala, jak ma na imig, ale nie potrafita go wymoéwié, nigdy




— tez nie mialaby nic do powiedzenia, gdyby pewnego wieczo-
ru nie kazat jej spotkac si¢ z tym czlowiekiem. Byt cieply wie-
czor pod koniec lata, sobota, Lucija miata wolne. Przez cate
popotudnie siedzieli w mieszkaniu, Milan Rak tym razem
nie spal, wyciagal obrazy, zeby pokaza¢ je me¢zczyZnie, ktory
siedzial w rozchwianym fotelu. Podczas ich rozmowy Luci-
ja przynosita co§ do picia, czula si¢ raczej zbyteczna, troch¢
jak kelnerka, lecz mimo to cieszyla si¢ na mysl, ze w koncu
kto$ interesuje si¢ malarstwem Milana Raka. I to nie byle kto,
obrazy chcial obejrze¢ sam Wielki Kustosz Wielkiej Galerii,
przynajmniej tak wynikalo ze siow jej artysty, gdy zapowiadat
jego wizyte. Mezczyzna w fotelu czasem rozeSmiat sie krotko,
ot tak sobie, jakby chcial przez to co$ powiedzieé, jego Smiech
nie budzit sympatii, bo nie wiadomo, co mial na mysli, byly
to krotkie, oderwane, zgrzytliwe dzwigki, zal6zmy, powie-
dzial, zal6zmy, ze... 1 znowu si¢ rozeSmial. Czula, ze na nig
patrzy, ze Smiejac si¢, obserwuje ja z uwaga.

A potem byl p6ézny letni wieczor, siedzieli w ogrodku re-
stauracji, butelki byly puste, skonczyly si¢ tematy do rozmo-
wy. Lucija nie pamieta, o czym wczeSniej mowili, przypomi-
na sobie, ze w pewnej chwili zapadlo milczenie. Przypomina
sobie rzadkg, poprzetykang siwymi wlosami, ciemng szcze-
cin¢ na twarzy tamtego me¢zczyzny, jego male oczy, ktére od
czasu do czasu rzucaly na nig, lekko oszotomiong winem,
lepkie spojrzenia. Przypomina sobie, ze mezczyzna odszedt
na krétko od stolika i ze Milan Rak, przeklety szaleniec, po-
wiedzial wtedy:

— Zauwazylas, jak na ciebie patrzy?

— Jak?

—Jakbys byla moim obrazem — rzucit dobrotliwie — moim
dzietem... Rozumiesz? — spytat po dtuzszej chwili.

Lucija rozumiata. To jest to, czego od niej oczekuje. Zeby
juz nie musial zy¢ z istryjskg krowa.

— Nie zniesiesz tego — powiedziala, myslac o kobiecie,
z ktorg wyszedl uSmiechniety z ksiegarni w tamto popotu-
dnie, Lucija zresztg tez dobrze tego nie zniosla.




Wstal 1 wyszedl, patrzyla za nim, myslata, ze moze od-
chodzi na zawsze, co$ jg Scisngto w gardle, mysSlala, ze nie
potrafi sprzeciwié sie jego woli, ze tak musi by¢. O tym
wszystkim mys$lata, kiedy mezczyzna z brodg wracat do ich
stolika. Lekko zamglonym spojrzeniem — od wina i fez, ktore
naplywaly jej do oczu, ale nie pozwolita im ptyna¢ — przygla-
data sig, jak niezdarny i przysadzisty powoli lawiruje migedzy
stolikami, patrzyla na jego sinawe rozciagni¢te w usmiechu
usta i na czarno-siwg szczecine, a dokad to poszed! nasz ar-
tysta, spytal i zasmial si¢ kréotko, nieprzyjemnie.

Potem wstali, wsiedli do auta i pojechali gdzie$ na przed-
mieScie. Przeszli przez ogrod ze starannie przystrzyzong
trawg, w duzym domu pelno bylo dziecigcych i damskich
rzeczy, wszyscy pojechali nad morze, wyjasnil. Przespala
si¢ z nim, wiedziala, ze musi zapamigtaé to, co si¢ stalo, by
ona, dzielo Milana Raka, o imieniu, ktére jej dal, potrafi-
Ta wszystko opowiedzieé, by nigdy nie byla juz istryjskim
bydleciem. Ustyszala dzwonek telefonu, pomyslata, ze to on
i ze ona tego nie zniesie. Telefon ucichi, cztowiek, z ktérym
poszia do 16zka, ubieral si¢, spytal, czy napije si¢ czegos,
ale zabrzmialo to tak, jakby pytal, czy zaraz sobie pojdzie.
Trochg jeszcze posiedzieli w ogrodzie, byto zimno, okryt ja
marynarka, powiedzial, ze jest pigkng dziewczyna, szkoda,
ze zyje z tym czlowiekiem.

— To kompletne beztalencie — oswiadczyl. — Gorzej niz
szarlatan.

I roze$mial si¢ tym swoim nieprzyjemnym Smiechem, az
przeszly ja ciarki.

Lucija poczuta ztos¢. To dlaczego cale popotudnie ogla-
dat jego obrazy?

Ona byta powodem, odparl, zal6zmy, ze to ona mu si¢
podobata. I teraz tez mu si¢ podoba. Jeszcze bardzie;j.

— Obrazy Milana Raka - powiedziala Lucija z giebi
zranionej duszy, dajac jednocze$nie upust swemu niewzru-
szonemu przekonaniu — sg genialne. Ptong w nich kolory.
Kiedy na nie patrzy, czuje potege Swiatla, jakg czula tylko




raz, w dziecinstwie, gdy z rodzicami jechala przez Istrig.
Czerwona istryjska ziemia, spalona promieniami z6ttej kuli
tkwigcej na niebie od prawieku, to ta cecha jego malarstwa,
ktora kazdego musi poruszy¢. Zar przenika w glab ciala,
a barwy rozlewajg si¢ w wewnetrznych oczach widza.

Mowita diugo i impulsywnie. Sama nie wiedziala, skad
si¢ w niej biorg te stowa, ta kula, ktora tkwi na niebie od pra-
wieku, palace barwy w wewngetrznych oczach, tego jeszcze ni-
gdy nie mowila, brzmiato przekonujgco, bo byto autentyczne
1 miato Zrédto w prawdziwym boélu.

Patrzyl na nig z wyrazem zaskoczenia i jednocze$nie
z ciekawoscig, mate oczy zaczely niespokojnie tanczyc.

— Interesujace — powiedzial Wielki Kustosz, przechadza-
jac sie po przystrzyzonej trawie. — Bede musial obejrzec je
jeszcze raz — rzucil i zaSmiat si¢ krotko.

— Niech pan tak zrobi, bo nic pan nie widzial — stwier-
dzita zdecydowanie. — Zobaczysz — poprawila si¢, przeciez
glupio po tym, co si¢ stalo, moéwi¢ mu pan — przekonasz sie¢,
Ze mam racje.

Znowu si¢ rozeSmial, powiedzial, ze czlowiek, ktory
oglada zbyt wiele obrazow, czasem naprawde¢ czego$ nie
widzi.

— Moge ci¢ odwiez¢? — spytal po diuzszej chwili milcze-
nia i podziwu dla wlasnej mysli. — Troche wypilem, ale dam
rade.

Nie pil malo, a mimo to dat rade, zostawil ja pod blo-
kiem. Wysiadajac z samochodu, zobaczyta, ze w oknach ich
mieszkania pali si¢ Swiatlo.

A potem naprawdg nie potrafil tego znies¢. Ale Lucija ro-
zumiala to, ona tez by nie zniosta. Bo przeciez sama nie po-
trafita by¢ wyrozumiala dla tamtej kobiety z poprzedniego
zycia, ktéra powinna znalez¢ si¢ po drugiej stronie, tak jak
1 jej poprzednie zycie, gdy jeszcze nie byla Lucijg, powin-
no znalez¢ si¢ po drugiej stronie wszystkiego, co istnialo
mig¢dzy nig a przeklgtym szalefnicem. Jej artysta, tak czasem




