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Oczy Łucji

Radio podaje informację, że na obwodnicy Lublany żółty 
samochód osobowy jedzie pod prąd, wszyscy kierowcy pro-
szeni są o zachowanie szczególnej ostrożności, patrole policji 
próbują zatrzymać auto.

W trawie nad rzeką leży kobieta. Przekręca gałkę tranzy-
stora, chce, żeby słyszał wyciągnięty obok mężczyzna. 

– Słyszałeś? – pyta.
– Aha – przytakuje, jeszcze nie zdążył zapaść w popołu-

dniową drzemkę – znów jakiś szaleniec.
Niespodziewanie z tranzystora rozlega się głośna muzy-

ka, jego ręka ze złotą bransoletką błyskawicznie chwyta po-
krętło, mężczyzna najpierw ścisza muzykę, potem wyłącza 
odbiornik, zamyka oczy, zaczyna miarowo oddychać, zasy-
pia. Ona też zamyka oczy. Tu, nad wodą, znowu jest cicho, 
ale tam, daleko, w upalne popołudnie sunie sznur samocho-
dów, a jej wewnętrzne oczy widzą szeroką rzekę aut ściskają-
cą jak obręcz miasto, ktoś popłynął pod prąd, ktoś pomylił 
wjazd na autostradę, ruszył naprzeciw okalającemu Lublanę 
nurtowi pędzących, hałaśliwych pojazdów. Tu płynie tylko 
rzeka, powoli, leniwie toczy swoje zielone wody, rozżarzo-
ne oko na niebie podąża ku wieczornej połowie dnia, nad-
brzeżna zieleń blaknie w jasnych promieniach słońca. Leżą 
w  trawie, na brzegu, który łagodnie opada ku rzece, leżą 
w  wygodnym zagłębieniu wśród bujnej trawy, wyżej, przy 
białej drodze, zostawili jego auto, wielkie przyczajone czar-
ne zwierzę, tkwiące nieruchomo w przydrożnym pyle. Nie 
dotykają się, on leży na plecach, młody mężczyzna ze złotą 
bransoletką śpi w letniej trawie, nagi do pasa, o dużych, bo-
sych stopach, z rękoma pod głową, miarowo oddycha przez 
otwarte usta, ona leży na boku, odwrócona do niego tyłem, 
jakby był nieznajomym, którego co prawda zna, z którym 
żyje, lecz mimo to jest jej nieznany, jak nieznane i niezro-
zumiałe wydaje się jej życie kobiety, o której myśli. Między 
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nimi jest puste miejsce, między nią a tym śpiącym mężczy-
zną, między nią a kobietą, o której myśli. Znowu ma oczy 
otwarte, jej nieobecne spojrzenie wędruje między łagodnie 
falującymi źdźbłami trawy ku miastu, może błądzi po let-
nich prawie pustych ulicach. Podciągnięta wysoko lekka su-
kienka w kwiaty odsłania uda, a trójkąt białych fig przyciąga 
spojrzenie przechodzącego obok człowieka. Mija ich samot-
ny mężczyzna, młoda kobieta otrząsa się jak zwierzę, które 
przeczuwa obecność innego zwierzęcia, samca błąkającego 
się nad rzeką. Unosi głowę, widzi jego wąskie, przyczajone 
źrenice, wstydliwie, a zarazem ze złością obciąga sukienkę, 
nasuwa aż na kolana materiał w kwiaty, spogląda na zegarek, 
potem opiera się na łokciu i znowu zaczyna wpatrywać się 
w pustkę ulic. Jej wewnętrzne oczy coś widzą.

Widzą mieszkanie, puste mieszkanie, po którym dziś po 
południu przechadzała się tam i z powrotem, tam i z powro-
tem, od drzwi z  hałasującą na klatce windą do okna z  za-
słoniętą firanką, którą odsuwała i wyglądała na ulicę. Jesz-
cze teraz, nad rzeką, czuje na sercu ten ciężar sprzed kilku 
godzin, jeszcze teraz czuje to przygnębienie, o wiele gorsze 
niż nieprzyjemne uczucie, które na chwilę ją ogarnęło, kie-
dy szybkim ruchem zakryła odsłonięte nogi przed wzro-
kiem przechodzącego mężczyzny, przygnębienie w obliczu 
czegoś, co nadciąga z nieubłaganą pewnością. Widzi tylko 
siebie, czuje swoje ciało, z ciężarem na sercu stoi przy oknie 
w pustym mieszkaniu i wygląda na ulicę, a to serce zaczyna 
bić szybciej na widok każdego zatrzymującego się na dole 
samochodu. Na górze jest cicho, z  lokalu po drugiej stro-
nie ulicy dociera jakaś monotonna melodia, kelner w białej 
koszuli stoi w drzwiach i ziewa rozdzierająco, nie ma zbyt 
wielu gości. Przy jedynym zajętym na zewnątrz stoliku sie-
dzi pater familias i ostrym nożem kroi dużą pizzę, kawałek 
dla dziewczynki, kawałek dla mamusi, a to, co zostanie, zje 
sam. Lekkimi zakosami jedzie ulicą rowerzysta, krople potu 
błyszczą mu na czole, wytrzeszczone oczy wypatrują drogi, 
przez chwilę wydaje się, że wpadnie na chodnik, pomiędzy 



7

stoliki, ale akrobatycznym skrętem wyprowadza rower z nie-
bezpiecznej sytuacji i znika za rogiem. 

W pustym mieszkaniu kobieta przykleja czoło do chłod-
nej szyby, jak mała dziewczynka, która została sama w domu, 
chucha na gładką powierzchnię szkła, ulica wygląda jak za 
mgłą, przeklęty szaleniec, szepcze i  jeszcze raz powtarza, 
przeklęty szaleniec.

Przeklętego szaleńca poznała pewnego mokrego zimo-
wego wieczoru prawie trzy lata temu. Koleżanka, z  którą 
wymieniały się notatkami z wykładów i tamtej zimy wku-
wały do ostatnich egzaminów, zaprosiła ją na wystawę zna-
jomego malarza, prawdziwego artysty. Prawdziwego, a więc 
człowieka, który nie tylko wygląda jak artysta – takich znała 
wielu – który nie tylko żyje jak artysta, czyli sypia w dzień, 
a  tworzy w  nocy, lecz jest naprawdę artystą. Takiego nie 
znała. Na wernisażu też jeszcze nigdy nie była. Wyobrażała 
sobie jasną salę z jarzącymi się na ścianach wielkimi płót-
nami, w której goście, gdy skończą się już okolicznościowe 
przemowy, trącają się kieliszkami szampana. Dlatego wy-
stawa trochę ją rozczarowała. Spóźniły się na rozpoczęcie, 
a kiedy przyszły, w auli i na słabo oświetlonych korytarzach 
szkoły gastronomicznej krążyło kilku nauczycieli i  znajo-
mych malarza. Ale rozczarowaniem nie okazały się obrazy. 
Kobieta nie za bardzo znała się na sztuce, obrazy ją jednak 
zachwyciły. Na ścianach naprawdę jarzyły się duże płótna, 
rozpalone płaszczyzny w intensywnie żółtych i czerwonych 
barwach, jakby to było w głębi Istrii, czerwona ziemia, słoń-
ce, wszędzie wokoło rozżarzony krajobraz, jak wtedy, gdy 
jechała z rodzicami na wakacje. I nie rozczarował jej artysta. 
Stał oparty ramieniem o ścianę, jakby go wcale nie dotyczy-
ło to wydarzenie i bez skrępowania obserwował nielicznych 
gości, którzy przystawali przed obrazami, nonszalanckim 
ruchem zapalał kolejne papierosy, choć w  tej szkole pale-
nie na pewno było zabronione. Oczarowały ją obrazy i od 
pierwszej chwili oczarował ją ich twórca. Nazywał się Milan 
Rak, stał obok plakatu ze swoim nazwiskiem, miał czarne 
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opadające na czoło włosy, czerwone usta, zupełnie takie jak 
czerwień na obrazach, i mroczne spojrzenie. Kiedy obrzucił 
ją tym spojrzeniem, poczuła dreszcz na całym ciele.

Jeszcze trochę pospacerowała wśród obrazów, choć już 
ich nie widziała, pozostał tylko czerwony i żółty żar, napięcie 
w przestrzeni. Kiedy znalazła się przy drzwiach, spostrzegła, 
że na nią patrzy, więc szybko wyszła na korytarz, a później 
w zimową noc. Przystanęła przed wejściem do szkoły, żeby 
skupić myśli rozproszone pod wpływem tego mrocznego 
spojrzenia i rozżarzonych obrazów, dzieł człowieka o mrocz-
nym spojrzeniu. W świetle płomyczka papierosa zobaczyła 
nagle twarz pięknej kobiety, która, siedząc w samochodzie, 
płakała. Minęła auto i zniknęła w mokrej zimowej nocy lub-
lańskich ulic, nie wiedziała, dokąd niosą ją nogi, aż w końcu 
znalazła się we własnym mieszkaniu. Miała buty przemoczo-
ne od rozmokłego śniegu i płonącą twarz, jeszcze nigdy nie 
przytrafiło jej się nic podobnego. Źle spała całą noc, spojrze-
nie z auli szkoły gastronomicznej wywołało gorączkę, obej-
mowały ją płomienie z  wiszących tam obrazów, czerwień 
i żółć płonęły w krajobrazie Istrii, który w ognistym półśnie 
przesuwał się przed jej oczami.

Zaledwie dwa dni później – płomienie przestały już bu-
chać, ale wciąż tlił się żar – zobaczyła go znowu. Późnym 
popołudniem siedział przy oknie w lokalu, gdzie pracowała 
tej zimy. Nie był sam, lecz w towarzystwie pięknej kobiety 
w  jego wieku, która nosiła zbyt lekkie jak na tę porę roku 
buty, na ustach miała ciemną szminkę, we włosach jasne pa-
semka i  obrysowane czarnym ołówkiem oczy, to wszystko 
zauważyła od razu, obrzucając ją jednym spojrzeniem. Kiedy 
kobieta drżącymi dłońmi zapaliła papierosa, przeleciało jej 
przez myśl, że już gdzieś widziała ten ruch: to ona siedziała 
w aucie i płakała. A gdy przechodziła z tacą obok ich stolika, 
usłyszała, że się kłócą. Dotarły do niej głośno wypowiedzia-
ne, pełne pasji słowa mężczyzny: „To idź, kto ci broni”, kiedy 
więc niechcący usłyszała to zdanie, serce zaczęło jej mocniej 
bić, prawie tak jak na wystawie. „Niech idzie – pomyślała 
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– przecież nikt jej nie broni”. Ale kobieta pozostała jeszcze 
jakiś czas, choć nikt jej nie zatrzymywał. Za każdym razem, 
gdy podchodziła do baru, widziała, że artysta i kobieta, która 
ma zamiar odejść, coraz bardziej oddalają się od siebie, że po-
większa się szczelina między nimi, jednak nie przez kłótnię, 
tylko przez milczenie. Siedzieli bez słowa, on znudzony palił 
i rozglądał się po lokalu jak wtedy na wystawie, a ona nerwo-
wo bawiła się kluczykami od samochodu, jakby przesuwała 
paciorki różańca. Kiedy w  pewnej chwili szła po nowe za-
mówienie, zauważyła, że krzesło stoi puste, piękna kobieta 
ubrana w zbyt lekkie buty odeszła w zimowy wieczór, nikt 
jej nie zatrzymywał. Malarz nie wyglądał na zrozpaczonego, 
wyciągnął z kieszeni kawałek papieru i  zaczął coś gryzmo-
lić. W lokalu gasły już światła, kiwnął na nią, żeby podeszła. 
Powiedziała, że ona tego stolika nie obsługuje, to nie ma 
znaczenia, odparł, widział ją na wystawie. Jego ponure spoj-
rzenie przenikało ją do głębi i  rozpalało coś, co prawie już 
zgasło. Jak jej się podobały obrazy?

– Bardzo.
– To za mało – rzucił.
Dodała, że przypominały jej Istrię.
– Już lepiej – stwierdził.
Podał jej rysunek, naszkicowaną niespokojnymi ruchami 

postać kobiety, która stoi przed pustym kwadratem obrazu 
na ścianie, z tacą pełną butelek i kieliszków.

– To ty – powiedział. – Stoisz przed moim obrazem i go 
podziwiasz.

Wręczył jej inny kawałek papieru, była na nim kobieta, 
tak samo przed pustą ścianą, ale bez tacy.

– To też ty. Taca upadła na ziemię, kieliszki się rozbiły.
Na dole obrazka naprawdę były jakieś bazgroły. Nietrud-

no sobie wyobrazić, co się stało.
– Wypuściłaś tacę, z podziwu.
Musiała się roześmiać. Patrzyła na jego czerwone usta, 

też rozciągnięte w uśmiechu, pomyślała, że może poprzed-
niej nocy całował kobietę, która właśnie odeszła, na pewno 
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dobrze się stało, że to zrobiła. Tej nocy Lucija spała u niego 
pierwszy raz. 

Wcale nie była Luciją. Pierwszej nocy, którą przespała 
u niego – o ile to określenie pasuje do takiej nocy – nadał 
jej imię, jakie w ich kraju nosi święta Łucja. Zapomnij, 
kim byłaś, powiedział. A kiedy w ciemny zimowy poranek 
zasnęli wśród zmiętych prześcieradeł, otoczeni jego obra-
zami, które stały oparte o  wszystkie ściany niewielkiego 
mieszkania, i  kiedy obudzili się w ponure zimowe przed-
południe, poczuła wyraźnie, że jest naprawdę kimś innym, 
kimś, kto przez cały czas chodził po świecie jak ślepiec, a te-
raz niespodziewanie przejrzał na oczy. Masz na imię Lucija, 
powiedział, bo widzisz. Widzisz, czego inni nie widzą. Nikt 
jeszcze tak nie patrzył na moje obrazy, żaden krytyk, żaden 
profesor. Była wstrząśnięta, jak to możliwe, że ona, student-
ka technologii żywności, dziewczyna z niewielkiego miasta, 
gdzie nie ma żadnej galerii, nagle mówi w ten sposób o wy-
jątkowo zawiłej sprawie, jaką jest malarstwo. Jeszcze nigdy 
nikt nie powiedział Milanowi Rakowi, że jego obrazy pło-
ną jak pejzaż Istrii latem, czerwona ziemia i rozpalona kula 
na niebie. Mówiono o ekshibicjonistycznej estetyce, która 
wydobywa głębokie barwne elementy i  odważnie uwalnia 
je z  całościowego kontekstu, sam też tak opisywał własne 
obrazy. Nic, co w jego malarstwie zobaczyła ta kobieta, nic 
tak prostego i  mocnego nigdy nie przyszło mu do głowy. 
Była pierwszą wielbicielką jego sztuki, która powiedziała, 
że po obejrzeniu wystawy obrazy całą noc płonęły jej przed 
oczami. I choć była jedyną taką osobą, Milan Rak jej uwie-
rzył, ponieważ wierzył w swój zuchwały talent, wiedział, że 
odkrył coś, czego przed nim nie odkrył jeszcze nikt. Do tej 
pory myślał, że to, co tworzy, jest „uwalnianiem elemen-
tów z  całościowego kontekstu”, teraz jednak zrozumiał, 
że w  jego dziełach istnieje tajna więź między nim i natu-
rą, między barwami natury i  jego talentem, między nim 
i  kosmiczną tajemnicą artysty. Tak był oczarowany tym, 
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co powiedziała, że dał jej na imię Lucija. A  chociaż wie-
dział, że źródłem jego zachwytu jest przede wszystkim on 
sam, moc jego sztuki, która rodzi takie słowa, rano, gdy pili 
kawę, zaproponował, żeby przeprowadziła się do niego, bo 
chciałby to słyszeć wiele razy, codziennie. Lucija też była 
zauroczona, rzecz jasna, przecież tej nocy stała się innym 
człowiekiem. Jej zachwyt przygasł tylko na moment, gdy na 
talerzu przyniósł dwa usmażone jajka.

– To są oczy – powiedział – oczy świętej Łucji.
Nie zrozumiała.
– Tak ją malują – wyjaśnił – tę świętą, z dwojgiem oczu 

na talerzu.
– Na talerzu?
– Na tacy. Zawsze myślę – dodał – że ktoś jej wyłupił 

oczy, bo widziała zbyt dużo. 
– A  to dopiero – odparła Lucija, która była studentką 

technologii żywności i wiedziała, że jajka na talerzu to tylko 
jajka. W żadnym razie nie mogła i nie chciała widzieć w nich 
wyłupionych oczu świętej Łucji. A mimo to była zachwyco-
na: nim, sobą, nowym imieniem i całym tym artystycznym 
światem, w którym znalazła się tak nieoczekiwanie. Powie-
działa, że jeszcze dzisiaj wypowie pokój, a pod koniec miesią-
ca przeprowadzi się do malarza.

– Natychmiast – polecił – zrobisz to jeszcze dzisiaj.
I tak się stało.

Później nieraz zachodziła w  głowę, jak właściwie wyobra-
żała sobie wtedy wspólne życie z  artystą. Prawdę mówiąc, 
wcale sobie nie wyobrażała, tylko poszła za jakimś blaskiem, 
który pojawił się w  tych krótkich, mrocznych zimowych 
dniach i długich nocach, zstąpił z obrazów do mieszkania 
w wysokim bloku, poszła za rozżarzonymi barwami, które 
pierwszej nocy nie pozwoliły jej zasnąć. Za mrocznym spoj-
rzeniem mężczyzny, który wszedł do lokalu w starej części 
Lublany, gdzie wtedy dorabiała na studiach. Wpatrywała 
się w jego czerwone usta, zanim ją pocałował, ze wszystkich 
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stron buchały w niebo wysokie płomienie, niczego sobie nie 
wyobrażała, wstąpiła w ogień i w nim płonęła. Ale byłoby 
lepiej, potem nieraz o tym myślała, gdyby jednak coś sobie 
wyobraziła, może by trochę poczekała, może nie przeprowa-
dziłaby się jeszcze tego samego dnia na jego polecenie. Ma-
larz był przyzwyczajony do wydawania rozkazów. Może tak 
było z tamtą kobietą, „idź, kto ci broni”, powiedział, zanim 
odeszła. Lucija rozumiała, kieruje nim jakiś wyższy nakaz, 
tym nakazem jest sztuka, więc on mu się podporządkowu-
je, nie śpi po nocach, a wieczorami, nim zacznie malować, 
niespokojnie błądzi po ulicach, czasem zajdzie do jakiegoś 
lokalu, czasem nie pracuje, bo nie może, iskra boża, która 
roznieca intensywne barwy, nie chce się zapalić. Jeśli on po-
stępuje zgodnie z  tym nakazem, to jego poleceniom może 
podporządkować się i ona. Już po około miesiącu zapropo-
nował – i choć brzmiało jak rozkaz, było propozycją – żeby 
zaczęła pracować także przed południem.

– A kiedy będę studiować? – spytała przezornie.
Do tej pory całe przedpołudnia spędzała w domu, on wte-

dy jeszcze spał, czasem w bibliotece, z trudem przewracając 
kartki książek, które przestały ją już interesować. Ale była 
wytrwała, chciała zdać ostatnie egzaminy i zrobić dyplom. 
Także po to, żeby jak najszybciej pójść do pracy i pomagać 
malarzowi, bo jego kariera – wystawy, recenzje, nagrody 
i stypendia – wcale nie chciała się rozwijać. Choć powinna, 
i to czym prędzej, bo nie ulegało wątpliwości, że o wiele bar-
dziej zasługuje na to niż te wszystkie miernoty, jak mawiał, 
i  ich akademickie wytwory, które niekiedy razem oglądali 
na wystawach. Nigdy nie były to wernisaże, ponieważ ich 
nienawidził, zawsze dzień albo dwa później, chodzili wtedy 
od obrazu do obrazu, a Milan Rak zgrzytał zębami na widok 
wypocin, na widok mizerii wychwalanej przez krytyków 
pod niebiosa. Pewnego razu długo stał przed obrazem, który 
przedstawiał fioletowe linie ukośnie ciągnące się na białej 
powierzchni, potem odwrócił się do niego plecami i wybiegł 
z galerii. Późno w nocy, w porze, gdy zazwyczaj pracował, 
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wrócił do domu pijany jak bela, bez słowa dowlókł się do 
łóżka i zasnął.

– Będziesz studiować, kiedy ja stanę na nogi – odparł. 
Wiedziała, że musi się to stać lada chwila, niemożliwe, 

żeby świat sztuki nie zauważył jego geniuszu. A  więc zgo-
dziła się na pracę też przed południem, na krótko. Nie było 
ciężko, bo ogień jeszcze nie wygasł, wciąż paliły się płomie-
nie. Przez cały dzień, nosząc tace i  pobrzękując drobnymi 
monetami, myślała o  powrocie do domu. Właściciel lokalu 
był zadowolony, Lucija nie tylko dobrze wykonywała swoje 
obowiązki, ale chodziła z uśmiechem na ustach, codziennie, 
jasne, przecież wiedziała, że znowu wieczorem będzie mogła 
z nim porozmawiać i spytać: Co dzisiaj stworzy mój artysta?, 
a może którejś nocy będzie się z nim kochała i zaśnie, wtedy 
on zbudzi się w środku nocy i w drugim pokoju stanie przy 
sztalugach. Bywało, że późnym popołudniem przychodził do 
jej knajpki, siadał przy oknie, coś czytał, coś szkicował. Nie 
lubiła tych wizyt. Nie tylko dlatego, że unosił spojrzenie znad 
książki albo notesu i przypatrywał się, jak rozmawia z gośćmi, 
ale i dlatego, że każdego popołudnia jej artysta był w wyjątko-
wo kiepskiej formie. Mówił, że przeżywa kryzys egzystencji, 
Lucija uważała, że brzmi to ładnie, ale dobrze wiedziała i bez 
tego, że popołudniami wszystko idzie nie tak, czasem nawet 
zdarzało mu się rzucić pod jej adresem jakąś grubiańską uwa-
gę, no i o takiej porze pożegnał się też z pewną piękną kobietą, 
swoją byłą kobietą, „idź – powiedział – kto ci broni”.

Chociaż Lucija wstawała rano, kiedy jeszcze spał, cho-
ciaż wracała do domu z opuchniętymi nogami, nie było jej 
ciężko, bo nocą wciąż jeszcze paliły się ognie, które ogarnęły 
ją pierwszej nocy, nie przyszło jej więc do głowy, że może do-
brze byłoby wrócić do poprzedniego pustego życia sprzed zi-
mowego wieczoru w auli szkoły gastronomicznej. Po tamtej 
stronie, daleko, była jakaś inna osoba, tu była Lucija.

Pewnej nocy, letniej nocy, kiedy zlani potem leżeli w łóż-
ku, powiedział, że przypomina mu bydło na Istrii. Luciję 
zatkało.
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– Nie mogę cię takiej znieść – oświadczył.
– Jakiej?
– Takiej, krowiej.
Brakuje mu twórczego niepokoju, utknęli w tym miesz-

kaniu, nic się nie dzieje. Dlatego jego obrazy nie świadczą 
o tym, żeby się rozwijał. 

– Czy nie możesz mnie, dajmy na to, zdradzić? – spytał.
Lucija milczała. Była atrakcyjną kobietą, nie tak piękną 

jak tamta, która odeszła, a jednak pociągającą, nie myliła się, 
czując na sobie spojrzenia mężczyzn, kiedy szła między sto-
likami w swoim lokalu, wielu z nich miało ochotę ją zagad-
nąć. Ale ona znajdowała się jakby po drugiej stronie, życie 
co prawda nie było lekkie, było jednak prawdziwe, pełne, 
artystyczne, nikt inny nie wchodził w grę. Dlatego osłupiała 
na te słowa, przyszło jej do głowy, że pewnie jest trochę zała-
many, bo mu się nie wiedzie.

– Nie – odparła zdecydowanie – nigdy nie mogłabym cię 
zdradzić.

Ale już kilka dni, a właściwie kilka nocy później powtó-
rzył pytanie.

– Żył kiedyś pewien norweski malarz – powiedział – na-
zywał się Munch.

Wiedziała, o kim mówi, teraz wiedziała już wiele rzeczy, 
te pocałunki mężczyzn i kobiet, postaci, które na jego obra-
zach zlewają się w jedno, oczarowały ją, nie tak jak płonące 
płaszczyzny Raka, inaczej.

– Sypiał z  żoną przyjaciela – wyjaśnił. – Wszyscy z nią 
sypiali. A ona potem opowiadała to temu przyjacielowi, też 
był artystą, nazywał się Przybyszewski. Cała historia działa 
się w Berlinie, wśród prawdziwych artystów, którzy żyli jak 
artyści, nie wśród miejscowych dyletantów, którzy żyją jak 
dyletanci.

Lucija nie potrafiła zrozumieć, czego nagle chce ten czło-
wiek, jej artysta, jej jedyny mężczyzna.

– Chcę, żebyś się z kimś przespała – powiedział – z kim-
kolwiek. A potem mi opowiesz. Wszystko.
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On też jej opowie, jeśli coś mu się przydarzy. Chce wolnego 
związku, bo nie potrafi już znieść zwykłego, nijakiego życia. 

– Nigdy tego nie zrobię – oświadczyła dobitnie. – Prędzej 
dam sobie wyłupić oczy. 

– Zrobisz. Właśnie że zrobisz. I wszystko opowiesz.
Lucija już nie zasnęła tej nocy. Przestała rozumieć, co 

się między nimi dzieje. A potem, nad ranem, pomyślała, że 
przemawia przez niego rozpacz. Rozpacz wielkiego artysty, 
którego nikt nie rozumie. Tylko ona.

– Jesteś trochę załamany – powiedziała po kilku dniach – 
i tyle. Jakoś się wszystko ułoży – dodała.

Ale się nie ułożyło. Po prawie trzech latach jego obrazy 
wciąż wisiały na korytarzach szkoły gastronomicznej. Przez 
cały ten czas każdego dnia oboje byli pewni, że lada moment 
coś się zmieni. Ale się nie zmieniło. Było tylko coraz więcej 
płócien w  płonących barwach, między którymi przeciska-
li się w  mieszkaniu, coraz więcej odmownych odpowiedzi 
z  galerii i  coraz więcej sukcesów innych malarzy: wystaw, 
nagród, recenzji, stypendiów, lecz nie znalazła się ani jedna 
osoba, którą jego obrazy tak by oczarowały, jak od pierwszej 
chwili zachwyciły Luciję, nikt też nigdy nie powiedział, że 
jego kolory przypominają rozżarzoną Istrię, jak powiedzia-
ła ona. Choć zabrzmiało to niedorzecznie i dyletancko, cze-
go nie omieszkał wytknąć jej któregoś popołudnia w lokalu 
w  starej części Lublany. Pewnego dnia próbował malować, 
a potem wstąpił do jej knajpki i tam, za barem, powiedział, że 
w ten sposób na obraz może patrzeć tylko krowa, która przed 
pyskiem widzi kępkę suchej trawy wyrastającej z czerwonej 
ziemi, tylko tak może widzieć i rozumieć sztukę przeżuwa-
jące istryjskie bydło. Do oczu napłynęły jej łzy. Uwielbiała 
go, dałaby dużo, żeby wyrazić się lepiej, inaczej. Podziwiała 
jego obrazy, a to uczucie, które ją ogarnęło, gdy pierwszy raz 
zobaczyła je tamtego zimowego wieczoru, nie opuściło jej na-
wet na chwilę. Później żadne obrazy ani kolory nie obudzi-
ły w niej podobnego uczucia, nie przypomniały pejzażu, na 
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który wiele razy patrzyła z  tylnego siedzenia samochodu… 
siła wspomnień z dzieciństwa i głębokie przeżycie tego, co 
nieznane… tak, i piękne… Tylko dlatego nie odeszła tamtego 
popołudnia, kiedy powinna była odejść. Rozpłakała się, mam 
dość, odejdę, szepnęła. „To idź – powiedział – kto ci broni”. 
Nie odeszła, wieczorem siedziała i patrzyła, jak maluje. 

– Wybacz – odezwała się cicho – nie potrafię powiedzieć 
tego inaczej.

– To milcz – odparł – i połóż się spać. 
Kiedy kładła się do łóżka stojącego pod ścianą za stosem 

obrazów, usłyszała, że otwiera drzwi.
– Nie znoszę – rzucił jakby na usprawiedliwienie – żeby 

ktoś patrzył mi przez ramię, gdy pracuję. W ogóle nie znoszę 
nikogo przy sobie.

Rozumiała to. I milczała. Czasem nocą, kiedy wracał pi-
jany, przykrywała go kołdrą, szykowała butelki z wodą mine-
ralną i śniadanie, a właściwie podwieczorek, żeby wieczorem 
był skoncentrowany i kolejnej nocy, pełen nowych sił, mógł 
przystąpić do walki z otaczającymi ich strasznymi barwami. 
Znosiła też potworny hałas, który niekiedy towarzyszył mu 
przy pracy, to była jakaś okropna, rytmiczna, choć pozbawio-
na melodii muzyka z płyt. Po kryjomu kupiła sobie zatyczki 
do uszu, żeby zasnąć, skoro już musiała spać. Ale to nie po-
mogło, muzyka była zbyt głośna, więc z ulgą przyjmowała 
stukanie sąsiadów w rury centralnego ogrzewania. Rósł też 
stos zgłoszeń sąsiadów na policję i pism z sądu w sprawie za-
kłócania ciszy nocnej.

Słowa o istryjskim bydle słyszała jeszcze nieraz, tak czę-
sto, że czasem widziała siebie jako ciężkie zwierzę, które 
przeżuwając, leży w promieniach palącego słońca nad mętną 
wodą i bezmyślnie wpatruje się w daleki pejzaż, a na hory-
zoncie płoną wielkie rozżarzone płaszczyzny – jego płótna 
wypełnione czerwienią i żółcią. 

Mijał trzeci rok ich wspólnego życia, kiedy pewnego dnia 
poprosiła koleżankę, żeby przez godzinkę obsługiwała jej 
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stoliki. Chciała zrobić niezbędne w ich nocnym życiu zaku-
py. Na jego widok najpierw pomyślała, że to pomyłka, było 
wczesne popołudnie, o tej porze zwykle spał. Ale to napraw-
dę był on, przyszło jej do głowy, żeby podbiec i zrobić mu 
niespodziankę, jednak zatrzymała się w pół kroku, a jej nogi 
ugrzęzły w lepkim asfalcie. Poczuła w piersiach ostry ból.

Zobaczyła, że się śmieje, opuszczając księgarnię z  ko-
bietą, która powinna już dawno odejść, ale nie odeszła, szła 
lekko w  lekkich pantoflach, pasemka jasnych włosów były 
jeszcze jaśniejsze niż w tamto zimowe popołudnie, z kobietą, 
która miała odejść na zawsze, ale teraz, uśmiechnięta, była 
tu, przy nim, właśnie powiedział jej coś śmiesznego… kiedy 
więc zobaczyła go przed księgarnią, poczuła ostry ból w pier-
siach, a potem jakiś ogromny ciężar pod sercem, pomyślała, 
że zaraz zwymiotuje to, co się w niej nagromadziło.

O jedenastej wieczorem, po powrocie z pracy, spytała, jak 
ma to rozumieć.

Odparł, że Lublana to nie Nowy Jork, choć i tam ludzie 
mogą się spotkać przypadkiem.

Powiedziała, że nie jest też Berlinem, a on Munchem.
Zniósł to zaskakująco dobrze.
– Śmialiście się – stwierdziła.
– I co z tego?
– Ona o twoich obrazach na pewno potrafi mówić o wiele 

piękniej – dodała – niż bydło z Istrii.
Kazał jej milczeć, od dawna już ją o to prosi, niech siedzi 

cicho. I niech mu da kieliszek wina.
Nalała wina. Ale nie miała zamiaru milczeć.
Spytała, czy ma na myśli to… to, co jej kiedyś propono-

wał. Jeśli tak, ma powiedzieć.
– Dobrze, kiedy ty też będziesz miała coś do powiedzenia.

Lucija nie miałaby nic do powiedzenia, nigdy, gdyby niespo-
dziewanie nie pojawiła się tamta kobieta, o której dawno my-
ślała, że już jej nie ma. I bez względu na tę kobietę – przecież 
wiedziała, jak ma na imię, ale nie potrafiła go wymówić, nigdy 
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– też nie miałaby nic do powiedzenia, gdyby pewnego wieczo-
ru nie kazał jej spotkać się z tym człowiekiem. Był ciepły wie-
czór pod koniec lata, sobota, Lucija miała wolne. Przez całe 
popołudnie siedzieli w  mieszkaniu, Milan Rak tym razem 
nie spał, wyciągał obrazy, żeby pokazać je mężczyźnie, który 
siedział w rozchwianym fotelu. Podczas ich rozmowy Luci-
ja przynosiła coś do picia, czuła się raczej zbyteczna, trochę 
jak kelnerka, lecz mimo to cieszyła się na myśl, że w końcu 
ktoś interesuje się malarstwem Milana Raka. I to nie byle kto, 
obrazy chciał obejrzeć sam Wielki Kustosz Wielkiej Galerii, 
przynajmniej tak wynikało ze słów jej artysty, gdy zapowiadał 
jego wizytę. Mężczyzna w fotelu czasem roześmiał się krótko, 
ot tak sobie, jakby chciał przez to coś powiedzieć, jego śmiech 
nie budził sympatii, bo nie wiadomo, co miał na myśli, były 
to krótkie, oderwane, zgrzytliwe dźwięki, załóżmy, powie-
dział, załóżmy, że… i znowu się roześmiał. Czuła, że na nią 
patrzy, że śmiejąc się, obserwuje ją z uwagą.

A potem był późny letni wieczór, siedzieli w ogródku re-
stauracji, butelki były puste, skończyły się tematy do rozmo-
wy. Lucija nie pamięta, o czym wcześniej mówili, przypomi-
na sobie, że w pewnej chwili zapadło milczenie. Przypomina 
sobie rzadką, poprzetykaną siwymi włosami, ciemną szcze-
cinę na twarzy tamtego mężczyzny, jego małe oczy, które od 
czasu do czasu rzucały na nią, lekko oszołomioną winem, 
lepkie spojrzenia. Przypomina sobie, że mężczyzna odszedł 
na krótko od stolika i że Milan Rak, przeklęty szaleniec, po-
wiedział wtedy: 

– Zauważyłaś, jak na ciebie patrzy?
– Jak?
– Jakbyś była moim obrazem – rzucił dobrotliwie – moim 

dziełem… Rozumiesz? – spytał po dłuższej chwili.
Lucija rozumiała. To jest to, czego od niej oczekuje. Żeby 

już nie musiał żyć z istryjską krową.
– Nie zniesiesz tego – powiedziała, myśląc o  kobiecie, 

z którą wyszedł uśmiechnięty z księgarni w  tamto popołu-
dnie, Lucija zresztą też dobrze tego nie zniosła.
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Wstał i wyszedł, patrzyła za nim, myślała, że może od-
chodzi na zawsze, coś ją ścisnęło w gardle, myślała, że nie 
potrafi sprzeciwić się jego woli, że tak musi być. O  tym 
wszystkim myślała, kiedy mężczyzna z brodą wracał do ich 
stolika. Lekko zamglonym spojrzeniem – od wina i łez, które 
napływały jej do oczu, ale nie pozwoliła im płynąć – przyglą-
dała się, jak niezdarny i przysadzisty powoli lawiruje między 
stolikami, patrzyła na jego sinawe rozciągnięte w uśmiechu 
usta i na czarno-siwą szczecinę, a dokąd to poszedł nasz ar-
tysta, spytał i zaśmiał się krótko, nieprzyjemnie.

Potem wstali, wsiedli do auta i pojechali gdzieś na przed-
mieście. Przeszli przez ogród ze starannie przystrzyżoną 
trawą, w dużym domu pełno było dziecięcych i damskich 
rzeczy, wszyscy pojechali nad morze, wyjaśnił. Przespała 
się z nim, wiedziała, że musi zapamiętać to, co się stało, by 
ona, dzieło Milana Raka, o  imieniu, które jej dał, potrafi-
ła wszystko opowiedzieć, by nigdy nie była już istryjskim 
bydlęciem. Usłyszała dzwonek telefonu, pomyślała, że to on 
i że ona tego nie zniesie. Telefon ucichł, człowiek, z którym 
poszła do łóżka, ubierał się, spytał, czy napije się czegoś, 
ale zabrzmiało to tak, jakby pytał, czy zaraz sobie pójdzie. 
Trochę jeszcze posiedzieli w ogrodzie, było zimno, okrył ją 
marynarką, powiedział, że jest piękną dziewczyną, szkoda, 
że żyje z tym człowiekiem.

– To kompletne beztalencie – oświadczył. – Gorzej niż 
szarlatan.

I roześmiał się tym swoim nieprzyjemnym śmiechem, aż 
przeszły ją ciarki.

Lucija poczuła złość. To dlaczego całe popołudnie oglą-
dał jego obrazy?

Ona była powodem, odparł, załóżmy, że to ona mu się 
podobała. I teraz też mu się podoba. Jeszcze bardziej.

– Obrazy Milana Raka – powiedziała Lucija z  głębi 
zranionej duszy, dając jednocześnie upust swemu niewzru-
szonemu przekonaniu – są genialne. Płoną w nich kolory. 
Kiedy na nie patrzy, czuje potęgę światła, jaką czuła tylko 
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raz, w  dzieciństwie, gdy z  rodzicami jechała przez Istrię. 
Czerwona istryjska ziemia, spalona promieniami żółtej kuli 
tkwiącej na niebie od prawieku, to ta cecha jego malarstwa, 
która każdego musi poruszyć. Żar przenika w  głąb ciała, 
a barwy rozlewają się w wewnętrznych oczach widza.

Mówiła długo i  impulsywnie. Sama nie wiedziała, skąd 
się w niej biorą te słowa, ta kula, która tkwi na niebie od pra-
wieku, palące barwy w wewnętrznych oczach, tego jeszcze ni-
gdy nie mówiła, brzmiało przekonująco, bo było autentyczne 
i miało źródło w prawdziwym bólu.

Patrzył na nią z  wyrazem zaskoczenia i  jednocześnie 
z ciekawością, małe oczy zaczęły niespokojnie tańczyć.

– Interesujące – powiedział Wielki Kustosz, przechadza-
jąc się po przystrzyżonej trawie. – Będę musiał obejrzeć je 
jeszcze raz – rzucił i zaśmiał się krótko.

– Niech pan tak zrobi, bo nic pan nie widział – stwier-
dziła zdecydowanie. – Zobaczysz – poprawiła się, przecież 
głupio po tym, co się stało, mówić mu pan – przekonasz się, 
że mam rację.

Znowu się roześmiał, powiedział, że człowiek, który 
ogląda zbyt wiele obrazów, czasem naprawdę czegoś nie 
widzi.

– Mogę cię odwieźć? – spytał po dłuższej chwili milcze-
nia i podziwu dla własnej myśli. – Trochę wypiłem, ale dam 
radę.

Nie pił mało, a mimo to dał radę, zostawił ją pod blo-
kiem. Wysiadając z samochodu, zobaczyła, że w oknach ich 
mieszkania pali się światło.

A potem naprawdę nie potrafił tego znieść. Ale Lucija ro-
zumiała to, ona też by nie zniosła. Bo przecież sama nie po-
trafiła być wyrozumiała dla tamtej kobiety z poprzedniego 
życia, która powinna znaleźć się po drugiej stronie, tak jak 
i jej poprzednie życie, gdy jeszcze nie była Luciją, powin-
no znaleźć się po drugiej stronie wszystkiego, co istniało 
między nią a przeklętym szaleńcem. Jej artysta, tak czasem 


