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Słowo wstępne

W roku 1988 moja córka Agnieszka wyjechała wraz z mężem do Sta-
nów Zjednoczonych. Intuicja matczyna mówiła mi, że ich pobyt poza 
krajem trwać będzie bardzo długo. Czasy były niełatwe, a łączność 
z tak zwanym „Zachodem” utrudniona. Nie mogło jeszcze być prze-
cież mowy o  jakichkolwiek kontaktach za pomocą komputera, roz-
mowy telefoniczne były drogie, a otrzymanie połączenia telefonicznego 
skomplikowane i czasochłonne. Pozostawała jedynie korespondencja. 
Pisywaliśmy więc do siebie długie listy, mając jednak na względzie fakt, 
że mogą one być (i zapewne były) poddawane cenzurze. Odbieranie 
korespondencji przychodzącej z Zachodu  również było niełatwe: uzy-
skiwało się ją wyłącznie za okazaniem dowodu osobistego w naszym 
wypadku na dość odległej poczcie. 

Jako remedium dla siebie, dręczonej tęsknotą za „utraconym” 
dzieckiem, przede wszystkim jednak dla Agnieszki zaczęłam robić 
notatki, w których zamierzałam przekazać jej informacje o rodzinie 
i o moim życiu w otoku nieustannie zmieniającej się Historii. Kierowa-
łam się przeświadczeniem, że zazwyczaj dopiero w drugiej połowie życia 
zaczynamy bardziej interesować się stosunkowo niedawną przeszłością 
i ludźmi, którzy otaczali nas w dzieciństwie i we wczesnej młodości. 
Często okazuje się wówczas, że wiele z pytań, jakie zamierzaliśmy im 
zadać, pozostać już musi bez odpowiedzi. 

Notatki, którym nadałam tytuł Zapisywane z doskoku, opatrzy-
łam dedykacją: „Pisane dla mojej córki, Agnieszki, gdy wyjechała”, 



i sporządzałam je z początku wyłącznie z myślą o niej i tylko dla niej. 
Miały niestety charakter dość chaotyczny i pisane były spontanicznie, 
cechowała je zatem znaczna dowolność w doborze tematów i duża 
emocjonalność, czasami również ostra krytyka niektórych postaci i wy-
darzeń. Będąc jednym z ostatnich ogniw mojej do niedawna licznej 
rodziny, chciałam też przekazać Agnieszce jak najwięcej danych mnie 
już tylko wiadomych o dziejach poszczególnych osób. 

Obecnie, przygotowując tekst do druku, starałam się usunąć 
z niego partie zbyt silnie obciążone emocjonalnie oraz opisujące fakty 
mało interesujące przyszłego Czytelnika. Starałam się też zapanować 
nad chronologią opisywanych zdarzeń. Wiem, że mimo usilnych starań 
to ostatnie nie wszędzie mi się udało.

Redaktorce tej książki, Pani Izabelli Sariusz-Skąpskiej, winna 
jestem słowa wdzięczności za bardzo istotne propozycje tyczące układu 
poszczególnych części, ponadto za opracowanie przypisów, sporządze-
nie indeksu nazwisk i całą żmudną pracę nad tekstem. Serdecznie rów-
nież dziękuję Recenzentom tych wspomnień: Pani Profesor Barbarze 
Szackiej i Panu Profesorowi Tadeuszowi Cegielskiemu.

Jak zapowiada tytuł, poniższe zapiski nie zakładają pełnej relacji 
z wielu opisywanych wydarzeń, w których zdarzyło mi się uczestni- 
czyć w ciągu długiego życia. Przepraszam więc te wszystkie osoby, czę-
sto w moim życiu istotne, o których w niniejszym tekście nie wspo-
mniałam. Równie serdecznie proszę o przebaczenie tych wszystkich, 
którzy się w nim czasem dość przypadkowo znaleźli.

Za sugestie tyczące uporządkowania układu tych zapisków, a także 
za cenne porady wydawnicze wdzięczna jestem Pani Beacie Stasiń-
skiej. Memu Zięciowi, Marcinowi Giżyckiemu, serdecznie dziękuję za 
niełatwą pracę nad umieszczonym w tej książce bogatym materiałem 
fotograficznym. Szczególne podziękowanie składam ponadto Pani 
Małgorzacie Zakrzewskiej.



CZĘŚĆ PIERWSZA
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Rodzina Grabowskich

Już od kilku lat przyjaźniłam się z językoznawcą i slawistą Leszkiem 
Moszyńskim1, gdy dnia pewnego odkryliśmy, że w naszych rodzinach 
żyje ta sama opowieść: w roku 1846 i jego, i moja prababka jako małe 
dziewczynki uciekały wraz z rodziną, w chłopskim przebraniu, wozem, 
z Dębicy do Lublina po ostrzeżeniu przez miejscowych chłopów o nad-
chodzącym niebezpieczeństwie. Wydobyłam z przeszłości kilka nazwisk 
zapamiętanych z dzieciństwa, niektóre znaliśmy oboje. W pamiętniku 
matki Leszka, pisanym przed pięćdziesięciu laty, powtarzały się one 
również. I tak oto w roku 1984 odnaleźliśmy bliską nić pokrewieństwa 
sprzed ponad stu lat: nasze wspólne prababki, Leokadię i Julię, urato-
wane z rzezi galicyjskiej. Zaczynam swoją opowieść od tego wydarzenia, 
mówi ono bowiem o faktach przypadkowo wydobytych z mroków pa-
mięci, na które (w sposób niepełny i przypadkowy) składa się przecież 
historia każdego z nas.

Pisałam wówczas w liście do Leszka:

Córka Julii, a moja babka Stefania, zginęła w Powstaniu Warszawskim, mając 

77 lat. Nie zachowały się po niej żadne dokumenty, ale dobrze pamiętam, 

1	 Leszek Moszyński (1928–2006), językoznawca, slawista, profesor Uniwersytetu Gdańskie-
go, badacz gramatyki historycznej i wierzeń Słowian. Zob. H. Popowska-Taborska, Profe-
sor Leszek Moszyński (1928–2006), „Studia z Filologii Polskiej i Słowiańskiej” 2006, nr 41 
(przypis redakcji).
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jak jeszcze w czasie Powstania mówiła, że „te dwie siekierki” (cyfra 77) na 

pewno ją zabiją […].

Nie wiem, kiedy moja babka opuściła Lublin, lecz za mąż za Juliana Grabow-

skiego, studenta medycyny, wyszła już w Warszawie, w kościele św. Barbary 

(o czym często w swych opowiadaniach wspominała). Dziadek mój w roku 

1896 skazany został na 10 lat zesłania i babka moja pojechała z nim na zsyłkę 

do Ust’-Sysolska, a potem w Wołogdzie urodziła dzieci, z których najstarsza 

była moja Matka, Maria. Babcia Stefania mieszkała z nami od zarania mego 

życia. Z jej to opowiadań pamiętam wspomnianą przez Ciebie Ciocię Wandzię 

Radomyską, zaś u znanej Ci z dzieciństwa babci Klimci Makowskiej byłam 

raz jeden we wczesnym dzieciństwie. Samej babci Klimci nie pamiętam, lecz 

zapadły mi w pamięć jej koty. Wlazłam po jednego z nich pod łóżko i strasznie 

się pobrudziłam i Mama usiłowała mnie doczyścić w wielkiej starej kuchni. 

Babcia Klimcia mieszkała chyba w tym czasie z synem Zygmuntem. Jej drugi 

syn, rzeźbiarz Czesław Makowski, zmarł w czasie pierwszej wojny (lub bez-

pośrednio po niej) [w rzeczywistości w roku 1921], zarażony tyfusem przez 

polskich uchodźców z Rosji, których przyjął do siebie do domu. Opowieść 

o tej śmierci zrobiła na mnie duże wrażenie, gdyż w ciągu paru dni umarł na 

tyfus i on, i jego syn – uczeń gimnazjalny, a wraz z nimi – z rozpaczy – ich 

pies, biały szpic (tak właśnie opowiadała mi babcia). Grobowiec Czesława Ma-

kowskiego i jego syna, bardzo piękny, ale też bardzo zniszczony, jest jeszcze 

na Starych Powązkach. Tam też jest wiele grobów z medalionami jego roboty. 

My mamy teraz tylko jeden taki medalion (Juliusza Słowackiego), który kiedyś 

w Lublinie kupił dla mnie Romek. Ale w warszawskim pokoju mojej babki było 

tych medalionów bardzo wiele, a wśród nich również medalion mego dziadka, 

Juliana. Wszystko oczywiście zginęło w Powstaniu. […] Mam dziś po babci 

tylko okulary w drucianej oprawie i dwie fotografie z ocalałych „pozawarszaw-

skich” albumów. No, i te trochę wspomnień, które Ci tu przekazuję. 

Gdy w czerwcu 1987 roku odbyło się w Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim spotkanie papieża Jana Pawła II z pracownikami nauki, 
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Leszek Moszyński pokazał mi na lubelskim cmentarzu grób Zygmunta 
Dębickiego, naszego wspólnego prapradziadka.

O dziadku moim, Julianie Grabowskim, przeczytać można w Pol-
skim Słowniku Biograficznym co następuje:

Grabowski Julian, pseud. „Jules”, „Żul” (1867–1926) dr medycyny, syn Wik-

toryna Antoniego Grabowskiego i Emilii Julii z Wolskich. Ur. 23. IV. 1867 r. 

w Warszawie. Gimnazjum ukończył w Suwałkach w 1884 r. […]. Jako student 

Julian Grabowski 

jako student Uniwersytetu Warszawskiego, 

1887
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medycyny Uniwersytetu Warszawskiego był jednym z czołowych działaczy 

ruchu niepodległościowego, członkiem założonego przez E. Abramowskiego 

Zjednoczenia Robotniczego, a następnie, od 1893 r. członkiem Polskiej Partii 

Socjalistycznej. […] W Centralnym Komitecie Robotniczym reprezentował 

kierunek narodowy, którego zasadniczą tezą było: „przez niepodległość do 

socjalizmu”. […] Wiosną 1894 r. wszedł – obok J. Strożeckiego, W. Nakę-

skiego i J. Piłsudskiego – do pierwszego komitetu redakcyjnego „Robotnika”. 

Równocześnie pracował w redakcji tygodnika „Głos”.

Aresztowany po raz pierwszy w 1890 r. za udział w obchodzie 60-ej rocznicy 

Powstania Listopadowego, osadzony w  X Pawilonie Cytadeli Warszaws- 

kiej, zwolniony po 10 miesiącach, po raz drugi aresztowany został w nocy 

z 29/30 sierpnia 1894 r. wraz z szeregiem innych działaczy PPS i więzio- 

ny w X Pawilonie Cytadeli Warszawskiej do 1896 r. Skazany administracyjnie 

na 10 lat zesłania do Ust’-Sysolska, gdzie pracował jako felczer w miejscowym 

szpitalu. W 1896 r. uzyskał zezwolenie na zdanie egzaminów dyplomowych 

w Kazaniu, po czym został osiedlony w Wołogdzie, gdzie pracował jako le-

karz w szpitalu gubernialnym. Po odbyciu zesłania w 1905 r. […] osiedlił się 

w Łodzi […]. W 1910 r. w czasie dokonywania operacji, skaleczony w palec, 

mimo świadomości grożącego mu niebezpieczeństwa, operacji nie przerwał, 

w wyniku czego stracił prawą rękę na skutek zakażenia krwi. […]. Zmarł  

14 lipca 1926 r. w Warszawie i tu pochowany. Odznaczony Krzyżem Niepod-

ległości, miał dwie córki i trzech synów. 

Owe dwie córki to Maria (moja Matka) i jej młodsza siostra Zo- 
fia Grabowska (1902–1990), która była znaną w okresie międzywo-
jennym aktorką teatralną i filmową (występującą w Wilnie, Pozna-
niu i Warszawie), a w moich dziecięcych wspomnieniach pozosta-
je jako „ciocia Zosia śliczna”. W czasie jej młodzieńczych występów 
w Wilnie mieszkała z nią w charakterze tak zwanej „przyzwoitki” 
(tak, tak, takie to były czasy!) jej starsza siostra – moja Mama, Maria 
Grabowska. 
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Z pobytu w Ust’-Sysolsku babcia Stefania przekazała mi dwie hi-
storie. Jedna była o łóżku, które sami musieli sobie zbijać z desek i które 
budziło żywe zainteresowanie miejscowej ludności (Zirian – tak chyba 
się nazywali) przybywających z okolicy, aby to łóżko obejrzeć. Druga 
opowiadała o kobiecie, która poraniona w lesie przez dzika zebrała 
wraz ze ściółką wyprute wnętrzności w fartuch, mąż przywiózł ją na 
wozie do mego dziadka-felczera, a ten wypłukał wszystko w roztworze 
z  lizolem i zeszył z powrotem. Podobno poraniona kobieta szybko 
powróciła do zdrowia.

Zofia Grabowska, aktorka, 

Wilno 1925
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O Wołogdzie też wiem niewiele, ale już głównie z relacji mojej 
Matki. Mieszkali w drewnianym domu, który podczas wielkich mro-
zów wietrzono, wyciągając umieszczony pod sufitem drewniany czop. 
Wszystkie okna opatrzone były na stałe i w zimie nieotwierane. Za-
pamiętałam też historię jakiejś Wielkanocy, gdy Matka moja jako 
najstarsza musiała wyjść do przybyłego z  życzeniami miejscowego 
rosyjskiego notabla. Dziadka w domu nie było, a babka do Rosja-
nina wyjść nie chciała. Babka moja wsławiła się też tym, że – pytana 

Zofia i Maria Grabowskie 

z aktorem i reżyserem Karolem Wyrwicz-Wichrowskim, 

Wilno 1925
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o otczestwo – odrzekła niefrasobliwie: „pust’ budet Ivanovna” i długo 
była tak przez Rosjan nazywana, choć ojciec jej nosił imię Gustaw.

Lubiłam też historię wcześniejszą, jeszcze z czasów warszawskich, 
kiedy to dziadek wybierał się na wieś z walizką pełną bibuły. Tę sto-
jącą w przedpokoju walizkę przechwycił szpicel, który otworzył drzwi 
kluczem zabranym dozorcy. Babka była sama w domu i na zapytanie 
policjanta „Czto eto takoje?” odpowiedziała z miejsca: „Nie wiem, to 
przecież pan ze sobą przyniósł”. Trzymała się tej relacji do końca śledz-
twa, co miało jakoby wpłynąć na mniejszy wyrok (dobre, stare czasy!).

Dzieci Grabowskich miały w Wołogdzie miejscowe niańki, po-
znawały więc jednocześnie oba języki, ale w domu wolno było mówić 
tylko po polsku. Gdy Matka moja konała w 1969 roku w warszawskim 
szpitalu i traciła przytomność, owo dzieciństwo dało znać o sobie. Z naj-
głębszych warstw świadomości wypełzły stare rosyjskie słowa, widać 
przed polskimi za rosyjską niańką tam zakodowane. Bardzo ją męczyło, 
gdy nie mogła znaleźć niektórych ich polskich odpowiedników. Poza 
tym o wołogodzkich czasach wiem niewiele. Wyrzucam dziś sobie, że 
tak mało się wywiedziałam. A zagadnięty o wspomnienia już po śmierci 
Mamy jej młodszy brat powiedział mi tylko: „Moja droga, byłem wtedy 
głupim smarkaczem i pamiętam głównie kopanie piłki”. Między innymi 
właśnie dlatego piszę to wszystko, aby z lat późniejszych zostało nieco 
więcej niż owo „kopanie piłki”. 

Dziadek mój umarł w 1926 roku na pierwszy zawał, który zdarzył 
mu się po tym, gdy doganiał tramwaj 14 lipca. Dzień był zapewne 
gorący, a Julian Grabowski dostatecznie już zmęczony życiem. Mama 
opowiadała mi o jakimś spotkaniu mego dziadka z Marszałkiem Pił-
sudskim w Druskiennikach. Żałowała, że wolała wówczas tańczyć niż 
być świadkiem tej rozmowy.

Przy śmierci mojego dziadka był mój Ojciec, młody lekarz pedia-
trii, który usiłował go ratować. Na Cmentarzu Powązkowskim przy 
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kwaterze 96 jest grób Juliana Grabowskiego. Grobowiec zbudowali 
Marcin i Teresa Grabowscy w 1846 – jak się zdaje dla swych licznych 
dzieci, które umierały im wkrótce po urodzeniu. W grobie tym leży 
również mój pradziadek, Wiktoryn Grabowski – „Marymontczyk” 
(co oznaczało: absolwent Szkoły Rolniczej na Marymoncie). 

To do jego domu (położonego wówczas gdzieś w okolicy Su-
wałk) przysyłano „po polskość” z Wołogdy moją Matkę i jej rodzeń-
stwo. Julian Grabowski, syn Wiktoryna, był najstarszy z rodzeństwa. 
Prócz tego byli jeszcze trzej bracia: Władysław, Wiktor i ten, którego 

Wiktoryn Grabowski, mój pradziadek,  

koniec wieku XIX
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imienia nie znałam chyba nigdy. Był również związany z Polską Partią 
Socjalistyczną i partia wysłała go do Ameryki, gdy brat został aresz-
towany. Trzy siostry mieszkały w Łodzi. Zofia była nauczycielką ma-
tematyki, Jadwiga – młodo owdowiała – mieszkała razem z Zofią. 
W sąsiednim mieszkaniu w tym samym domu mieszkali Braunowie 
(Maria z mężem Stanisławem). Braun chyba jako jedyny w rodzinie 
miał prawicowe zapatrywania, czym doprowadzał do pasji stryjka 
Wiktora, brata Juliana. Od dzieciństwa pamiętam wściekłe dysku-
sje między nimi na wszystkie możliwe tematy. Umarli obaj w latach 

Zofia Grabowska, nauczycielka, 

Łódź, wczesne lata pięćdziesiąte XX wieku
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pięćdziesiątych ubiegłego wieku – a więc trudnych jak mało które – 
każdy zgorzkniały na swój sposób. 

Życie trzech sióstr wyraźnie uzależnione było od najstarszej – na 
pewno najinteligentniejszej i pełnej szalonej energii. To Zofia zdobywała 
w cudowne sposoby widzenia z bratem, gdy siedział w warszawskiej 
Cytadeli, ona też czuła się odpowiedzialna za siostry. 

Jadwiga była cicha, uprawiała teozofię i wierzyła, że jest pod opieką 
młodo zmarłego męża. Maria (kiedyś ponoć bardzo dowcipna) umiała 
„robić panią Hrabską”, co było ulubioną zabawą mego dzieciństwa. 
Ostatecznie nie wiem nawet, czy owa „pani Hrabska” istniała kiedy-
kolwiek. Ciocia Mania odtwarzała ją jako starszą damę i (jak mi się 
dziś zdaje) wplatała w te monologi mnóstwo ciekawych regionalizmów 
kresowych. Gdy odwiedziłam ją po raz ostatni w Łodzi (żyła najdłużej), 
wzięła mnie za moją babkę i zwracała się do mnie per „moja kochana 
Stefciu”. Nie pomagały wyjaśnienia, powiedziała mi krótko i katego-
rycznie: „Co mi tam będziesz mówić, moja droga, wiem przecież do-
brze, że jesteś Stefa, żona Juliana”.

Babcia Stefania mieszkała z nami przez całe moje dzieciństwo. 
Miała daleko posuniętą sklerozę i opowiadała wciąż te same histo-
ryjki, które zresztą bardzo lubiłam. Odkąd ją pamiętam, była zupeł-
nie siwa, nie miała zębów i zawsze wychodziła na ulicę w czarnym 
welonie. Lubiła chodzić w sobotę na śluby do kościoła św. Jakuba 
i wracała przejęta i wzruszona. Na fortepianie, który stał w jej pokoju, 
grała niezmiennie „Hej, kto Polak na bagnety”, a także „Wszystko 
będzie znakomicie, gdy panowie, szlachta, kler na szafocie skończą 
życie, lud obejmie rządów ster”. Poza tym była w tym czasie bardzo 
religijna. Przy łóżku miała nieodmiennie trzy książki: modlitew-
nik Dunina, Pastorałki Kraszewskiego i Słówka Boya. Czytała je na 
zmianę. Pragnęła dożyć końca wojny i zobaczyć „naszych chłopców”. 
Przed samym Powstaniem, w końcu lipca 1944, została sparaliżowana. 
Doniesiona przez nas cudem na Zieleniak leżała na ziemi w palącym 


