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I

Komisarz Risto Marjanović w roku 1955 czekał w Bujach na 
przyszłego nadleśniczego Aleksandra Ðorđevicia tak, jak się 
to robi w  jego stronach. Nakrył biurko obrusem i  rozłożył 
na nim specjały, które jego żona Jovana przywiozła z Užica. 
Słynny kajmak, duvan čvarci, pečenica1, słonina, mocna mo-
relowa rakija czekały więc na Aleksandra, który co prawda 
przybywał z braterskiej republiki Słowenii, ale sądząc z na-
zwiska, był rodakiem, z którym można będzie porozmawiać 
w ojczystym języku. Risto nie tak dawno objął stanowisko 
komisarza politycznego w  północnej Istrii, lecz zdążył już 
zatęsknić do rodzinnych stron i odkryć, że w ukochanej Ju-
gosławii żyją również obcy ludzie, którzy mówią niby zro-
zumiałym językiem, a mimo to on ich nie rozumie. Dziw-
ni byli ci ludzie w Bujach. Najchętniej ich unikał i zamiast 
wiercić im dziurę w  brzuchu – właściwych zapisywać do 
partii, a niewłaściwych wykluczać z życia społecznego – wo-
lał pozwolić, żeby chodzili własnymi drogami. Dbał przede 
wszystkim o  to, by jak najmniej mieli do czynienia z nim, 
a on z nimi. Kiedy zawiadomiono go, że z Lublany przybę-
dzie młody człowiek, niejaki Aleksandar Ðorđević, tak się 

1	 Znane serbskie przysmaki: rodzaj kremowego sera, skwarki, wędzona polędwica. 
(Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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ucieszył, jakby zapowiedziano wizytę Josipa Broza Tity. Coś 
mu mówiło, że Aleksandar od razu zrozumie, na czym polega 
problem z mieszkańcami Buj, i Risto będzie mógł zwierzyć 
mu się z tego, czego nie wolno było mówić w świecie brater-
stwa i jedności, Aleksandar, tak jak i on, od razu zauważy, że 
z tymi ludźmi nie można ani po bratersku rozmawiać, ani po 
bratersku się napić, ani po bratersku brać się za łby, od razu 
zobaczy, że socjalizm nie ma z nich żadnego pożytku, i zro-
zumie, że lepiej zostawić ich w spokoju i nie wybijać im Boga 
z tych dziwnych głów. Przed Aleksandrem, taką miał Risto 
nadzieję, nie będzie musiał udawać człowieka, który dniami 
i nocami walczy o postęp w ojczyźnie, i swobodnie wyzna, że 
woli schować się w swoim biurze, zamknąć na klucz i udawać 
nieobecnego, kiedy ktoś puka do drzwi, pić swoją morelową 
rakiję, wspominać strony rodzinne i myśleć o tym, że gdyby 
to od niego zależało, co rychlej wróciłby do lasu, do party-
zantki, że nic nie pozostało z jego wojennej odwagi, a teraz, 
kiedy jest pokój, czuje się jak ofiara, czeka, aż zrobi się ciem-
no, przemyka ulicami miasta, nad którym sprawuje kontro-
lę, przekrada się chyłkiem jak konspirator w  czasie wojny, 
a  tych tutejszych ludzi, tych Istryjczyków, boi się bardziej 
niż dawniej Niemców. Wszystko to Risto chciał powiedzieć 
Aleksandrowi, choć wiedział, że kiedy już usiądą naprzeciw 
siebie, z trudem znajdzie odpowiednie słowa, bo Aleksandra 
w ogóle nie zna, Aleksandar jest młodszy od niego, przybywa 
z Lublany i może jest tak samo dziwny, jak dziwni są ludzie 
w Bujach. Kiedy za dużo wypił, zastanawiał się nawet, czy 
można jeszcze znaleźć normalnych, podobnych do niego lu-
dzi, bo teraz, co gorsza, także w Užicu wszyscy są inni, tak jak 
tu pozwalają ci mówić i nigdy nie przerywają, tylko patrzą na 
ciebie szeroko otwartymi oczami, a ty nie potrafisz zgadnąć, 
o co im tak naprawdę chodzi. Może już nigdzie nie ma niko-
go, myślał Risto, kto mógłby mu przytaknąć, boi się szeroko 
otwartych oczu, w których pogrąża się jak w bagnie, może już 
nie ma nikogo, komu on, komisarz polityczny, członek par-
tii komunistycznej, mógłby wyznać, że boi się ludzi, którzy 
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tylko stoją przed nim i  go słuchają. Dlatego Aleksandar 
Ðorđević był jego ostatnią nadzieją, on to na pewno zrozu-
mie, będzie wiedział, o czym mówi Risto, bo to przecież nasz 
człowiek, a nasi ludzie myślą tak samo i w ten sam sposób 
patrzą na wszystko.

Risto oczywiście nie mógł wiedzieć, jaki człowiek kryje 
się za swojsko brzmiącym nazwiskiem, kiedy w swoim biurze, 
niecierpliwie czekając na Aleksandra, kieliszek za kieliszkiem 
wlewał w siebie mocną morelową rakiję i zagryzał ją plaster-
kami wędliny. Nie mógł wiedzieć, że Aleksandar Ðorđević 
nawet w niewielkim stopniu nie jest typowym przedstawicie-
lem swojego rodu, ponieważ rodu, na jaki wskazywało jego 
nazwisko, w ogóle nie było. Aleksandar, urodzony w Nowym 
Sadzie w roku 1925, początkowo nosił nazwisko swojej mamy, 
pielęgniarki i właścicielki księgarni Ester Aljehin, natomiast 
imię, jak twierdziła mama, dostał po ojcu. A  o  swoim ojcu 
– poza tym, że podobno pochodził z Ukrainy, miał na imię 
Aleksandar i tak jak on gęste, krzaczaste brwi – mój dziadek 
nigdy nie dowiedział się niczego więcej, zresztą aż do śmier-
ci wątpił w całą tę historię. Dla Ester, która po swoim ojcu 
Mošem odziedziczyła niewielką nowosadzką księgarnię, woj-
na zaczęła się dużo wcześniej niż w dniu, kiedy do Nowego 
Sadu wkroczyli pierwsi naziści. Ona też rozpoczęła swoją wal-
kę o wolność dużo wcześniej niż bojownicy o wolność, któ-
rych zapamięta historia. Wystarczyła jej kapryśna deszczowa 
wiosna roku 1937, by uwieść dentystę Milorada Ðorđevicia 
i przekonać go do małżeństwa, po czym bez słowa wyjaśnienia, 
już jako pani Ðorđević, z synem Aleksandrem Ðorđeviciem 
opuściła nowego męża i rodzinne miasto i przeprowadziła się 
do Belgradu. Branislava, bo takie imię nosiła po przybyciu 
do stolicy, zdobywszy odpowiednie wykształcenie, pracowała 
jako pielęgniarka i wszystkim przedstawiała się jako wdowa 
po Miloradzie. Chodziła nawet do cerkwi i  paliła za niego 
świece, a mały Aleksandar musiał nauczyć się modlitw za spo-
kój duszy swojego rzekomo świętej pamięci rzekomego ojca 
i przyciągać pełne litości spojrzenia belgradzkich pań po to, 



10

by widok pani Ðorđević z synem przed cerkiewnym ołtarzem 
jak najgłębiej zapadł im w pamięć. Wszystko w życiu Ester 
Aljehin i Branislavy Ðorđević było przemyślane, podporząd-
kowane jednemu celowi – przetrwać bez upokorzeń i prześla-
dowań. Moja prababcia wobec nikogo nie czuła obowiązku 
przedstawiania się prawdziwym nazwiskiem, wobec nikogo 
nie czuła potrzeby szczerości, nikt nie zasłużył sobie, żeby 
ją poznać taką, jaka była bez maski. Gardziła tym światem, 
który nawet nie próbował ukryć przyziemnej nienawiści do 
wszystkiego, co inne, i  ze szczególną rozkoszą kłamała mu 
prosto w twarz, udawała, że jest dokładnie taka, jaką chciał-
by widzieć. Grała rolę osoby należącej do tego nikczemnego 
świata, z oddaniem wczuwała się w  jego lęki i uprzedzenia, 
prymitywizm i ignorancję. Jak kameleon upodabniała się do 
otoczenia, którym pogardzała, życzliwie uśmiechała się do lu-
dzi, okazywała im szacunek, z każdym dniem coraz bardziej 
doskonaliła swoje zakłamanie, aż w końcu zatraciła się w nim 
i Ester Aljehin, kobieta przebiegła, wyrachowana, wyniosła 
wobec świata, która w domu po cichu czytała małemu Alek-
sandrowi Josepha Rotha w oryginale, zniknęła pod fałszywym 
obliczem małodusznej Branislavy Ðorđević, która wyjaśnia-
ła z oburzeniem wielbicielom, że raz zamężna kobieta na za-
wsze pozostaje mężatką, więc powinni się wstydzić swoich 
grzesznych myśli. Ale nawet Branislava Ðorđević nie mogła 
zdusić w sobie strachu Ester Aljehin, kiedy w mieście zoba-
czyła pierwsze nazistowskie mundury i  usłyszała o  niewy-
jaśnionym zaginięciu doktora Štiglica, kiedy dotarły do niej 
powtarzane szeptem opowieści o tym, że coś się dzieje nocami 
na terenie belgradzkich targów2. Strach wypędził Branislavę 
Ðorđević z Belgradu, gdzie nikt jej nie zagrażał i nikt nie znał 
jej tajemnicy, ale strach Ester Aljehin był wielki, a pragnie-
nie przetrwania jeszcze większe, więc Branislava i Aleksandar 
Ðorđević w lutym 1942 roku znaleźli się w Lublanie, która 

2	 W czasie II wojny światowej okupujący Jugosławię Niemcy utworzyli tam obóz kon-
centracyjny, początkowo przeznaczony dla serbskich Żydów, później także dla Romów 
i więźniów politycznych. 
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wtedy pozostawała pod okupacją Włochów, a z  jakiegoś po-
wodu Ester bała się ich mniej niż Niemców. Słoweńcy też 
wydawali się jej mniej straszni od Serbów, przede wszystkim 
dlatego, że Lublana leżała dalej od Nowego Sadu niż Belgrad 
i wśród Słoweńców z pewnością mniej było ludzi, którzy mo-
gliby znać jej tajemnicę. Lecz strach wcale nie zniknął wraz 
z  przybyciem do Lublany, co więcej, stał się silniejszy, bo 
Słoweńcy przyglądali się jej z  podejrzliwością podobną do 
tej, z jaką miejscowi w Bujach trzynaście lat później patrzyli 
na Rista Marjanovicia. Była to podejrzliwość wobec obcych, 
ale Branislava nie potrafiła ocenić, co właściwie mieszkań-
cy Lublany w niej widzą i o  co ją oskarżają ich spojrzenia. 
Dlatego Ester Aljehin jeszcze głębiej zaszyła się w Lublanie. 
W szpitalu wykonywała swoją pracę w milczeniu, a później 
zamykała się w skromnym mieszkaniu. Nie spacerowała po 
mieście, nie bywała w  cerkwi, nie chodziła na targ, w  ogó-
le nie pokazywała się między ludźmi, nie próbowała wejść 
w nową rolę, nie chciała być częścią tłumu, bo ten tłum był 
tak bardzo obcy, że przekraczało to jej zdolności aktorskie. 
Wieczorami Aleksandar uczył mamę słoweńskiego, bo w tym 
języku rozmawiał z kolegami, ona jednak po słoweńsku nie 
odezwała się do nikogo. Uczył ją też włoskiego, który obowią-
zywał w szkole, a ona jego niemieckiego, który znała od ojca. 
Był to język wroga, ale także – jak wyjaśniała synowi – ję-
zyk Josepha Rotha. Nic nie jest jednoznaczne na tym świecie, 
mówiła ta kobieta patrząca na oszalały świat innymi oczami. 
Wojna jej zdaniem nie podzieliła świata na dobrych i złych 
ani na naszych i tamtych, wojna ostatecznie podzieliła świat 
na nią i jego, Aleksandra, po jednej i wszystkich pozostałych 
po drugiej stronie, więc każdego dnia Ester Aljehin walczyła 
w tej swojej wojnie, zawsze przyczajona, wieczna zakładnicz-
ka strachu, który pierwszy raz zakiełkował w niej w dawnym 
1936 roku w Nowym Sadzie, kiedy jakiś mężczyzna wszedł 
do jej księgarni i powiedział, że już niedługo skończą się cza-
sy, gdy jedni przeglądają książki, a  drudzy harują na polu, 
że wkrótce nastanie nowy porządek. Ten strach ciągle rósł 
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w Ester Aljehin, w Lublanie nie pozwalała Aleksandrowi za-
palać wieczorami lampy, zaczęła mówić szeptem, coraz szyb-
ciej pokonywała drogę ze szpitala do domu, a kiedy zimą noc 
nadchodziła zaraz po południu, biegła przez lublańskie ulice 
do swojego mieszkania, zamykała drzwi na klucz i opierała się 
o nie plecami, jakby po drugiej stronie byli jej prześladowcy. 
Pod koniec 1944 roku, gdy Lublanę okupowali już Niemcy, 
pewnego wieczoru Aleksandar znalazł Ester leżącą niemal na 
progu mieszkania. Jej serce pokonał strach, upadła na ziemię 
przed zamkniętymi drzwiami, w  samym środku Lublany, 
która się nią nie interesowała, która nie znała jej tajemnicy, 
nie rozumiała i nawet nie mogłaby zrozumieć, czego tak bar-
dzo bała się Branislava Ðorđević, była właścicielka księgarni, 
wdowa po Miloradzie Ðorđeviciu, pielęgniarka wzorowo wy-
pełniająca swoje obowiązki w lublańskim szpitalu. Ale niewy-
jaśnione śmierci w tamtych czasach zdarzały się często i nie 
budziły niepokoju, nikogo nie zaskoczył zawał serca u mło-
dej kobiety, nikomu nie wydało się to czymś nadzwyczajnym 
w tych niezwyczajnych czasach. Przyszli, złożyli Aleksandro-
wi wyrazy współczucia i poszli dalej swoją drogą, a jego zo-
stawili samego w mieszkaniu, w którym bał się zapalić lampę 
i mówić inaczej niż tylko szeptem, żeby nie przestraszyć swo-
jej zmarłej mamy. 

W samotnym komisarzu Riście Marjanoviciu, który w roku 
1955 w Bujach czekał na niego z resztkami kajmaku, skwar-
ków, wędzonej polędwicy i niemal pustą butelką rakii, Alek-
sandar Ðorđević rozpoznał pozostałości tego świata, który 
przestraszył Ester Aljehin, świata, który powinien być jego 
światem, ale nie był nim ani trochę, świata, którym w rów-
nym stopniu pogardzał, co się go bał. Aleksandar Ðorđević, 
obcy o swojsko brzmiącym nazwisku, w którym Risto Marja-
nović widział przyszłego przyjaciela, bezwzględnie potrzeb-
ną mu bratnią duszę, nie mógł być dla tego nieszczęsnego 
człowieka bardziej nieodpowiednią osobą jako kandydat na 
kogoś bliskiego. Risto stwierdził to chyba już w chwili, gdy 
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Aleksandar przekroczył próg jego biura. Coś było w jego po-
stawie, powadze i milczeniu, w cierpliwym oczekiwaniu, aż 
Risto odezwie się pierwszy, w „per wy”, sposobie, w jaki zwra-
cał się do niego, we wszystkim. Jeszcze jeden, pomyślał roz-
czarowany Risto, jeszcze jeden z tych obcych, niemożliwych 
do zrozumienia ludzi, jeszcze jeden, przed którym będę się 
krył i którego będę unikał. Zmierzył spojrzeniem stojącego 
w drzwiach i czekającego na instrukcje Aleksandra, pociąg-
nął ostatni łyk morelowej rakii, wstał i ruszył ku drzwiom. 

Chodźmy. Im szybciej znajdziemy ci jakiś nocleg, tym lepiej 
dla nas obu.

Risto zaprowadził Aleksandra do domu na rogu główne-
go placu. Otworzył drzwi i wszedł do środka.

Kluczy nie mam, ale i tak nie są ci potrzebne. Nikt się tu nie 
zakradnie, raczej będą przed tobą uciekać.

Pokazał mu kuchnię, łazienkę i sypialnię. Otworzył szafę 
pełną ubrań.

Jeśli będziesz potrzebował miejsca, możesz to przesunąć albo 
wyrzucić.

Risto zdjął kilka ubrań z wieszaków i położył je na dnie 
szafy.

Czyje to jest? spytał Aleksandar.
To? Nie wiem. Jakichś Włochów.
A gdzie oni są?
Kto? Włosi?
Tak.
Skąd mam wiedzieć! Wyjechali.
Bez swoich rzeczy?
Risto tracił już cierpliwość do Aleksandra i jego pytań.
Jeśli chcesz, jutro rano podeślę ci kogoś, żeby opróżnił te szafy.
Nie mogę mieszkać w tym domu.
Dlaczego?
Przecież sami widzicie, tu mieszkają ludzie.
Czego ty właściwie chcesz? Żebym zbudował ci hotel? Wszyst-

kie domy są takie. Oni wyjechali, my przyjechaliśmy. Tak to jest 
w życiu.
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A jeśli wrócą?
Zrobisz im kawę i zaproponujesz coś do zjedzenia.
Kiedy wyszedł, Aleksandar wrócił do sypialni i pozbierał 

z podłogi ubrania rozrzucone przez Rista. Powiesił je na wie-
szakach, zamknął szafę i zszedł do kuchni. Ostrożnie okrążył 
stół, starając się niczego nie dotknąć. W szklance stojącej koło 
zlewu pod cienką warstwą kurzu zobaczył wyschnięte fusy po 
kawie, a na dnie garnka pozostawionego na płycie kuchenki 
poczerniałe resztki jedzenia, w piecu leżała zwęglona szczapa 
i niewielkie kawałki gazetowego papieru z cienką obwódką sa-
dzy. Na ścianie na wysokości oczu jaśniała prostokątna plama, 
ślad po obrazie albo fotografii. Aleksandar pomyślał, że pew-
nie ktoś zabrał to, co tu wisiało, może Risto, a może ktoś inny, 
kto odważył się wejść do opuszczonego domu. Był już zmęczo-
ny, wrócił do sypialni, ale przystanął przed łóżkiem. Nie mógł 
spać w cudzej pościeli, położył się więc na podłodze między 
łóżkiem a  szafą, wsunął pod głowę kurtkę i  zasnął w  jednej 
chwili. Szczęśliwie jego młode ciało nie zdążyło się przyzwy-
czaić do wygody, jaką dawało miękkie lublańskie posłanie.

Rano Aleksandar jeszcze raz powtórzył Ristowi, że nie 
może zostać w tym domu. Komisarz, który z powodu kosz-
marnego bólu głowy siedział ze zmrużonymi oczami w ciem-
nościach, za przymkniętymi okiennicami, wyjaśnił Aleksan-
drowi, że wszystkie domy w  mieście wyglądają podobnie, 
a jeśli chce mieć nowy, musi wybudować go sobie sam. Ska-
cowany Risto oczywiście nie myślał poważnie, chciał tylko 
jak najszybciej pozbyć się natręta, ale na nieszczęście dla 
niego nadleśniczemu, temu dziwnemu młodemu człowieko-
wi, zbudowanie nowego domu wydawało się łatwiejsze niż 
zamieszkanie w cudzym.

Kiedy Risto stwierdził, że Aleksandar go nie zrozumiał, 
otworzył oczy i odezwał się innym tonem:

Słuchaj no, Ðorđević, jeśli wszyscy mogli wprowadzić się do 
takich domów, możesz i ty. Rozumiesz? Nie udawaj mi tu świę-
toszka i nie rób sobie jaj, tylko wynoś się do swojego domu.

To nie jest mój dom, towarzyszu Marjanović.
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Nie twój?
Nie.
Teraz wszystko jest nasze, prawda?
Prawda.
Więc jeśli mówię, że dom jest twój, to znaczy, że jest.
Nasze to nie to samo co moje.
Co powiedziałeś?
Nasze to nie to samo co moje.
Robisz mnie w konia?
Nie.
Chodź.
Risto wyprowadził Aleksandra na ulicę i pokazał ręką na 

północ.
Widzisz te pagórki? Do tamtego miejsca sięga moja władza. 

Do granicy. Tam możesz sobie zbudować swój dom. Żebyś przez 
okno mógł widzieć Słowenię.

Tak oto skacowany Risto położył fundamenty pod dom 
Aleksandra we wsi Momjan, tuż przy granicy słoweńskiej, 
pięć kilometrów od miasta, myśląc, że w ten sposób należycie 
karze młodego leśnika za jego zuchwałość.

Tydzień później Aleksandar i  jego ciężarna żona Jana szli 
długich pięć kilometrów z Buj do Momjanu. Aleksandar co 
kilka metrów odwracał się ku żonie, czekając na jej pełne po-
tępienia spojrzenie, czekając, aż zmęczona Jana zatrzyma się 
i spyta, czy nie zapomniał, że jest w ciąży, i  jak daleko jest 
jeszcze do ich parceli. Ale Jana szła za nim bez słowa. 

Aleksandar wiedział, że milczenie żony nie jest dobrym 
znakiem, a na końcu drogi nie czeka go entuzjazm, lecz nie 
pozostało mu nic innego, jak w milczeniu iść dalej i niewłaś-
ciwym słowem nie pogorszyć sytuacji. Nigdy, ani wcześniej, 
ani później, droga z Buj do Momjanu nie wydawała mu się 
dłuższa niż tamtego poranka, nigdy nie było więcej przeby-
tej drogi za nimi i nieprzebytej przed nimi, nigdy droga nie 
pięła się bardziej stromo i nigdy bardziej nie wiła się między 
pagórkami Istrii.


