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im dwojgu






Komisarz Risto Marjanovi¢ w roku 1955 czekat w Bujach na
przyszlego nadlesniczego Aleksandra Pordevicia tak, jak si¢
to robi w jego stronach. Nakryl biurko obrusem i rozlozyt
na nim specjaly, ktore jego zona Jovana przywiozla z UZzica.
Stynny kajmak, duvan ¢varci, peCenical, stonina, mocna mo-
relowa rakija czekaly wiec na Aleksandra, ktory co prawda
przybywal z braterskiej republiki Stowenii, ale sagdzac z na-
zwiska, byl rodakiem, z ktérym mozna bedzie porozmawiac
w ojczystym jezyku. Risto nie tak dawno objgl stanowisko
komisarza politycznego w poéinocnej Istrii, lecz zdazyt juz
zatgsknié do rodzinnych stron i odkry¢, ze w ukochanej Ju-
goslawii zyja rowniez obcy ludzie, ktorzy moéwig niby zro-
zumialym je¢zykiem, a mimo to on ich nie rozumie. Dziw-
ni byli ci ludzie w Bujach. Najchg¢tniej ich unikal i zamiast
wierci¢ im dziur¢ w brzuchu — wlasciwych zapisywaé do
partii, a niewlaSciwych wyklucza¢ z zycia spotecznego — wo-
lal pozwolié, zeby chodzili wlasnymi drogami. Dbal przede
wszystkim o to, by jak najmniej mieli do czynienia z nim,
a on z nimi. Kiedy zawiadomiono go, ze z Lublany przybe-
dzie miody czlowiek, niejaki Aleksandar Dordevic, tak si¢

1 Znane serbskie przysmaki: rodzaj kremowego sera, skwarki, wgdzona polgdwica.
(Wszystkie przypisy pochodzg od ttumaczki).



ucieszyl, jakby zapowiedziano wizyte Josipa Broza Tity. Co$
mu moéwito, ze Aleksandar od razu zrozumie, na czym polega
problem z mieszkancami Buj, 1 Risto bedzie mogt zwierzy¢
mu si¢ z tego, czego nie wolno bylo méwié w §wiecie brater-
stwa i jednoSci, Aleksandar, tak jak i on, od razu zauwazy, ze
z tymi ludZmi nie mozna ani po bratersku rozmawiaé, ani po
bratersku si¢ napié, ani po bratersku brac si¢ za tby, od razu
zobaczy, ze socjalizm nie ma z nich zadnego pozytku, 1 zro-
zumie, ze lepiej zostawi¢ ich w spokoju i nie wybija¢ im Boga
z tych dziwnych giéw. Przed Aleksandrem, takg miat Risto
nadzieje¢, nie bedzie musial udawac cztowieka, ktéry dniami
1 nocami walczy o postep w ojczyZznie, 1 swobodnie wyzna, ze
woli schowac si¢ w swoim biurze, zamkna¢ na klucz i udawac
nieobecnego, kiedy ktos puka do drzwi, pi¢ swojg morelowg
rakije, wspominaé strony rodzinne i mysle¢ o tym, ze gdyby
to od niego zalezalo, co rychlej wrocitby do lasu, do party-
zantki, ze nic nie pozostalo z jego wojennej odwagi, a teraz,
kiedy jest pokoj, czuje si¢ jak ofiara, czeka, az zrobi si¢ ciem-
no, przemyka ulicami miasta, nad ktérym sprawuje kontro-
le, przekrada si¢ chylkiem jak konspirator w czasie wojny,
a tych tutejszych ludzi, tych Istryjczykow, boi si¢ bardziej
niz dawniej Niemcow. Wszystko to Risto chcial powiedzie¢
Aleksandrowi, cho¢ wiedzial, ze kiedy juz usiada naprzeciw
siebie, z trudem znajdzie odpowiednie stowa, bo Aleksandra
w ogole nie zna, Aleksandar jest mlodszy od niego, przybywa
z Lublany i moze jest tak samo dziwny, jak dziwni sg ludzie
w Bujach. Kiedy za duzo wypil, zastanawial si¢ nawet, czy
mozna jeszcze znalez¢ normalnych, podobnych do niego lu-
dzi, bo teraz, co gorsza, takze w UZicu wszyscy sg inni, tak jak
tu pozwalajg ci mowic i nigdy nie przerywajg, tylko patrzg na
ciebie szeroko otwartymi oczami, a ty nie potrafisz zgadnaé,
o co im tak naprawdg¢ chodzi. Moze juz nigdzie nie ma niko-
go, myslat Risto, kto mogtby mu przytaknaé, boi si¢ szeroko
otwartych oczu, w ktérych pograza si¢ jak w bagnie, moze juz
nie ma nikogo, komu on, komisarz polityczny, cztonek par-
tii komunistycznej, mogiby wyznac, ze boi si¢ ludzi, ktorzy



tylko stojg przed nim 1 go stuchajg. Dlatego Aleksandar
Dordevi¢ byl jego ostatnig nadziejg, on to na pewno zrozu-
mie, bedzie wiedzial, o czym mowi Risto, bo to przeciez nasz
czlowiek, a nasi ludzie myslg tak samo i w ten sam sposob
patrzg na wszystko.

Risto oczywiscie nie mogt wiedziec, jaki cztowiek kryje
si¢ za swojsko brzmigcym nazwiskiem, kiedy w swoim biurze,
niecierpliwie czekajgc na Aleksandra, kieliszek za kieliszkiem
wlewal w siebie mocng morelowg rakije i zagryzatl jg plaster-
kami wedliny. Nie mogt wiedzieé, ze Aleksandar Pordevic
nawet w niewielkim stopniu nie jest typowym przedstawicie-
lem swojego rodu, poniewaz rodu, na jaki wskazywalo jego
nazwisko, w ogodle nie bylo. Aleksandar, urodzony w Nowym
Sadzie w roku 1925, poczatkowo nosil nazwisko swojej mamy,
pielggniarki i wiascicielki ksiggarni Ester Aljehin, natomiast
imig, jak twierdzila mama, dostal po ojcu. A o swoim ojcu
— poza tym, ze podobno pochodzil z Ukrainy, mial na imie
Aleksandar i tak jak on geste, krzaczaste brwi — moj dziadek
nigdy nie dowiedzial si¢ niczego wiecej, zreszta az do Smier-
ci watpil w calg te histori¢. Dla Ester, ktéra po swoim ojcu
Mosem odziedziczyla niewielka nowosadzkg ksiegarnig, woj-
na zaczegla si¢ duzo wezeSniej niz w dniu, kiedy do Nowego
Sadu wkroczyli pierwsi nazi$ci. Ona tez rozpoczela swoja wal-
ke o wolno$¢ duzo wczeSniej niz bojownicy o wolnosc, kto-
rych zapamieta historia. Wystarczyla jej kaprySna deszczowa
wiosna roku 1937, by uwie$¢ dentyste Milorada Dordevicia
1 przekonaé go do malzenstwa, po czym bez stowa wyjasnienia,
juz jako pani Pordevié, z synem Aleksandrem Pordeviciem
opuscita nowego meza i rodzinne miasto i przeprowadzila si¢
do Belgradu. Branislava, bo takie imi¢ nosila po przybyciu
do stolicy, zdobywszy odpowiednie wyksztalcenie, pracowala
jako pielegniarka i wszystkim przedstawiala si¢ jako wdowa
po Miloradzie. Chodzila nawet do cerkwi i palila za niego
Swiece, a maty Aleksandar musial nauczy¢ si¢ modlitw za spo-
koj duszy swojego rzekomo $wietej pamieci rzekomego ojca
1 przyciagac pelne litosci spojrzenia belgradzkich pan po to,
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by widok pani Pordevi¢ z synem przed cerkiewnym oltarzem
jak najgliebiej zapadl im w pamigé. Wszystko w zyciu Ester
Aljehin i Branislavy Pordevi¢ bylo przemyslane, podporzad-
kowane jednemu celowi — przetrwac bez upokorzen i prze$la-
dowan. Moja prababcia wobec nikogo nie czula obowigzku
przedstawiania si¢ prawdziwym nazwiskiem, wobec nikogo
nie czula potrzeby szczeroSci, nikt nie zasluzy! sobie, zeby
ja poznac¢ taka, jaka byla bez maski. Gardzila tym $wiatem,
ktory nawet nie probowal ukry¢ przyziemnej nienawisci do
wszystkiego, co inne, 1 ze szczegdlng rozkoszg ktamata mu
prosto w twarz, udawala, ze jest dokladnie taka, jakg chcial-
by widzieC. Grala rol¢ osoby nalezgcej do tego nikczemnego
Swiata, z oddaniem wczuwala sie w jego leki i uprzedzenia,
prymitywizm i ignorancj¢. Jak kameleon upodabniata si¢ do
otoczenia, ktorym pogardzala, zyczliwie uSmiechata sie do lu-
dzi, okazywala im szacunek, z kazdym dniem coraz bardziej
doskonalita swoje zaklamanie, az w koncu zatracita si¢ w nim
i1 Ester Aljehin, kobieta przebiegla, wyrachowana, wyniosta
wobec §wiata, ktéra w domu po cichu czytala matemu Alek-
sandrowi Josepha Rotha w oryginale, znikneta pod fatszywym
obliczem maltodusznej Branislavy Dordevic, ktéra wyjasnia-
1a z oburzeniem wielbicielom, ze raz zame¢zna kobieta na za-
wsze pozostaje me¢zatka, wigc powinni si¢ wstydzi¢ swoich
grzesznych mysli. Ale nawet Branislava Pordevi¢ nie mogta
zdusi¢ w sobie strachu Ester Aljehin, kiedy w mieScie zoba-
czyla pierwsze nazistowskie mundury i uslyszala o niewy-
jasnionym zaginieciu doktora étiglica, kiedy dotarty do niej
powtarzane szeptem opowiesci o tym, ze cos si¢ dzieje nocami
na terenie belgradzkich targéw?. Strach wypedzil Branislave
Dordevic z Belgradu, gdzie nikt jej nie zagrazal i nikt nie znat
jej tajemnicy, ale strach Ester Aljehin byl wielki, a pragnie-
nie przetrwania jeszcze wieksze, wiec Branislava i Aleksandar
Pordevi¢ w lutym 1942 roku znaleZli si¢ w Lublanie, ktéra

2 W czasie Il wojny $§wiatowej okupujacy Jugostawie Niemcy utworzyli tam ob6z kon-
centracyjny, poczatkowo przeznaczony dla serbskich Zydow, pdézniej takze dla Romoéw
i wiezniéw politycznych.



wtedy pozostawala pod okupacjag Wiochow, a z jakiego$ po-
wodu Ester bala si¢ ich mniej niz Niemcoéw. Stowency tez
wydawali si¢ jej mniej straszni od Serbow, przede wszystkim
dlatego, ze Lublana lezala dalej od Nowego Sadu niz Belgrad
1 wérdd Stowencow z pewnoscig mniej byto ludzi, ktérzy mo-
gliby znac jej tajemnice. Lecz strach wcale nie znikngl wraz
z przybyciem do Lublany, co wiecej, stal si¢ silniejszy, bo
Stowency przygladali si¢ jej z podejrzliwoscig podobng do
tej, z jakg miejscowi w Bujach trzynascie lat pdZniej patrzyli
na Rista Marjanovicia. Byta to podejrzliwos¢ wobec obcych,
ale Branislava nie potrafila ocenié, co wlasciwie mieszkan-
cy Lublany w niej widzg i o co jg oskarzajg ich spojrzenia.
Dlatego Ester Aljehin jeszcze gigbiej zaszyta si¢ w Lublanie.
W szpitalu wykonywala swojg prace w milczeniu, a pdzniej
zamykala si¢ w skromnym mieszkaniu. Nie spacerowala po
mieScie, nie bywala w cerkwi, nie chodzita na targ, w ogo-
le nie pokazywala si¢ miedzy ludZmi, nie probowata wejs¢
w nows rolg, nie chciala by¢ czg$cig ttumu, bo ten ttum byt
tak bardzo obcy, ze przekraczalo to jej zdolnosci aktorskie.
Wieczorami Aleksandar uczyl mame stowenskiego, bo w tym
jezyku rozmawial z kolegami, ona jednak po stowensku nie
odezwala si¢ do nikogo. Uczyt jg tez wloskiego, ktory obowig-
zywal w szkole, a ona jego niemieckiego, ktory znata od ojca.
Byl to jezyk wroga, ale takze — jak wyjasniata synowi — je-
zyk Josepha Rotha. Nic nie jest jednoznaczne na tym $§wiecie,
moéwila ta kobieta patrzgca na oszalaly Swiat innymi oczami.
Wojna jej zdaniem nie podzielita §wiata na dobrych i ztych
ani na naszych i tamtych, wojna ostatecznie podzielila §wiat
na nig i jego, Aleksandra, po jednej i wszystkich pozostatych
po drugiej stronie, wiec kazdego dnia Ester Aljehin walczyla
W tej swojej wojnie, zawsze przyczajona, wieczna zakladnicz-
ka strachu, ktory pierwszy raz zakietkowal w niej w dawnym
1936 roku w Nowym Sadzie, kiedy jaki§ me¢zczyzna wszedl
do jej ksiggarni i powiedzial, ze juz niedtugo skonczg si¢ cza-
sy, gdy jedni przegladaja ksigzki, a drudzy haruja na polu,
ze wkrotce nastanie nowy porzadek. Ten strach ciaggle rost
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w Ester Aljehin, w Lublanie nie pozwalata Aleksandrowi za-
pala¢ wieczorami lampy, zaczela mowic szeptem, coraz szyb-
ciej pokonywata droge ze szpitala do domu, a kiedy zimg noc
nadchodzita zaraz po potudniu, biegta przez lublanskie ulice
do swojego mieszkania, zamykata drzwi na klucz i opierala si¢
o nie plecami, jakby po drugiej stronie byli jej przesladowcy.
Pod koniec 1944 roku, gdy Lublang¢ okupowali juz Niemcy,
pewnego wieczoru Aleksandar znalazt Ester lezaca niemal na
progu mieszkania. Jej serce pokonat strach, upadia na ziemie
przed zamknietymi drzwiami, w samym Srodku Lublany,
ktdra si¢ nig nie interesowala, ktora nie znala jej tajemnicy,
nie rozumiala i nawet nie mogtaby zrozumie¢, czego tak bar-
dzo bata si¢ Branislava Pordevic, byla wlascicielka ksiegarni,
wdowa po Miloradzie Pordeviciu, pielegniarka wzorowo wy-
pelniajaca swoje obowigzki w lublanskim szpitalu. Ale niewy-
jasnione $mierci w tamtych czasach zdarzaty si¢ cz¢sto i nie
budzity niepokoju, nikogo nie zaskoczyl zawal serca u mio-
dej kobiety, nikomu nie wydato si¢ to czyms nadzwyczajnym
w tych niezwyczajnych czasach. Przyszli, ztozyli Aleksandro-
wi wyrazy wspolczucia i poszli dalej swoja droga, a jego zo-
stawili samego w mieszkaniu, w ktérym bat si¢ zapali¢ lampe¢
1 mowic inaczej niz tylko szeptem, zeby nie przestraszy¢ swo-
jej zmarlej mamy.

W samotnym komisarzu RiScie Marjanoviciu, ktéry w roku
1955 w Bujach czekal na niego z resztkami kajmaku, skwar-
koéw, wedzonej poledwicy i niemal pustg butelkg rakii, Alek-
sandar DPordevi¢ rozpoznal pozostalosci tego Swiata, ktory
przestraszy! Ester Aljehin, Swiata, ktory powinien by¢ jego
Swiatem, ale nie byl nim ani troche, Swiata, ktorym w row-
nym stopniu pogardzal, co si¢ go bal. Aleksandar Pordevic,
obcy o swojsko brzmigcym nazwisku, w ktorym Risto Marja-
novi¢ widzial przysziego przyjaciela, bezwzglednie potrzeb-
ng mu bratnig dusze, nie mogt by¢ dla tego nieszczesnego
czlowieka bardziej nieodpowiednig osobg jako kandydat na
kogos bliskiego. Risto stwierdzil to chyba juz w chwili, gdy



Aleksandar przekroczy! prog jego biura. Cos byto w jego po-
stawie, powadze i milczeniu, w cierpliwym oczekiwaniu, az
Risto odezwie si¢ pierwszy, w ,per wy”, sposobie, w jaki zwra-
cal si¢ do niego, we wszystkim. Jeszcze jeden, pomyslat roz-
czarowany Risto, jeszcze jeden z tych obcych, niemozliwych
do zrozumienia ludzi, jeszcze jeden, przed ktorym bede sie
kryt 1 ktorego bede unikal. Zmierzyt spojrzeniem stojgcego
w drzwiach 1 czekajacego na instrukcje Aleksandra, pociag-
nal ostatni tyk morelowej rakii, wstat i ruszyt ku drzwiom.

Chodzmy. Im szybciej znajdziemy ci jakis nocleg, tym lepiej
dla nas obu.

Risto zaprowadzit Aleksandra do domu na rogu giéwne-
go placu. Otworzy!t drzwi i wszedt do $rodka.

Kluczy nie mam, ale i tak nie sq ci potrzebne. Nikt sig tu nie
zakradnie, raczej bedq przed tobg uciekac.

Pokazal mu kuchnig, fazienke i sypialni¢. Otworzyt szafe
pelng ubran.

Jesli bedziesz potrzebowal miejsca, mozesz to przesungc albo
WYIZUCIC.

Risto zdjat kilka ubran z wieszakow i potozyl je na dnie
szafy.

Czyje to jest? spytal Aleksandar.

10? Nie wiem. Fakichs Wiochow.

A gdzie oni sq?

Kto? Wiosi?

Tak.

Skqd mam wiedziec! Wyjechali.

Bez swoich rzeczy?

Risto tracil juz cierpliwo$¢ do Aleksandra i jego pytan.

Fesli chcesz, jutro rano podesle ci kogos, zeby oproznit te szafy.

Nie moge mieszkac w tym domu.

Dlaczego?

Przeciez sami widzicie, tu mieszkajq ludzie.

Czego ty wlasciwie chcesz? Zebym gbudowat ci hotel? Wszyst-
kie domy sq takie. Oni wyjechali, my przyjechalismy. Tak to jest
W ZYCIU.
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A jesli wrocg?

Zrobisz im kawe 1 zaproponujesz cos do zjedzenia.

Kiedy wyszedl, Aleksandar wrocit do sypialni i pozbierat
z podlogi ubrania rozrzucone przez Rista. Powiesil je na wie-
szakach, zamknal szaf¢ i zszed! do kuchni. Ostroznie okrazyt
stol, starajac si¢ niczego nie dotknac. W szklance stojacej koto
zlewu pod cienkg warstwg kurzu zobaczyt wyschniete fusy po
kawie, a na dnie garnka pozostawionego na plycie kuchenki
poczerniale resztki jedzenia, w piecu lezala zweglona szczapa
1 niewielkie kawatki gazetowego papieru z cienkg obwodkg sa-
dzy. Na Scianie na wysokosci oczu jasniala prostokgtna plama,
§lad po obrazie albo fotografii. Aleksandar pomyslat, ze pew-
nie kto$ zabratl to, co tu wisialo, moze Risto, a moze ktos inny,
kto odwazyt sie wejs¢ do opuszczonego domu. Byl juz zmeczo-
ny, wrocil do sypialni, ale przystanat przed 16zkiem. Nie mogt
spa¢ w cudzej poscieli, polozyl si¢ wiec na podtodze miedzy
16zkiem a szafa, wsungl pod gltowe¢ kurtke i zasnal w jednej
chwili. Szczgsliwie jego mlode cialo nie zdgzylo si¢ przyzwy-
czai¢ do wygody, jakg dawato migkkie lublanskie postanie.

Rano Aleksandar jeszcze raz powtérzyt Ristowi, ze nie
moze zosta¢ w tym domu. Komisarz, ktéry z powodu kosz-
marnego bolu glowy siedzial ze zmruzonymi oczami w ciem-
nosciach, za przymknietymi okiennicami, wyjasnil Aleksan-
drowi, ze wszystkie domy w mieScie wygladaja podobnie,
a jeSli chce mie¢ nowy, musi wybudowac go sobie sam. Ska-
cowany Risto oczywiscie nie myslal powaznie, chcial tylko
jak najszybciej pozby¢ sie natreta, ale na nieszczeScie dla
niego nadle$niczemu, temu dziwnemu miodemu cztowieko-
wi, zbudowanie nowego domu wydawalo si¢ latwiejsze niz
zamieszkanie w cudzym.

Kiedy Risto stwierdzil, ze Aleksandar go nie zrozumial,
otworzyl oczy i odezwatl si¢ innym tonem:

Stuchaj no, Dordevic, jesli wszyscy mogli wprowadzic si¢ do
takich domow, mozesz i ty. Rozumiesz? Nie udawaj mi tu swie-
toszka 1 nie rob sobie jaj, tylko wynos sie do swojego domu.

10 nie jest moj dom, towarzyszu Marjanovic.



Nie twoj?

Nie.

Teraz wszystko jest nasze, prawda?

Prawda.

Wigc jesli mowig, ze dom jest twaj, to znaczy, 2e jest.

Nasze to nie to samo co moje.

Co powiedziales?

Nasze to nie to samo co moje.

Robisz mnie w konia?

Nie.

Chods.

Risto wyprowadzil Aleksandra na ulicg i pokazat r¢ka na
poinoc.

Widzisz te pagorki? Do tamtego miejsca sigga moja wiladza.
Do granicy. Tam mozesz sobie zbudowac swoj dom. Zebys’ praez
okno mogt widzie¢ Stowenie.

Tak oto skacowany Risto polozyt fundamenty pod dom
Aleksandra we wsi Momjan, tuz przy granicy stowenskiej,
piec kilometréw od miasta, myslac, ze w ten sposéb nalezycie
karze mtodego lesnika za jego zuchwalosc.

Tydzien pdzniej Aleksandar i jego ci¢zarna zona Jana szli
dtugich pie¢ kilometréw z Buj do Momjanu. Aleksandar co
kilka metréw odwracat sie ku zonie, czekajgc na jej petne po-
tepienia spojrzenie, czekajac, az zmeczona Jana zatrzyma si¢
1 spyta, czy nie zapomnial, ze jest w ciazy, i1 jak daleko jest
jeszcze do ich parceli. Ale Jana szla za nim bez stowa.

Aleksandar wiedzial, ze milczenie zony nie jest dobrym
znakiem, a na koncu drogi nie czeka go entuzjazm, lecz nie
pozostalo mu nic innego, jak w milczeniu i§¢ dalej i niewlas-
ciwym stowem nie pogorszyC sytuacji. Nigdy, ani wczesniej,
ani pozniej, droga z Buj do Momjanu nie wydawata mu si¢
dtuzsza niz tamtego poranka, nigdy nie bylo wigcej przeby-
tej drogi za nimi i nieprzebytej przed nimi, nigdy droga nie
picla si¢ bardziej stromo i nigdy bardziej nie wila si¢ migdzy
pagoérkami Istrii.
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