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ESEJE





Rzymskie f ragmenty życia Gogola

„Gogol w Rzymie jest dla mnie o wiele tragiczniejszą powieścią niż 
Martwe dusze”1 – powiada Paweł Hertz w szkicu Smutny Gogol. Gdyby 
chcieć pozostać w zgodzie z poetyką tej frazy, można by ją skomento-
wać: przytoczona opinia Pawła Hertza więcej mówi o jej autorze niż 
wszystko, co napisał. Tylko pozornie obydwa zdania grzeszą przesadą, 
albowiem Hertz, głęboko sondując wspomnienia Pawła Annienkowa, 
dostrzegł w nich – obok waloru dokumentalnego – wymiar metafizycz-
no-uniwersalny, dający też świadectwo relacji między życiem a litera-
turą. Wartościując obydwa człony tej relacji, życie przedkładając nad 
literaturę, zawarł Hertz w zacytowanym zdaniu swoje artystyczne credo. 
Kim był człowiek, którego książka dała Pawłowi Hertzowi powód do 
tak osobistego wyznania?

Pawieł Wasiljewicz Annienkow urodził się w 1813 roku w Moskwie 
w zamożnej rodzinie ziemiańskiej. Początkowo uczył się w Górniczym 
Korpusie Kadeckim, pierwszej górniczej uczelni technicznej w Rosji, 
założonej w 1773 roku, obecnie noszącej nazwę Sankt-Petersburskiego 
Państwowego Instytutu Górniczego. Następnie, na krótko, został wol-
nym słuchaczem wydziału historyczno-filologicznego Uniwersytetu 
Petersburskiego. W 1833 roku zatrudnił się w kancelarii Ministerstwa 

1 P. Hertz, Smutny Gogol, w: tenże, Domena polska, Warszawa 1961, s. 284.
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Finansów, szybko jednak porzucił tę posadę, wybierając status „nie-
pracującego szlachcica”, żywo zainteresowanego teatrem, malarstwem 
i literaturą. Obracając się w kołach artystycznych Petersburga, zaczął 
bywać na sobotnich wieczorach w mieszkaniu Nikołaja Gogola, który 
nadał mu przezwisko Jules – od imienia błyskotliwego krytyka fran-
cuskiego Jules’a Janina. Pod wpływem autora Nosa próbuje sił w bele-
trystyce, odwiedza wieczorami poetę, mecenasa i wydawcę Aleksandra 
Komarowa, by – jak inni początkujący pisarze – czytać swoje utwory. 
Na jednym z takich spotkań poznał pod koniec 1839 roku Wissariona 
Bielińskiego, który rok później nazwie go w liście do Wasilija Bot-
kina „bezcennym człowiekiem”. Zetknięcie się z Gogolem i Bielińskim 
zaważy na dalszym życiu Annienkowa, który obierze karierę literata, 
podejmując współpracę z dwoma czasopismami o charakterze liberal-
nym i sympatiach prozachodnich: „Otieczestwiennymi Zapiskami” oraz 
„Sowriemiennikiem”.

W latach 1840–43 i 1846–48 Annienkow odbył liczne podróże 
po Europie Zachodniej, skąd przysyłał do rosyjskich periodyków inte-
resujące Listy z zagranicy oraz Listy paryskie. W petersburskim środo-
wisku literackim ceniono jego ustne relacje o głośno dyskutowanych 
w latach czterdziestych w Europie książkach Louisa Blanca, Ludwiga 
Feuerbacha, Pierre’a Leroux, Jules’a Micheleta, Davida Straussa. Nie 
był jednak płomiennym ideologiem i żarliwym działaczem społecznym, 
historia idei stanowiła dla niego spektakl, na który się patrzy z este-
tycznym zaciekawieniem. Jak większość rosyjskich okcydentalistów, 
popierał europeizację ustroju społeczno-politycznego, ochronę praw 
obywatelskich jednostki i wolność słowa. Przy tym „był miłym, inteli-
gentnym człowiekiem nadzwyczajnej kultury i nader wyrozumiałym, 
godnym zaufania przyjacielem”2 – charakteryzuje go Isaiah Berlin. Ob-
cowanie z wybitnymi osobami dawało mu poczucie życia w zgodzie 
z duchem czasu, stąd jego osobista znajomość z Heinrichem Heinem, 

2 I. Berlin, Rosyjscy myśliciele, tłum. Sergiusz Kowalski, posł. Andrzej Walicki, Warszawa 2003,  
s. 121.
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Joachimem Lelewelem, Pierre’em Proudhonem, George Sand czy Ka-
rolem Marksem, którego poznał w marcu 1846 w Brukseli. Annien-
kow – zdaniem Isaiaha Berlina – zniewolił Marksa urokiem osobistym. 
Wrażenie musiało być silne, gdyż autor Kapitału zetknął Rosjanina 
z Fryderykiem Engelsem, a po wyjeździe Annienkowa do Paryża Marks 
utrzymywał z nim kontakt za pomocą listów. Jeden z nich (z 28 grud-
nia 1846), przez marksistów uważany za istotny przyczynek do kwestii 
Proudhona, jest całkowicie wyzuty z akcentów osobistych i stanowi 
szczegółową krytykę książki Proudhona System sprzeczności ekonomicz-
nych, czyli filozofia nędzy (1846). Annienkowowi zawdzięczamy opis 
aparycji i brutalnej intelektualnej maniery młodego Marksa, zamiesz-
czony we Wspomnieniach literackich: „Marks reprezentował typ czło-
wieka wyposażonego w energię, wolę i niezłomne przekonania – typ 
wielce udany także pod względem wyglądu. Z gęstą czarną czupryną 
na głowie, z owłosionymi rękoma, w krzywo zapiętym płaszczu – za-
wsze sprawiał wrażenie, jakby miał prawo żądać szacunku niezależ-
nie od tego, jak wyglądał i co robił. Wszystkie jego ruchy były kan-
ciaste, ale śmiałe i władcze, wszystkie sposoby obcowania z ludźmi 
urągały przyjętym formom, a przy tym były dumne i naznaczone po-
czuciem wyższości. Jego metalicznie brzmiący głos zadziwiająco do-
brze pasował do wygłaszanych przez niego radykalnych treści. Marks  
już nie umiał mówić inaczej, niż tonem apodyktycznym, któremu 
zresztą towarzyszyła jeszcze jedna, ostra do bólu nuta, wyrażająca nie-
ugiętą wiarę w powierzoną mu misję kierowania ludzkimi umysłami 
i ustanawiania nowych praw. Miałem przed sobą wcielenie demokra-
tycznego dyktatora”3.

Wróciwszy do Rosji, Annienkow przestał interesować się Marksem, 
ten zaś „poczuł się do tego stopnia urażony i dotknięty przez człowie-
ka, na którym, jak mniemał, wywarł niezatarte wrażenie, że jeszcze 

3 P. Annienkow, Litieraturnyje wospominanija, Moskwa 1989, s. 277–278; wszystkie tłumaczenia, 
jeśli nie podano inaczej, autorstwa Roberta Papieskiego.
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po latach wyrażał się nader zgryźliwie o rosyjskich intelektualnych flâ-
neurs”4. Epizod z Marksem sporo mówi o Annienkowie, który – jak 
widać – nie podlegał wpływom nawet najsilniejszych osobowości, nade 
wszystko bowiem cenił dystans, subtelną ironię i prawo do własne-
go zdania. W 1879 roku Piotr Ławrow, ideolog ruchu narodnickiego, 
nazwie go z tego powodu turystą-estetą. Godne uwagi, że ów turys-
ta-esteta jako pierwszy w Rosji użył słowa „realizm”, uczciwie zresztą 
przyznając, że najpierw usłyszał je w rozmowie z Bielińskim. A skoro 
o pierwszeństwie terminologicznym mowa, dodajmy, iż to Annienkow 
przeniósł z języka francuskiego na grunt rosyjski słowo „impresjonizm”, 
pisząc o płótnie Corota Wieczór.

Rewolucja 1848 roku, którą miał okazję obserwować w Paryżu, 
była dla niego wielkim zaskoczeniem i zgasiła w nim zainteresowanie 
dla idei demokratycznych. Chwalił francuską burżuazję, która uchroniła 
kraj przed robotniczą anarchią. Do Rosji wrócił we wrześniu 1848 roku 
jako zwolennik umiarkowanego liberalizmu i oświeconego absolutyzmu, 
chroniącego monarchię przed buntem mas. W Petersburgu nie czuł się 
jednak dobrze, ponieważ rewolucja paryska wywarła silny, niekorzystny 
wpływ na wewnętrzne sprawy imperium rosyjskiego: car Mikołaj I, 
chcąc zapobiec rozprzestrzenianiu się politycznej zarazy, wprowadził 
niespotykany wcześniej za jego panowania ucisk. Lata 1848–55 stanowią 
najposępniejszy okres w dziewiętnastowiecznej Rosji. Cenzura stała 
się tak absurdalnie surowa, że drukowano niemal wyłącznie dowody 
bezgranicznej wierności wobec władzy i Cerkwi.

W 1849 roku Annienkow wyjechał na cztery lata do Symbirska, 
ażeby doprowadzić do ładu swój podupadły majątek. Cel zrealizował, 
wykazując się zaradnością i pragmatyzmem. Wielu dziwiła dwoistość 
Annienkowa: rzadkie połączenie cech liberała-estety z praktyczną 
trzeźwością, humanitaryzm idący w parze z surowością dla poddanych 
chłopów, którymi władał twardą ręką. Bieliński mawiał, że kiedy An-
nienkowowi wpadnie do ręki kopiejka, nie wypuści jej, a nawet potrafi 

4 I. Berlin, Rosyjscy myśliciele, dz. cyt., s. 121.
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z niej zrobić rubla. Sałtykow-Szczedrin z kolei orzekł, że Annienkowowi 
przypadł w udziale „beztroski los”. Tak może się zdawać, gdy patrzy się 
na niego jak na podróżnika erudytę, ale gdy bierze się pod uwagę jego 
obowiązki gospodarskie, widać, jak o tę „beztroskę” zabiegał, jak ją 
z mozołem wypracowywał. Swoje ówczesne godne pożałowania i nijakie 
życie, duszną atmosferę panującą w kręgach liberalnej szlachty opisał 
w szkicu Dwie zimy na prowincji i na wsi. By nie tracić bezpowrotnie 
czasu, podjął się przygotowania pierwszego naukowego wydania Dzieł 
zebranych Puszkina, których siedem tomów wyszło w latach 1854–57. 
Praca ta kosztowała go dużo wysiłku, bowiem spuścizna poety była 
jeszcze wtedy słabo zbadana, a zdarzało się, iż carska cenzura domagała 
się fałszowania utworów Puszkina.

Praca edytorska nie przeszkodziła Annienkowowi w pisaniu wła-
snych tekstów; w latach 1847–48 opublikował w „Sowriemienniku” 
opowiadanie Kiriusza i słabą powieść Ona zginie. Jego Listy z prowincji, 
drukowane na łamach „Sowriemiennika” w latach 1849–51, zwróciły 
co prawda na siebie uwagę świeżością opisów życia prowincji, ale nie 
zachowały się długo w pamięci czytelników. Trudno się dziwić, w tym 
posępnym siedmioleciu znacznie się obniżył poziom całej literatury 
rosyjskiej. Najzdolniejsi krytycy literaccy, wśród nich autor Gogola 
w Rzymie, propagowali wówczas ideę estetyczną l’art pour l’art. An-
nienkow swoje poglądy teoretycznoliterackie przedstawił w artykule 
programowym Krytyka dawna i nowa (1856), gdzie, polemizując 
z głównymi tezami Bielińskiego, występował w obronie podstawowego 
pryncypium sztuki: czystej percepcji życia, nieobarczonej jakimikolwiek 
zapośredniczeniami, gdyż akt twórczy zachodzi bez udziału analitycznej 
pracy myśli, bez związku z poglądami pisarza, z jego sytuacją społeczną. 
Tezy te, sprzeczne z zasadami estetyki materialistycznej Bielińskiego 
i Nikołaja Czernyszewskiego, Annienkow rozwijał i stosował w prak-
tyce, analizując twórczość m.in. Iwana Turgieniewa, Lwa Tołstoja czy 
Aleksieja Pisiemskiego. Jego analizy miały charakter ściśle formalny, 
skupiały się na dziele jako całości i na jego elementach, bez uwzględ-
nienia kontekstu pozaliterackiego.
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Ożenił się 22 lutego 1861 z Głafirą Rakowicz, z którą miał dwoje 
dzieci: Wierę (1867–1956) i Pawła (1869–1934). Przebywając na Za-
chodzie (Bruksela, Berlin, Drezno, Baden-Baden), nie stracił kontaktu 
z rosyjskim życiem kulturalnym: brał udział w wydawaniu „Wiestni-
ka Jewropy”, utrzymywał serdeczne stosunki z Turgieniewem i Sałty-
kowem-Szczedrinem, korespondował z wieloma rosyjskimi literata-
mi, zaczął pisać wspomnienia literackie, przenosząc się pamięcią do 
wspaniałej dekady 1838–48. Do tej pracy przystąpił w pierwszej poło-
wie lat siedemdziesiątych, drukiem wyszły owe wspomnienia w roku 
1880, w pierwszych pięciu numerach „Wiestnika Jewropy”, a w 1881 
ukazały się w III tomie Wspomnień i szkiców krytycznych. Pracując nad 
Wspaniałym dziesięcioleciem 1838–1848, dokładnie sprawdzał fakty, ko-
rzystając z obfitej korespondencji własnej i cudzej, studiował polemiki 
prasowe z tamtych lat, a kiedy główna część dzieła była gotowa, za-
poznał z nią m.in. Turgieniewa, Aleksandra Pypina i Michaiła Stasiu-
lewicza, prosząc ich o opinię i ewentualną korektę. Ostateczny efekt 
musi być znakomity, skoro Isaiah Berlin nadał czterem swoim esejom 
wspólny tytuł Wspaniałe dziesięciolecie i wyjaśnił pokrótce, dlaczego 
książka Annienkowa jest ważna: „We Wspaniałym dziesięcioleciu opisał 
żywoty niektórych spośród pierwszych przedstawicieli – ojców zało-
życieli – rosyjskiej inteligencji w latach 1838–1848, kiedy wszyscy byli 
młodzi, jedni studiowali, a inni właśnie opuścili uniwersytet. Temat 
wykracza poza obszar zainteresowań historii literatury czy psychologii, 
ponieważ to, co stworzyli pierwsi rosyjscy intelektualiści, zaowocowało 
ogólnoświatowymi społecznymi i politycznymi konsekwencjami. Naj-
ważniejszą z nich była – sądzę, iż wolno tak uznać – Rewolucja Paź-
dziernikowa. Pierwsi rosyjscy révoltés, intelektualiści, nadali rozważa-
niom i działaniu moralny ton, obowiązujący odtąd w dziewiętnastym 
i dwudziestym wieku, aż po kulminację, jaką był rok 1917”5. Opisany-
mi przez Annienkowa intelektualistami byli m.in. Wissarion Bieliński, 
Timofiej Granowski, Aleksandr Hercen, Iwan Turgieniew – których 

5 Tamże, s. 122.


