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Biografia jednego z najpopularniejszych pisarzy w Polsce. Pokazuje życie i twórczość 
M. Bułhakowa (1891–1940) przez wnikliwie analizowane dokumenty, utwory oraz rela-
cje osób, które go jeszcze pamiętały. Niezwykłość jego biografii wynika zarówno z nie-
przeciętnej osobowości, jak i nadzwyczajnych okoliczności, w jakich przyszło mu żyć 
i tworzyć. Z wykształcenia lekarz, z wyboru i powołania dziennikarz i kronikarz lat wojny 
domowej, rewolucji i pierwszych lat nowego państwa, autor opowiadań i sztuk teatral-
nych od razu stał się jednym z najgłośniejszych pisarzy młodej literatury radzieckiej. 
Im więcej pisał, tym mniej znajdowano w jego dziełach „radzieckiego” wkładu i tym 
trudniejszy stawał się jego twórczy i ludzki los. Sławę (pośmiertną) w Rosji i na świecie 
przyniosła mu powieść Mistrz i Małgorzata. 

W domu czekał na Bułhakowa list. (…) Pawieł Popow wyraźnie chciał zdążyć z przeka-
zaniem śmiertelnie choremu przyjacielowi ważnych słów, których nie wypowiada się na 
co dzień: Pewnego aleuckiego archijereja spotkanego w dawnych czasach na moście 
Kuźnieckim – a przyjechał ze swojej śnieżnej pustyni – zapytano: jak mu się podoba 
Moskwa? Odpowiedział: „jest bezludnie”, czyli nie ma prawdziwych ludzi. Otóż, będąc 
Tobie współczesnym, nie czuję, że jest bezludnie; czytając utwory, przez Ciebie napisa-
ne, wiem, że istnieje prawdziwa kultura słowa; przenosząc się w wyobraźni w opisywa-
ne przez Ciebie miejsca, rozumiem, że twórcza wyobraźnia jest wciąż żywa, że światło, 
zapalone przez romantyków, Hoffmanna i innych, pali się i skrzy, że sztuka słowa wciąż 
jest żywa wśród ludzi. Jesteś tu dla mnie na takim piedestale, na jaki nie wzniósł się 
żaden artysta…
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Michaił Bułhakow, 1916



Rozdział pierwszy 

Lata w Kijowie: rodzina, 
gimnazjum i uniwersytet. 
Wojna, medycyna, 
rewolucja

1

Ojciec i matka Bułhakowa pochodzili z guberni orłowskiej. „Byliśmy «szlachtą 
cerkiewną»1– wspominała siostra pisarza Nadieżda Afanasjewna Ziemska – 
obaj dziadkowie byli duchownymi; jeden miał dziewięcioro, drugi – dziesię-
cioro dzieci”.

Dziadek ze strony matki, Michaił Wasiljewicz Pokrowski, syn diakona, był 
protojerejem, proboszczem soboru w mieście Karaczewo guberni orłowskiej.

Dziadek ze strony ojca, Iwan Awraamowicz Bułhakow, przez wiele lat 
był prostym, wiejskim duchownym, a gdy urodził się Michaił, proboszczem 
przycmentarnej cerkwi św. Sergiusza z Radoneża w Orle. Babcia Olimpiada 
Fierapontowna została matką chrzestną Michaiła Bułhakowa.

Ojciec pisarza, Afanasij Iwanowicz Bułhakow, urodził się 17 kwietnia 
1859 roku. Kształcił się najpierw w orłowskim seminarium duchownym, póź-
niej w Kijowskiej Akademii Duchownej (1881–1885), następnie przez dwa 
lata uczył greki w  Nowoczerkaskim Seminarium Duchownym. Od jesieni 

1	 Szlachta cerkiewna (ros. kołokolnoje dworianstwo) – autoironiczne określenie kleru (przyp. wyd.).
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1887 roku był docentem Kijowskiej Akademii Duchownej, najpierw w kate-
drze historii starożytnej, a po mniej więcej roku – w katedrze historii i anali-
zy chrześcijaństwa zachodniego; w latach 1890–1892 wykładał jednocześnie 
w Instytucie dla Szlachetnie Urodzonych Panien, a od jesieni 1893 roku peł-
nił obowiązki kijowskiego cenzora – cenzurował książki w językach francu-
skim, angielskim i niemieckim. W 1890 roku ożenił się z nauczycielką pro-
gimnazjum z Karaczewa, Warwarą Michajłowną Pokrowską, a 3 maja 1891 
roku urodziło im się pierwsze dziecko – syn, któremu 18 maja na chrzcie 
w cerkwi Podwyższenia Krzyża Pańskiego (na Podole)2, zapewne na cześć pa-
trona Kijowa, Michała Archanioła, nadano imię Michaił. Potwierdzeniem 
tego jest fakt , że jego imieniny obchodzono w rodzinie Bułhakowów właśnie 
w święto Michała Archanioła, 8 (21) listopada.

Dwa i trzy lata później urodziły się kolejno dwie córki  – Wiera i Nad-
ieżda, w 1895 roku trzecia córka – Waria, w październiku 1898 roku – syn 
Nikołaj, a gdy Michaił szedł w 1900 roku do klasy przygotowawczej – Iwan.

Latem 1900 roku rodzice rozpoczęli budowę daczy. W 1969 roku Nad-
ieżda Afanasjewna Ziemska opowiadała mi: 

Gdy rodzice się pobrali, długo zastanawiali się, na co przeznaczyć wiano 
matki – kupić dom w Kijowie (może w Łukjanowce) czy dom letniskowy. 
W 1899 albo w 1900 roku nabyli dwie dziesięciny lasu w Buczy, dwadzieścia 
dziewięć wiorst3 od Kijowa wzdłuż traktu Południowo-Zachodniego. Posta-
nowili zbudować na tej działce dom – „wynajmowanie domu dla tak dużej ro-
dziny było drogie i trudne […]. Pierwszego lata, w 1900 roku, rodzice docie-
rali na letnisko przez Puszczę-Wodicę4, dojeżdżając do ostatniego przystanku 
tramwajowego, a dalej jadąc konno albo idąc pieszo. Następnego roku po-
wstała tam linia kolejowa. Od stacji do letniska było około dwóch wiorst […]. 
Rodzice wybudowali pięciopokojowy parterowy dom z dużą spiżarnią i dwoma 
tarasami. Mieli dużo naczyń kuchennych, które na zimę tam zostawiano. Latem 

2	 Nazwa Podoł występuje również w wariantach: Padół, Podole; zabytkowa dzielnica Kijowa; najstarsze 
podgrodzie (przyp. wyd.).

3	 Rosyjska jednostka miary długości oznaczająca 1066,8 m (przyp. wyd.).
4	 Puszcza-Wodica (Puszcza-Wodycia ukr.) – zabytkowa dzielnica i kurort klimatyczny położony w gęstym 

lesie, w północno-zachodniej części Kijowa (przyp. wyd.).
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ojciec wracał z Akademii, zdejmował surdut, wkładał tołstojówkę5, słomkowy 
kapelusz i szedł karczować pnie na działce przeznaczonej na ogród warzywny 
i sad. Sadzono wyłączne dobre gatunki jabłek i śliwek, było też trochę gru-
szek. […] Nad stawem były zapora i młyn, a obok mieszkało czterech braci 
Ukraińców, młynarzy. Chodziliśmy tam się kąpać […]. 

W dziecięcej pamięci, tej, która sięga samego dna ludzkiej osobowości, 
właściwie niebędącej już pamięcią, lecz pewnym niepodzielnym jądrem owej 
osobowości, zachował się przestronny dom w Buczy na tle przepięknej zieleni 
ukraińskiego lata, gdzie starczało miejsca dla wszystkich i panowała rodzinna, 
przyjacielska atmosfera i harmonia. (Może dlatego Bułhakow nigdy nie po-
kochał letniskowego życia pod Moskwą? Zieleń tam wydawała mu się pewnie 
zakurzona, a upragnione schronienie – ciasne i nędzne.)

Osiemnastego sierpnia 1900 roku dziewięcioletni Michaił został przyjęty 
do klasy przygotowawczej Drugiego Gimnazjum, w którym nauczycielem mu-
zyki i regentem6 chóru był brat ojca, Siergiej Iwanowicz.

Osiemdziesiąt lat później, jesienią 1980 roku, miałam okazję poznać 
szkolnego kolegę Bułhakowa, Jewgienija Borisowicza Bukriejewa, i porozma-
wiać z nim. Powiedział mi: 

Nie wiem, w jaki sposób mogę pani pomóc. Nie przyjaźniłem się z Bułhako-
wem ani w Pierwszym Gimnazjum, ani na uniwersytecie. Studiowaliśmy na 
jednym wydziale, ale on, jak pani wie, rzucił medycynę – mówił stary lekarz 
z ledwie wyczuwalnym odcieniem dezaprobaty.
– Praktykował jednak przez jakiś czas… 
– Tak, był wenerologiem, ale mnie to absolutnie nie interesowało. Nie utrzy-
mywałem z nim kontaktów ani na uniwersytecie, ani później […].

Bułhakow z Bukriejewem znali się tylko przez rok – w klasie przygoto-
wawczej Drugiego Gimnazjum. Pamięć starego lekarza o tamtych czasach to 
jedyne w swoim rodzaju źródło, więc liczą się wszystkie szczegóły. Oto kolejna 
jego wypowiedź:

5	 Tołstojówka – bluza w stylu chłopskim, ulubiony strój Lwa Tołstoja (przyp. tłum.).
6	 Regent chóru (zwłaszcza cerkiewnego) – dyrygent (przyp. wyd.).


