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Herkules

Hop, zajączku, hop, hop! Tatka nie ma, za kark nie 
złapie: nie, Herkules, nie na jezdnię… Kamień ster-
czy z asfaltu, walnie cię w czoło, bum! O, Herkules, 
Herkules, jakby cię tatko widział, złapałby cię, rzu-
cił wysoko, leci Herkules, leci, leci sokół wysoko, 
podnieś się z ziemi, wstań. Herkules wstaje, światło 
i mrok. I znowu światło… A tatko łamie szpigety nad 
rondlem! Szpagety, nie szpigety, nad rondlem para. 
Łamie tata szpagety w nogach Herkulesa, łamie w rę-
kach… Skąd szpagety w  nogach, skąd w  rękach?… 
A potem mrok, a potem światło, potem głos, bulgo-
cze jak woda w uszach. Głos z wody… I nic… Hop, 
zajączku, hop, hop, nie ma zajączka, nie ma tatka, nie 
złapie zajączka za kark… Nie, nie, Herkules, nie na 
szosę. No i leci sokół nad jezdnią, leci, gdzie Kakanj, 



gdzie kakanjskie morze, leci sokół, leci, a za nim tat-
ko, tatko mój w czołgu! Generał Armii Chorwackiej 
Anto Gavran Ćumur w czołgu, a Herkules przed czoł-
giem, przegania dzieci na rowerkach. Uciekajcie, dzie-
ci, uciekajcie, jedzie tatko mój generał, a on litości nie 
zna. Na wojnie nie ma litości. Litość jest w kościele, 
a kiedy jest wojna, nie idzie się do kościoła, tylko do 
czołgu, i brum, brum… Leci sokół, leci sokół, ponad 
Kaknjem, nad kakanjskim morzem, a  za nim tatko 
mój w czołgu. Nie ma tatki, umarł tatko mój kochany, 
Herkules smutny, nikt go nie słyszy… 
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Zoran 

Z Wiednia ruszamy koło pierwszej, Borka nie mogła 
wcześniej wyjść z biura. Najpierw dwa spotkania z in-
westorami, potem, w połowie rozmowy, zjawił się nasz 
nieszczęsny Kasim, chce budować dom, ona mu obie-
cała projekt. I rozsiadł się, żeby o tym pogadać. A dom 
mu się w planach jakoś zmniejszył, bo nie ma już syna, 
zostali z żoną sami, córka, zięć i wnuki w Kanadzie, 
i  Kasim właściwie nie prosi o  projekt, tylko chciał-
by, żeby mu Borka opowiadała o tym jego domu, żeby 
ożywiła model, powiedziała, co powinno być w środ-
ku, a naprawdę prosi, żeby zaplanowała mu resztę ży-
cia. Ale tak się nie da.

Potrzebowała godziny, żeby się pozbyć Kasima 
i żebyśmy mogli ruszyć. Ale jakoś tak wyszło, że więk-
szą część drogi rozmawiamy o nim.
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Kasim był chorążym najpierw w Peci i Strumicy, 
potem w Kninie i w końcu w Sarajewie. Łaził za oj-
cem Borki, jeszcze kiedy był podpułkownikiem, aż 
do chwili, kiedy został generałem, a  wtedy Starović 
ciągnął go ze sobą wszędzie, gdzie go wysłali. Generał 
wysoki, szczupły, Kasim mały, okrągły, wyglądali jak 
Don Kichot i Sancho Pansa. Ale co armia wie o Don 
Kichocie, nazywali ich jak w komiksie, Zagor i Chi-
co. Kiedy Starović w  osiemdziesiątym piątym prze-
szedł na emeryturę – można powiedzieć, w samą porę 
– jakoś się okazało, że i Kasim ma dość lat na wcześ-
niejsze przejście do cywila. Mieszkali drzwi w drzwi 
w oficerskich blokach na Dolac Malcie, szanowali się 
nawzajem i odwiedzali. Co ciekawe, dla Starovicia Ka-
sim był dawnym kolegą z pracy, ale dla Kasima Staro-
vić na zawsze został generałem. I gdy tylko w letnim 
domu trochę się przy rożnie wypiło, mówił do nie-
go: towarzyszu generale! Był w  jakiś sposób dumny 
ze stopnia Starovicia, jakby w tym generalstwie była 
i jego zasługa. 

Gdy wybuchła wojna, Kasim już w połowie kwiet-
nia dziewięćdziesiątego drugiego wziął żonę i dzieci 
i  pojechał do Wiednia. Nie bez powodu: jego nie-
szczęsny syn Goran od gimnazjum miał problemy 
z depresją, w poradni psychiatrycznej chodził od dok-
tora do doktora, ale nie potrafili mu pomóc; na de-
presję nie ma ratunku, trzeba nauczyć się żyć z  tym 
cierpieniem, jak długo się da. Nie wiem, jak im się to 
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udało, ale od razu pojechali do Wiednia. Może Kasim 
tam kogoś miał. Jeśli tak, to ten ktoś niespecjalnie im 
pomógł, bo wylądowali w obozie dla uchodźców i zo-
stali tam pół roku. I w ciągu tego pół roku dokonało 
się wielkie przeobrażenie Kasima. Może nie przeobra-
żenie, tylko pewni ludzie, dopiero gdy przejdą na eme-
ryturę i wyjadą jako uchodźcy na obczyznę, odkrywają 
swoje życiowe powołanie. Dla Kasima nie była nim 
rola niedouczonego podoficera komunistycznej armii, 
pracownika kontrwywiadu i  tajniaka, szpicla, który 
połowę czasu poświęcał na śledzenie albo wymyślanie 
spiskowców i pozostałych wrogów narodu w garnizo-
nach Jugosłowiańskiej Armii Ludowej – nie, on miał 
zostać sławnym austriackim kucharzem.

Zaczęło się tak: gdy znaleźli się w ośrodku, a pech 
zrządził, że były to jakieś dawne koszary, Kasim za-
czął pieszo zwiedzać miasto. I  przypadkiem trafił 
na restaurację Dubrovnik, ogarnęła go nostalgia, 
wszedł, żeby się napić herbaty, bo kawy już wtedy 
nie pijał, i  tak od słowa do słowa dowiedział się od 
właściciela – który już na wstępie, żeby nie było żad-
nych nieporozumień, przedstawił mu się jako ustasz 
z Tomislavgradu – że właśnie został bez specjalisty 
od rożna. 

No cóż, nikt, kto znał Kasima, nie był pewien, co 
przeważyło, to, że nie przywykł do próżniactwa i ciąg-
nęło go do roboty, że obracanie rożna od dawna było 
jego namiętnością, czy też poczuł się tak, jakby znowu 
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polował na wrogów narodu, trzeba się więc wkręcić, 
a może wszystko to po trosze, grunt, że Kasim zaofe-
rował się do pracy przy rożnie.

Właścicielowi nie podobało się, że jest uchodź-
cą, nie był też zachwycony, że jest muzułmaninem, 
ale Kasim nabrał go, mówiąc, że też jest ustaszem, 
że w tamtej wojnie całą rodzinę wymordowali mu we 
wschodniej Bośni i na Serbów nie może patrzeć, więc 
przyjął go na próbę.

Pół roku później Kasim był już szefem kuchni 
w  restauracji Dubrovnik, miał pozwolenie na pracę 
i wszystkie papiery na pobyt. I dopiero zaczynał. Od 
południa do północy pracował, resztę nieprzespanego 
czasu zużywał na czytanie poradników, książek ku-
charskich i encyklopedii kulinarnych oraz na kuchen-
ne eksperymenty w mieszkaniu, do którego się wpro-
wadzili. Jego żona Bosa, skądinąd bardzo kulturalna 
kobieta, do wojny nauczycielka w szkole podstawowej 
imienia Silvija Strahimira Kranjčevicia na Mejtašu, 
nie mogła się nadziwić, bo dawnego Kasima kuchnia 
i  kucharzenie nic a  nic nie interesowały. Do niego 
należał rożen w  letnim domu, a  potem to, co z  roż-
na, z wielką miską sałaty, i to byłoby wszystko. Umiał 
jeszcze ugotować dalmatyński brudet z ryb albo kal-
marów i krewetek, ale robił to rzadko, tylko kiedy się 
pojechało nad morze, bo w Sarajewie nigdy nie można 
było kupić dobrej morskiej ryby. A teraz, proszę, na 
stare lata oszalał za gotowaniem.
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Pod koniec wojny w  Bośni Kasim pracował już 
jako szef kuchni w  jednej z  lepszych restauracji, 
którą prowadził jakiś nowojorski Żyd, kontynuując 
tradycje wiedeńskiej kuchni mieszczańskiej i dworu 
Habsburgów, „Der Standard” pisał o  Kasimie kil-
kakrotnie, pierwszy raz jako o pracowitym i  zarad-
nym bośniackim uchodźcy, drugi raz jako o znanym 
i  pracowitym bośniackim kucharzu, trzeci raz jako 
o  sensacji na austriackiej scenie gastronomicznej. 
Wtedy już nie wspominano o bośniackim pochodze-
niu Kasima.

Pierwsza koperta z  listem i  pięciuset markami 
w banknotach o nominałach pięćdziesiąt, dwadzieścia 
i  dziesięć przyszła, jeśli Borka dobrze pamięta, pod 
koniec lata 1992 roku. Mnie się wydaje, że była już 
jesień. Przesyłkę przyniósł jakiś niemiecki dzienni-
karz, chyba z  berlińskiego „Tageszeitung”. Nazywał 
się, jeśli się nie mylę, Rathfelder. Od tamtej chwili co 
kilka miesięcy w różny sposób przychodziły koperty 
z markami, za które całkiem nieźle żyli teść i teścio-
wa, a także, co tu kryć, my oboje, wkrótce pojawiły się 
też wycinki z informacjami o niespodziewanej sławie 
Kasima. Kiedy sytuacja trochę się poprawiła, zaczęły 
przychodzić paczki. Te paczki od Bosy i Kasima bar-
dziej rozczuliły Starovicia niż wszystkie marki. Pie-
niądz jest zimny, człowiek się nim nie wzrusza.

I  oto aniśmy się obejrzeli, chorąży generała stał 
się bogaty i sławny, więc nikt już nie pamiętał, kim 
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był i co robił przez pierwszych ponad pięćdziesiąt lat 
życia. A Starović, w którego patrzył jak w Boga, żył 
tak jak każdy sarajewski emeryt podczas wojny, po-
tem trochę gorzej, jak każdy sarajewski Serb, który 
nie uciekł z miasta. O dwadzieścia kilo lżejszy, z po-
łową zębów, siwy i pokorny, jaki chyba powinien być 
generał wrogiej armii.

Nigdy nie poskarżył się Kasimowi, a  Kasim nie 
mógł widzieć go takiego, jaki naprawdę był. Czas 
chorążego stanął w  osiemdziesiątym piątym, kiedy 
za swoim generałem przeszedł na emeryturę i kiedy 
widział w nim wzór mądrości, uczciwości i  odwagi, 
wojskowego supermena i  Jugosłowianina. Ale cho-
ciaż generał się nie skarżył, Kasim zaprosił go, żeby 
przyjechał z  żoną do niego do Wiednia. On załatwi 
papiery i mieszkanie, Sarajewo niech zostawi za sobą 
i więcej się nie ogląda, nic już z tego nie będzie. Ge-
nerał oczywiście odmówił. Trochę z szacunku dla sie-
bie, trochę ze strachu – a  może szacunek dla siebie 
i strach są tym samym – nawet mu na myśl nie przy-
szło wyjeżdżać z Sarajewa. Trzy razy podczas wojny 
robili mu rewizję w mieszkaniu, niby to szukali bro-
ni, zmuszali go, takiego starego, do kopania okopów, 
lżyli go i upokarzali, ale on, im gorsze rzeczy go spo-
tykały, tym silniej trwał w postanowieniu, że nigdzie 
nie pojadą i tu, gdzie są, zostaną do śmierci. W jego 
głowie, myślę, wyglądało to tak: jeśli tyle zła spotyka 
mnie w domu, co dopiero mogłoby być w Wiedniu!
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Pod koniec 1996 roku Kasim przyjechał do Saraje-
wa. Ambasada austriacka organizowała Dni Wiednia, 
w tamtym czasie wszystkie ambasady urządzały jakieś 
imprezy ze sławnymi muzykami, artystami i pisarza-
mi, aby pokazać, że zależy im na Bośni i Sarajewie, 
i w ramach tych Dni Austriacy wydali w Holiday Inn 
wielki bożonarodzeniowy obiad dla pięciuset osób, 
na który zapowiedziano przyjazd z Wiednia sławnego 
kucharza, naszego, z Sarajewa. Nikt już nie pamiętał 
Kasima sprzed wojny, bo też nikt go nie znał. I kto by 
znał wojskowego emeryta z Dolac Malty, chorążego 
kontrwywiadu, zbója z  bezpieki, jednego z  tych, co 
to z natury rzeczy byli najbardziej niewidzialni i naj-
mniej lubiani w każdym garnizonie. A teraz wszyscy 
rzucili się, żeby z  nim robić wywiady, fotografować 
go i filmować, pokazywać i przedstawiać jako naszego 
człowieka, któremu udało się za granicą, uchodźcę, 
który pokazał Wiedniowi, jak się żyje i je w Sarajewie. 
On trochę się krępuje, a trochę cieszy. Nic nie znaczy 
dla niego wiedeńska sława w porównaniu ze smutną 
i ponurą sarajewską.

Powiedzieli mu, że z  tych pięciuset zaproszeń 
dla niego jest tyle, ile potrzebuje. On na to, wystar-
czą dwa. Dla generała z małżonką. I  tak wyprawili-
śmy teścia i  teściową na katolicki świąteczny obiad 
w Holiday Inn. Biedak, mizerny i przygnębiony, że 
musi iść, ale idzie, nikt go nie pyta. Już długo nikt 
go o  nic nie pyta, idzie więc, jakby miał wykonać 
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zadanie, z którym wysyła go jego chorąży. Świat sta-
nął na głowie.

Obiad przeciągnął się do kolacji. Jak im tam było, 
nie mówili, ale dwa, trzy dni później zadzwonił do 
mnie z Wiednia Kasim. Dostał od teścia mój numer 
w  pracy. I  mówi, że tamtego dnia rozmawiał z  ge-
nerałem, znowu go namawiał, żeby się przeniósł do 
Wiednia, a  on nie chce, mówi, że tylko jedna rzecz 
jest w  jego życiu ważna, żeby córka i  zięć wyjechali 
z Sarajewa. Dla niego, mówi, pod każdym względem 
jest za późno. Nie dlatego, że jest stary, nigdy człowiek 
nie jest tak stary, żeby nie mógł uciekać, tylko dlatego, 
że złożył przysięgę temu, którego już nie ma, i że tej, 
której już nie ma, był generałem. Jego sprawą jest, po-
wiada, lec, jak słudzy egipskich faraonów, w jednym 
grobie z  tymi dwojgiem, Kasim nie pyta, z  jakimi 
dwojgiem, już on wie, którego i którą ma generał na 
myśli, więc teraz dzwoni do mnie, aby mi powiedzieć, 
że ja i Borka musimy wyjechać z Sarajewa. 

Ze strachu nogi się pode mną ugięły. Nigdy, przez 
całą wojnę, nie rozmawialiśmy o wyjeździe. Ani wtedy, 
kiedy było najgorzej, ani kiedy teściowi robili rewizję 
w mieszkaniu, ani kiedy go zabierali do kopania oko-
pów, ani kiedy ona, a potem ja zrozumieliśmy, że w Sa-
rajewie nie jest już wszystko jedno, czy nazywasz się 
Ahmo czy Zoran, Borka czy Fata, zwłaszcza że obojgu 
nam zaczęło iść lepiej, ja miałem dwie prace, obie dla 
zagranicy, obie dobrze płatne, Borka z  koleżanką ze 
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studiów otworzyły pracownię architektoniczną, nad-
chodzi czas budowy, trzeba być pierwszym. A jednak, 
kiedy ci ktoś proponuje, żebyś się przeniósł do Wied-
nia, że załatwi ci papiery i mieszkanie, coś się w to-
bie odzywa. Myślałem, że jeśli będzie dobrze, tak jak 
w 1996, kiedy wyglądało, że będzie dobrze i coraz le-
piej, zapomnę o propozycji Kasima. Ale jeśli dobrze 
nie będzie, tak jak latami nie było dobrze, albo jeśli, 
nie daj Boże, znowu zacznie się wojna, nie wybaczę 
sobie, że ją odrzuciłem. A  cały czas kombinuję, czy 
Borce nic nie mówić, żeby jej nie denerwować, czy 
mówić, ale wszystko obrócić w  żart, powiedzieć, że 
generał stracił rozum i akurat kiedy zaczęło nam do-
brze iść, chce nas przez Kasima dyslokować. Ona pod-
chwyci żart i jeszcze doda swoje: i tak nie moglibyśmy 
zostawić generała i generałowej samych, starzeją się, 
muszą nas mieć pod ręką. I po sprawie, z czasem się 
o niej zapomni.

A  co, jeśli sprawa nie jest z  tych, o  których się 
zapomina, i  jeśli to dla nas ostatnia okazja, żebyśmy 
pojechali, tak jak wcześniej pojechało wielu? Dzi-
siaj już nie pamiętam, co przeważyło, o czym jeszcze 
myślałem, ale wiem, że po pracy jak nieprzytomny 
pognałem do domu opowiedzieć Borce o  rozmowie 
z Kasimem. Nie wiem, czy zaproponowałem, żebyśmy 
jechali, bo nagle jakoś rozumiało się samo przez się, 
że jedziemy, że nic innego nie ma sensu, tylko zosta-
wić wszystko i jechać. Teść się cieszy, teściowa płacze 
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ze szczęścia, Borka już kombinuje, kiedy powiedzieć 
kumpelce, że z  pracowni nici, i  czy lepiej pojechać 
do Zagrzebia autem, czy załatwić papiery na miejscu, 
w Sarajewie, i  lecieć prosto do Wiednia. Nie ma ni-
kogo, kto by się zawahał, nikogo, kto by nas ostrzegł, 
że może nie powinniśmy wyjeżdżać teraz, kiedy wojna 
się skończyła i życie wraca do Sarajewa. Ani wtedy, ani 
przez następny miesiąc, bo tyle potrzebowaliśmy, żeby 
wszystko pozałatwiać i poodmawiać, zakończyć swoje 
życie w tym mieście, nie usłyszeliśmy żadnych wątpli-
wości. Do głowy mi nie przyszło to, co wiem dzisiaj, 
że Wiedeń nie jest na końcu świata i że, jeśli się nam 
nie powiedzie, w każdej chwili możemy wrócić. Wy-
jeżdżaliśmy na zawsze, cali w euforii. Ktoś powinien 
mi wyjaśnić, jakiś psychiatra, antropolog lub pisarz, 
jak to możliwe, że wcześniej nie chcieliśmy wyjeżdżać, 
że trzy i pół roku umieraliśmy ze strachu, a potem wy-
jechaliśmy, nawet się nie obejrzawszy.

Dalej sprawy szły niemal przewidywalną koleją. 
Oczywiście dzisiaj wydaje nam się to przewidywal-
ne, kiedy minęło, a my dwoje stoimy niby na jakimś 
wzniesieniu, na szczycie góry, skąd wszystko dokład-
nie widać, widać jak na dłoni lata, które płynęły od 
1996 roku do dzisiaj, do sierpnia 20…, i wszystko jest 
logiczne, jak to w życiu bez wielkich niespodzianek, 
zmian i wojen. 

Kiedy my zaczynaliśmy w  Wiedniu nowe życie, 
do którego się nie przyzwyczajaliśmy, bo od początku 


