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Herkules

Hop, zajaczku, hop, hop! Tatka nie ma, za kark nie
zlapie: nie, Herkules, nie na jezdnie... Kamien ster-
czy z asfaltu, walnie ci¢ w czolo, bum! O, Herkules,
Herkules, jakby ci¢ tatko widzial, ztapalby cig, rzu-
cit wysoko, leci Herkules, leci, leci sokét wysoko,
podnies si¢ z ziemi, wstan. Herkules wstaje, Swiatlo
1 mrok. I znowu §wiatlo... A tatko tamie szpigety nad
rondlem! Szpagety, nie szpigety, nad rondlem para.
Y.amie tata szpagety w nogach Herkulesa, famie w re¢-
kach... Skad szpagety w nogach, skad w rekach?...
A potem mrok, a potem S$wiatlo, potem glos, bulgo-
cze jak woda w uszach. Gtos z wody... I nic... Hop,
zajaczku, hop, hop, nie ma zajaczka, nie ma tatka, nie
zlapie zajaczka za kark... Nie, nie, Herkules, nie na
szos¢. No 1 leci sokot nad jezdnia, leci, gdzie Kakanj,



gdzie kakanjskie morze, leci sokol, leci, a za nim tat-
ko, tatko mo6j w czotgu! General Armii Chorwackiej
Anto Gavran Cumur w czolgu, a Herkules przed czot-
giem, przegania dzieci na rowerkach. Uciekajcie, dzie-
ci, uciekajcie, jedzie tatko modj general, a on litoSci nie
zna. Na wojnie nie ma litosci. Lito$¢ jest w koSciele,
a kiedy jest wojna, nie idzie si¢ do kosciota, tylko do
czolgu, i brum, brum... Leci sokél, leci sokot, ponad
Kaknjem, nad kakanjskim morzem, a za nim tatko
moj w czolgu. Nie ma tatki, umarl tatko méj kochany,
Herkules smutny, nikt go nie slyszy...



Zoran

Z Wiednia ruszamy koto pierwszej, Borka nie mogta
wczesniej wyjs¢ z biura. Najpierw dwa spotkania z in-
westorami, potem, w polowie rozmowy, zjawil si¢ nasz
nieszczgsny Kasim, chce budowa¢ dom, ona mu obie-
cala projekt. I rozsiadtl si¢, zeby o tym pogadac. A dom
mu si¢ w planach jako$ zmniejszyl, bo nie ma juz syna,
zostali z zong sami, corka, zi¢¢ 1 wnuki w Kanadzie,
1 Kasim wtasciwie nie prosi o projekt, tylko chcial-
by, zeby mu Borka opowiadatla o tym jego domu, zeby
ozywila model, powiedziala, co powinno by¢ w §rod-
ku, a naprawdg prosi, zeby zaplanowala mu reszt¢ zy-
cia. Ale tak si¢ nie da.

Potrzebowatla godziny, zeby si¢ pozby¢ Kasima
1 zebySmy mogli ruszy¢. Ale jakos tak wyszlo, ze wigk-
szg czg¢S¢ drogi rozmawiamy o nim.



Kasim byt chorgzym najpierw w Peci 1 Strumicy,
potem w Kninie 1 w koficu w Sarajewie. Y.azil za oj-
cem Borki, jeszcze kiedy byl podputkownikiem, az
do chwili, kiedy zostal generalem, a wtedy Starovié
ciagnatl go ze sobg wszedzie, gdzie go wystali. Generat
wysoki, szczuply, Kasim maty, okragly, wygladali jak
Don Kichot i Sancho Pansa. Ale co armia wie o Don
Kichocie, nazywali ich jak w komiksie, Zagor 1 Chi-
co. Kiedy Starovi¢ w osiemdziesigtym pigtym prze-
szedl na emerytur¢ — mozna powiedzie¢, w samg pore
— jako$ si¢ okazalo, ze 1 Kasim ma do$¢ lat na wczes-
niejsze przejscie do cywila. Mieszkali drzwi w drzwi
w oficerskich blokach na Dolac Malcie, szanowali si¢
nawzajem i odwiedzali. Co ciekawe, dla Starovicia Ka-
sim byl dawnym kolega z pracy, ale dla Kasima Staro-
vi¢ na zawsze zostal generatem. I gdy tylko w letnim
domu trochg¢ si¢ przy roznie wypilo, méwit do nie-
go: towarzyszu generale! Byl w jakis sposob dumny
ze stopnia Starovicia, jakby w tym generalstwie byla
1 jego zastuga.

Gdy wybuchta wojna, Kasim juz w polowie kwiet-
nia dziewigcdziesigtego drugiego wzial zoneg i dzieci
1 pojechal do Wiednia. Nie bez powodu: jego nie-
szczesny syn Goran od gimnazjum mial problemy
z depresja, w poradni psychiatrycznej chodzit od dok-
tora do doktora, ale nie potrafili mu pomoc; na de-
presj¢ nie ma ratunku, trzeba nauczy¢ si¢ zy¢ z tym
cierpieniem, jak dlugo si¢ da. Nie wiem, jak im si¢ to



udalo, ale od razu pojechali do Wiednia. Moze Kasim
tam kogo$ mial. Jesli tak, to ten kto$ niespecjalnie im
pomogt, bo wylgdowali w obozie dla uchodzcéw i zo-
stali tam p6t roku. I w ciggu tego p6t roku dokonato
si¢ wielkie przeobrazenie Kasima. Moze nie przeobra-
zenie, tylko pewni ludzie, dopiero gdy przejda na eme-
ryture 1 wyjadg jako uchodzcy na obczyzne, odkrywaja
swoje zyciowe powolanie. Dla Kasima nie byla nim
rola niedouczonego podoficera komunistycznej armii,
pracownika kontrwywiadu 1 tajniaka, szpicla, ktory
potowe czasu poswiegcal na Sledzenie albo wymyslanie
spiskowcow 1 pozostalych wrogéw narodu w garnizo-
nach Jugostowianskiej Armii Ludowej — nie, on miat
zosta¢ stawnym austriackim kucharzem.

Zaczelo sig tak: gdy znalezli si¢ w o§rodku, a pech
zrzadzil, ze byly to jakie§ dawne koszary, Kasim za-
czal pieszo zwiedza¢ miasto. I przypadkiem trafil
na restauracje Dubrovnik, ogarn¢la go nostalgia,
wszedl, zeby si¢ napi¢ herbaty, bo kawy juz wtedy
nie pijal, 1 tak od stowa do stowa dowiedzial si¢ od
wlasciciela — ktory juz na wstepie, zeby nie byto zad-
nych nieporozumien, przedstawil mu si¢ jako ustasz
z Tomislavgradu — ze wlasnie zostal bez specjalisty
od rozna.

No céz, nikt, kto znal Kasima, nie byl pewien, co
przewazylo, to, ze nie przywykl do prézniactwa i ciag-
n¢lo go do roboty, ze obracanie rozna od dawna byto
jego namietnoscia, czy tez poczut si¢ tak, jakby znowu



polowal na wrogéw narodu, trzeba si¢ wiec wkrecic,
a moze wszystko to po trosze, grunt, ze Kasim zaofe-
rowat si¢ do pracy przy roznie.

Wiascicielowi nie podobalo sig¢, ze jest uchodz-
cg, nie byl tez zachwycony, ze jest muzulmaninem,
ale Kasim nabral go, mowiac, ze tez jest ustaszem,
ze w tamtej wojnie calg rodzing wymordowali mu we
wschodniej Bosni i na Serbow nie moze patrzec, wigc
przyjal go na prébe.

P6t roku po6zniej Kasim byt juz szefem kuchni
w restauracji Dubrovnik, mial pozwolenie na prace
1 wszystkie papiery na pobyt. I dopiero zaczynal. Od
potudnia do péinocy pracowal, reszte nieprzespanego
czasu zuzywal na czytanie poradnikow, ksigzek ku-
charskich i encyklopedii kulinarnych oraz na kuchen-
ne eksperymenty w mieszkaniu, do ktorego si¢ wpro-
wadzili. Jego zona Bosa, skadinad bardzo kulturalna
kobieta, do wojny nauczycielka w szkole podstawowe;j
imienia Silvija Strahimira KranjCevicia na Mejtasu,
nie mogla si¢ nadziwi¢, bo dawnego Kasima kuchnia
1 kucharzenie nic a nic nie interesowaly. Do niego
nalezal rozen w letnim domu, a potem to, co z roz-
na, z wielkg miskg sataty, i to bytoby wszystko. Umiat
jeszcze ugotowaé dalmatynski brudet z ryb albo kal-
mardow 1 krewetek, ale robit to rzadko, tylko kiedy si¢
pojechalo nad morze, bo w Sarajewie nigdy nie mozna
byto kupi¢ dobrej morskiej ryby. A teraz, prosze¢, na
stare lata oszalal za gotowaniem.
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Pod koniec wojny w Bosni Kasim pracowal juz
jako szef kuchni w jednej z lepszych restauracji,
ktorg prowadzit jaki§ nowojorski Zyd, kontynuujgc
tradycje wiedenskiej kuchni mieszczanskiej i dworu
Habsburgow, ,,Der Standard” pisal o Kasimie kil-
kakrotnie, pierwszy raz jako o pracowitym i zarad-
nym bos$niackim uchodzcy, drugi raz jako o znanym
1 pracowitym bosniackim kucharzu, trzeci raz jako
0 sensacji na austriackiej scenie gastronomiczne;.
Wtedy juz nie wspominano o bo$niackim pochodze-
niu Kasima.

Pierwsza koperta z listem 1 pigciuset markami
w banknotach o nominatach pi¢édziesigt, dwadzieScia
1 dziesi¢C przyszla, jesli Borka dobrze pamigta, pod
koniec lata 1992 roku. Mnie si¢ wydaje, ze byla juz
jesien. Przesytke przynidst jaki§ niemiecki dzienni-
karz, chyba z berlinskiego ,,Iageszeitung”. Nazywat
sie, jesli si¢ nie myle, Rathfelder. Od tamtej chwili co
kilka miesigcy w rézny sposob przychodzily koperty
z markami, za ktore calkiem niezZle zyli te$C 1 tescio-
wa, a takze, co tu kry¢, my oboje, wkrotce pojawily si¢
tez wycinki z informacjami o niespodziewanej stawie
Kasima. Kiedy sytuacja trochg si¢ poprawila, zaczgly
przychodzi¢ paczki. Te paczki od Bosy 1 Kasima bar-
dziej rozczulily Starovicia niz wszystkie marki. Pie-
nigdz jest zimny, czlowiek si¢ nim nie wzrusza.

I oto aniSmy si¢ obejrzeli, chorgzy generala stat
si¢ bogaty i stawny, wig¢c nikt juz nie pami¢tal, kim
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byt 1 co robil przez pierwszych ponad pi¢cdziesiat lat
zycia. A Starovi¢, w ktorego patrzyt jak w Boga, zyt
tak jak kazdy sarajewski emeryt podczas wojny, po-
tem troche gorzej, jak kazdy sarajewski Serb, ktory
nie uciekl z miasta. O dwadzieScia kilo 1zejszy, z po-
towa zebow, siwy 1 pokorny, jaki chyba powinien by¢
general wrogiej armii.

Nigdy nie poskarzyt si¢ Kasimowi, a Kasim nie
mogl widzie¢ go takiego, jaki naprawdeg byl. Czas
chorgzego stangl w osiemdziesigtym pigtym, Kkiedy
za swoim generatlem przeszed! na emeryture i kiedy
widzial w nim wzér madrosci, uczciwosci i odwagi,
wojskowego supermena i Jugostowianina. Ale cho-
ciaz general si¢ nie skarzyl, Kasim zaprosil go, zeby
przyjechal z zong do niego do Wiednia. On zatatwi
papiery i mieszkanie, Sarajewo niech zostawi za sobg
1 wigcej si¢ nie oglada, nic juz z tego nie bedzie. Ge-
neral oczywiscie odmowil. Troche z szacunku dla sie-
bie, troch¢ ze strachu — a moze szacunek dla siebie
1 strach sg tym samym — nawet mu na mysl nie przy-
szlo wyjezdzac z Sarajewa. Trzy razy podczas wojny
robili mu rewizj¢ w mieszkaniu, niby to szukali bro-
ni, zmuszali go, takiego starego, do kopania okopow,
I1zyli go 1 upokarzali, ale on, im gorsze rzeczy go spo-
tykaly, tym silniej trwal w postanowieniu, ze nigdzie
nie pojadg i tu, gdzie s3, zostang do Smierci. W jego
glowie, mysle, wygladalo to tak: jesli tyle zla spotyka
mnie w domu, co dopiero mogtoby by¢ w Wiedniu!
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Pod koniec 1996 roku Kasim przyjechat do Saraje-
wa. Ambasada austriacka organizowata Dni Wiednia,
w tamtym czasie wszystkie ambasady urzadzaly jakie$
imprezy ze stawnymi muzykami, artystami 1 pisarza-
mi, aby pokazad, ze zalezy im na Bo$ni i Sarajewie,
1w ramach tych Dni Austriacy wydali w Holiday Inn
wielki bozonarodzeniowy obiad dla pigciuset osob,
na ktory zapowiedziano przyjazd z Wiednia stawnego
kucharza, naszego, z Sarajewa. Nikt juz nie pamigtat
Kasima sprzed wojny, bo tez nikt go nie znat. I kto by
znal wojskowego emeryta z Dolac Malty, chorgzego
kontrwywiadu, zbdja z bezpieki, jednego z tych, co
to z natury rzeczy byli najbardziej niewidzialni 1 naj-
mniej lubiani w kazdym garnizonie. A teraz wszyscy
rzucili si¢, zeby z nim robi¢ wywiady, fotografowac
go i filmowacé, pokazywac i1 przedstawiac jako naszego
czlowieka, ktoremu udalo si¢ za granicg, uchodzce,
ktory pokazal Wiedniowi, jak si¢ zyje i je w Sarajewie.
On trocheg si¢ krepuje, a trochg cieszy. Nic nie znaczy
dla niego wiedenska stawa w poréwnaniu ze smutng
1 ponurg sarajewska.

Powiedzieli mu, ze z tych pieciuset zaproszen
dla niego jest tyle, ile potrzebuje. On na to, wystar-
czg dwa. Dla generala z malzonks. I tak wyprawili-
$my teScia 1 teSciowg na katolicki §wigteczny obiad
w Holiday Inn. Biedak, mizerny i przygngbiony, ze
musi i8¢, ale idzie, nikt go nie pyta. Juz dlugo nikt
go 0 nic nie pyta, idzie wigc, jakby mial wykonac
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zadanie, z ktérym wysyla go jego chorazy. Swiat sta-
nal na glowie.

Obiad przeciagnat si¢ do kolacji. Jak im tam byto,
nie mowili, ale dwa, trzy dni pdzniej zadzwonil do
mnie z Wiednia Kasim. Dostal od teScia méj numer
w pracy. I moéwi, ze tamtego dnia rozmawial z ge-
neralem, znowu go namawial, zeby si¢ przeniost do
Wiednia, a on nie chce, mowi, ze tylko jedna rzecz
jest w jego zyciu wazna, zeby cérka i1 zi¢¢ wyjechali
z Sarajewa. Dla niego, mowi, pod kazdym wzgledem
jest za pozno. Nie dlatego, ze jest stary, nigdy cztowiek
nie jest tak stary, zeby nie mogt uciekac, tylko dlatego,
ze zlozyl przysiege temu, ktdrego juz nie ma, i ze tej,
ktorej juz nie ma, byt generatem. Jego sprawg jest, po-
wiada, lec, jak studzy egipskich faraonoéw, w jednym
grobie z tymi dwojgiem, Kasim nie pyta, z jakimi
dwojgiem, juz on wie, ktérego i ktorg ma general na
mysli, wiec teraz dzwoni do mnie, aby mi powiedzieé,
ze ja 1 Borka musimy wyjechac z Sarajewa.

Ze strachu nogi si¢ pode mng ugi¢ty. Nigdy, przez
calag wojne, nie rozmawialiSmy o wyjezdzie. Ani wtedy,
kiedy bylo najgorzej, ani kiedy teSciowi robili rewizj¢
w mieszkaniu, ani kiedy go zabierali do kopania oko-
pow, ani kiedy ona, a potem ja zrozumieliSmy, ze w Sa-
rajewie nie jest juz wszystko jedno, czy nazywasz si¢
Ahmo czy Zoran, Borka czy Fata, zwlaszcza ze obojgu
nam zaczglo i§¢ lepiej, ja mialem dwie prace, obie dla
zagranicy, obie dobrze platne, Borka z kolezankg ze
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studiow otworzyly pracowni¢ architektoniczng, nad-
chodzi czas budowy, trzeba by¢ pierwszym. A jednak,
kiedy ci kto$§ proponuje, zebys si¢ przeniost do Wied-
nia, ze zalatwi ci papiery i mieszkanie, co$ si¢ w to-
bie odzywa. Myslalem, ze je$li bedzie dobrze, tak jak
w 1996, kiedy wygladatlo, ze bedzie dobrze 1 coraz le-
piej, zapomng¢ o propozycji Kasima. Ale jesli dobrze
nie bedzie, tak jak latami nie bylo dobrze, albo jesli,
nie daj Boze, znowu zacznie si¢ wojna, nie wybacze
sobie, ze j3 odrzucitem. A caly czas kombinuje, czy
Borce nic nie moéwié, zeby jej nie denerwowac, czy
mowié, ale wszystko obroci¢ w zart, powiedzieé, ze
general stracil rozum i akurat kiedy zaczelo nam do-
brze i8¢, chce nas przez Kasima dyslokowa¢. Ona pod-
chwyci zart 1 jeszcze doda swoje: 1 tak nie moglibySmy
zostawiC generala 1 generalowej samych, starzejg sig,
muszg nas mie¢ pod re¢ka. I po sprawie, z czasem si¢
0 niej zapomni.

A co, jeSli sprawa nie jest z tych, o ktorych si¢
zapomina, 1 je$li to dla nas ostatnia okazja, zebySmy
pojechali, tak jak wczeSniej pojechato wielu? Dzi-
siaj juz nie pamietam, co przewazylo, o czym jeszcze
myslatem, ale wiem, ze po pracy jak nieprzytomny
pognalem do domu opowiedzie¢ Borce o rozmowie
z Kasimem. Nie wiem, czy zaproponowatem, zebySmy
jechali, bo nagle jako$ rozumialo si¢ samo przez sig,
ze jedziemy, ze nic innego nie ma sensu, tylko zosta-
wic wszystko 1 jechac. TeS¢ si¢ cieszy, teSciowa placze
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ze szczgscia, Borka juz kombinuje, kiedy powiedzie¢
kumpelce, ze z pracowni nici, i czy lepiej pojechac
do Zagrzebia autem, czy zalatwic papiery na miejscu,
w Sarajewie, 1 lecie¢ prosto do Wiednia. Nie ma ni-
kogo, kto by si¢ zawahal, nikogo, kto by nas ostrzegt,
ze moze nie powinniSmy wyjezdzac teraz, kiedy wojna
si¢ skonczyla i zycie wraca do Sarajewa. Ani wtedy, ani
przez nast¢pny miesigc, bo tyle potrzebowaliSmy, zeby
wszystko pozalatwia¢ i poodmawiaé, zakonczy¢ swoje
zycie w tym miescie, nie ustyszeliSmy zadnych watpli-
wosci. Do gtowy mi nie przyszlo to, co wiem dzisiaj,
ze Wieden nie jest na koncu §wiata i ze, jesli si¢ nam
nie powiedzie, w kazdej chwili mozemy wroci¢. Wy-
jezdzaliSmy na zawsze, cali w euforii. Kto$§ powinien
mi wyjasnié, jaki$§ psychiatra, antropolog lub pisarz,
jak to mozliwe, ze wczeSniej nie chcieliSmy wyjezdzaé,
ze trzy 1 pot roku umieraliSmy ze strachu, a potem wy-
jechaliSmy, nawet si¢ nie obejrzawszy.

Dalej sprawy szly niemal przewidywalng koleja.
Oczywiscie dzisiaj wydaje nam si¢ to przewidywal-
ne, kiedy minglo, a my dwoje stoimy niby na jakims
wzniesieniu, na szczycie gory, skad wszystko doklad-
nie wida¢, wida¢ jak na dloni lata, ktére ptynety od
1996 roku do dzisiaj, do sierpnia 20..., 1 wszystko jest
logiczne, jak to w zyciu bez wielkich niespodzianek,
zmian 1 wojen.

Kiedy my zaczynaliSmy w Wiedniu nowe zycie,
do ktorego si¢ nie przyzwyczajaliSmy, bo od poczatku
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