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ZACZNIJMY OD TEGO, ze m0j przyjaciel Roko jest dziwakiem.
Mozna by pomysleé, ze kto$ z kurzg klatka piersiowa, chu-
dymi pociaglymi dtonmi, bezbarwnymi, rzadkimi i rozczo-
chranymi wlosami oraz grubymi szktami w okularach, ktoére
jak §lepiec przybliza do oczu rozmoéwcy (czy do rozmaitych
niebezpiecznych urzadzen elektrycznych, a nawet do z¢ba-
tych maszyn w pelnym pedzie), ze kto$ taki po prostu nie
moze sobie pozwoli¢ na to, by by¢ jeszcze dziwakiem. Ale
moj przyjaciel Roko nalezy do takiego gatunku dziwakow,
nad ktérym czuwajg bogowie.

Bedzie taki chodzil po ulicy i wgapiony w golebie przesia-
dujace na wysokich budynkach przeslizgnie si¢ po krawedzi
szerokiej deski przerzuconej nad rozkopanym S$ciekiem. Wy-
padnie takiemu moneta (jemu zawsze co$ wypada) i1 poturla
si¢ w gaszcz kabli z wysokim napigciem na jakiej$ budowie,
a on — nie baczac na czarne trupie czaszki ostrzegajace o nie-
bezpieczenstwie — schyli si¢ i wydobedzie swojg wiasnos¢ bez
uszczerbku na zdrowiu (bo bogowie akurat w tym momencie
na calym §wiecie odtaczyli prad), po czym wlepi w was swoje
niewinne i nieprzytomne spojrzenie, pytajac, dlaczego stoi-
cie i robicie wielkie oczy, jakbyscie zobaczyli ducha.

Opowiadali mi ludzie znajacy go od dawna, w jaki spo-
sob uniknat rozstrzelania w pierwszych dniach wojny pod-
czas zaplanowanej eksterminacji ludnosci. W momencie,



gdy prezne karabiny maszynowe swoim niewyrafinowanym
jezykiem przemowily do szeregu skazancow, upadajgcych
jak skoszone tany pszenicy, on si¢ wiasnie wtedy schylit
po swoje okulary; a one wpadly do blota pod nogi ludzi,
ktorych los, podobnie jak i jego los — przynajmniej takie
mozna bylo odnie$¢ wrazenie — zdawat si¢ by¢ przesadzony.
Wiec on runat pod ci¢zarem skazancow osuwajacych si¢ na
niego 1 obok niego, i szukal swoich okularéw, petzajgc po
omacku, i ryl tak posrdd cial w blocie zmieszanym z krwig
z p6t godziny, moze godzing, i gdy wreszcie znalazl okulary
(oczywiscie, w stanie nienaruszonym), natkngl je na nos,
podnidst si¢ i ruszyl dalej. Poszedt jakby nigdy nic. Ci, kt6-
rzy opowiadajg o tym zdarzeniu, moéwig, ze najgorszy dla
niego w calym tym rozstrzeliwaniu byt moment, w ktérym
zatozyt okulary.

Skad o tym wiedza, nie jest dla mnie jasne. On sam nigdy
o tym nie opowiada. Raz go zagadnglem. ,,C6z ci moge po-
wiedzieC?”, odrzekl wzruszajgc ramionami. ,Nie moge tego
poréwnac do niczego innego. Nigdy pozniej nie bylem roz-
strzeliwany”. W jego ustach zabrzmialo to tak, jakby to byta
wprawdzie szczgsliwa, ale jednak zupelnie oczywista okolicz-
no$¢. Innych rozstrzelali pdzniej, a innych nie. ,Poza tym,
dlaczeg6z mieliby mnie rozstrzelac?”, dorzucil.

Musze powtorzy¢ raz jeszcze, ze Roko jest dziwakiem.
Moéwie to po to, zeby méc wyjasnié t¢ nerwows witalnosc,
nieuleczalny niepokdj, nieokielznany instynkt do dziata-
nia, do jakiegokolwiek dzialania, niezaspokojone pragnienie
zmiany, ktére bez zadnej konkretnej przyczyny, bez zadne;j
namacalnej logiki, kierowaly jego nieoczekiwanymi poczy-
naniami. Najzwyczajniej nie mogt usiedzie¢ w jednym miej-
scu. Ciagle szed! dalej, rwat si¢ ku czemus.

Stad dla wielu wydawal sie czlowiekiem powierzchow-
nym i niewiarygodnym, kaprySnym lub w najlepszym razie,
jak to si¢ mowi, ,robit wszystko na wtasng reke”, czlowie-
kiem, z ktérym lepiej nie mie nic do czynienia. Takze i jemu
samemu nigdy nie zalezalo na tym, co inni o nim pomysla.



Manifestowal swoje nastroje, niezaleznie od towarzystwa,
w jakim si¢ znalazl, co z pewnoscig przypieczetowalo jego
reputacj¢ — reputacj¢ dziwaka.

Ale mimo iz mial renomg¢ czlowieka kaprySnego i upar-
tego, ludzie do niego lgneli. Zawsze skupial wokot siebie
wiele osob. Czy jego wrodzony urok odpowiadal za t¢ mag-
netyczng site oddzialywania, za t¢ necacg obietnice, ze cos si¢
»wydarzy”, czy tez moze w jego bliskosci cos$ si¢ rzeczywiscie
»wydarzalo”, wiec to bardziej interesowato ludzi niz on sam
— tego nie wiem. Wiem jedno. Prawie nigdy nie widziatem go
w odosobnieniu. Wokot niego zawsze byli jacy$ nowi ludzie
(rzadko zdarzalo sie, ze ci, ktorzy go opuscili, wracali; po ja-
kims$§ czasie i tak wszyscy odchodzili — nie mogli wytrzymac
takiego tempa), ale c6z zrobic, i nowo poznani nie sg gorsi od
poprzednich znajomych.

Do wszystkich tych osdb wokot siebie — i nowych, 1 sta-
rych — zawsze odnosit si¢ tak samo. Gdy mysl¢ o tym teraz, to
wydaje mi sig¢, ze jak malo kto byt rownorzednym partnerem
dla wszystkich — bez wzgledu na ptec, wiare, rasg¢ i status spo-
feczny. I jednoczes$nie wszyscy, ktorzy mieli z nim stycznos¢,
byli swiadomi, ze majg do czynienia z osobowoscig niepo-
wtarzalng i wyjatkowa, ktorej we wszystkim nalezy przyzna-
wac racj¢. Najbardziej tajemnicze, a jednoczesnie pociagajgce
w nim bylo to, ze mimo iz uparcie i chwiejnie kluczyl, spra-
wial wrazenie czlowieka posiadajgcego cel — cel, ktérego my
nie potrafimy zobaczy¢; czlowieka podgzajacego we wszyst-
kich swoich poczynaniach pod dyktando jakiej§ gwiazdy —
dla nas niezrozumialej i bezlitosne;j.

Czy to niesiony ciekawoS$cig, zgdza poznania przezna-
czenia, czy to glodem fizjologicznym szukajacym nowych
doznan, czy to wrodzonym laknieniem ,niebezpiecznego
zycia”, on zawsze lekkomyslnie podazal za t3 swojg absur-
dalng kometg jasniejacg zza jego grubych szkietl i za sprawg
bezblednego instynktu wynajdywat ucigzliwosci, niebezpie-
czenstwa, komplikacje, konflikty, z ktorych zawsze niczym
Feniks odradzat si¢ na nowo, wychodzil bez szwanku.



Ludzie go nie lubili (zreszta, dlaczegéz mieliby go lubic),
ale mimo iz calg prawdg o nim znali, to jednak ciggle mu to-
warzyszyli w jego poczynaniach. Lgneli do niego, nawet jesli
tarapaty, w ktdre za jego sprawg wpadali, byly dla nich dale-
ko bardziej niebezpieczne niz dla niego samego. Z perspek-
tywy mulowatej monotonii ich wlasnej egzystencji, jego zy-
cie sprawialo wrazenie §wiezego, niczym powiew gorskiego
powietrza. Wydaje mi si¢, ze zachlannie upajaliSmy si¢ przy
tym Zrédle energii witalnej, przy tym niestrudzonym daze-
niu do zmiany, szukajagc w jego istnieniu wszystkiego tego,
czego brakowalto naszemu. Zdawalo nam si¢ chyba, iz przy
jego pomocy uwolnimy si¢ od tego dojmujgcego poczucia, ze
cokolwiek robimy — cokolwiek w ogole mozemy zrobié — ze
to wszystko jest bezsensowne i bezuzyteczne. Zawsze chcie-
liSmy wierzy¢, ze on miat cel. Nigdy o nim nie méwil. Ale
kt6zby nie pomyslal, ze czlowiek dzialajacy z taka energig
musi mie¢ jakis cel.

Teraz, gdy o tym opowiadam, z wigkszg wyrazisto$cig wi-
dze, ze jego lekkomyslne i bezsensowne postepowanie w kaz-
dej niemal okolicznosci, nawet najbardziej niebezpiecznej,
bezpardonowe odkrywanie nowego i nieznanego — ze Wszyst-
ko to powodowane bylo brakiem poczucia zagrozenia. By¢
moze przeczuwal, ze takie czy inne przedsigwzigcie nie be-
dzie miato dla niego zadnych nastepstw, i moze wtasnie dla-
tego poszukiwal, nerwowo 1 histerycznie, okolicznosci skut-
kujacej jakimikolwiek konsekwencjami. A moze nad nim
— nad takim, jaki byl, stabo widzacy, nieporadny, dziecinny
1 mizerny (znacznie bardziej niz my pozostali) — czuwala ta
jego gwiazda.

I zdradzam go po raz trzeci. Wydaje mi sie, ze juz samo
pisanie o przyjacielu jest zdrada — i stwierdzam, ze byl z pew-
noscig dziwakiem, poniewaz pomimo tego wszystkiego — lub
moze 7z tego wlaSnie powodu — sprawial wrazenie czlowie-
ka szczesliwego. W sposob nieco osobliwy, ma si¢ rozumiec.
Byt rodzajem szczesliwego glupca, trzeciego syna, Jaska
Gtluptaka, a moze tez oSwieconego proroka, natchnionego



jasnowidza, betkotliwego mesjasza. Nigdy na nic nie narze-
kal. Zdawalo si¢, ze nigdy nie jest zaniepokojony ani nieza-
dowolony.

Niekonczace si¢ przeciwnosci losu dotykaly go w taki spo-
sOb, ze wydawalo sie, iz wszystko moglo skonczyc si¢ jeszcze
gorzej, 1 ze zaistniale wydarzenie jest najlepsze z mozliwych
w danych okolicznosciach. Z zawitych labiryntéw komplika-
cji uchodzil zawsze z uszczerbkiem, ktory dla innych mogtby
by¢ tragiczny i fatalny w skutkach; dla niego byl on niemal
jak odnaleziony skarb piratow, zdobyty za sprawg jemu tylko
przeznaczonego usmiechu Fortuny. Swoje blizny nosil jak
ordery.

Dostrzegatem w nim, a zdarzyto mi si¢ to pierwszy i ostat-
ni raz w zyciu, autentyczne i praktyczne poczucie szczeScia.
Dla nas wszystkich szcze$cie bylo tym samym: ciggiem nie-
odleglych zadan, fagodnymi schodami znikajacymi za roz-
swietlong mgla. Jego zas szczeScie, tak si¢ przynajmniej nam
wydawalo, bylo czym$ nadludzkim, granitowa pochodnig
wyrastajgca ponad te mgle. Lub moze — jak podswiadomie
odczuwaliSmy przez ciagle pulsowanie jego histerii — byto to
rzeczywiste, nielogiczne szczeScie samego nagiego zycia. Co$
jakby szczescie samo w sobie.

Jak mniemam, jego losu nie moglby znie$¢ nikt inny
oprocz niego samego. Inny w jego skorze — o ile by w ogo6-
le mégt to wytrzymaé chocby przez jaki$§ czas — bylby jak
Hiob, budzitby wspoéiczucie, wigc szybko przekazaliby go
pod opieke organizacji spotecznych jako materiat dowodowy
potwierdzajacy istnienie gatunku nieszcze¢$nika. Ale Roko
wlasnie w takiej skorze kwitt jak lodowe roze, ktére kwitng
tylko w zamarznigtych oknach.

Goérowal nad innymi z dwoéch powodoéw — nic nie posia-
dat (ani domu, ani krewnych), a jednak nie byl sam. Nigdy
nie slyszalem, skad pochodzi, nikt nie mogl powiedziec, ze
wywodzi si¢ z tego samego regionu, nikt nie mogt uznac go
za brata. Nigdy nie dowiedzialem sie, gdzie mieszka. Ale nie
byt sam.



Czy bylismy dla niego przyjaciéimi, czy zwyczajnie by-
liSmy mu potrzebni, tak jak on byl potrzebny nam? Nie
wiem, jak nas traktowal. Ale zawsze byl z masg ludzi po-
wigzany szeregiem niewytlumaczalnych i zagmatwanych
relacji, ktore si¢ wzajemnie przeplataly, dopelniaty, staty
w sprzecznosci, a naraz rozkwitaly. I tylko on jeden pano-
wal nad tym trudnym do rozplgtania kigbkiem zaleznosci,
ktore — podobnie jak wszystko inne i zupelnie jak w zyciu
- skutkowatly dla niego tylko kiopotami, spieciami, prob-
lemami.

Ale wszystko to przyjmowat z radoscig, z nieposkromio-
ng energia, promieniejgc szczesciem, ktérego do dzisiaj nie
pojmuje, ktorego pewnie nigdy, poki zyj¢, nie zrozumiem.
Mial zawsze czas dla innych, mial zawsze na nich site. A jed-
nak nie nazwalbym tego poSwigceniem czy altruizmem. To
zle stowa. On, zdaje si¢, tak musial. On by¢ moze mogt by¢
sobg tylko w innych. On by¢ moze nie mial innego szcz¢s-
cia niz nieszczesScie.

A zreszta, kt6z by to wiedzial? Z pewnoScig nigdy nie
byt sam, bo wokol niego zawsze byli jacys ludzie, zawsze go
obarczali swoimi udr¢kami, zawsze pozwalali, by ich prowa-
dzil przez labirynty swoich nieskonczonych dziatan zmie-
rzajacych ku czemus, do czego nigdy sami by nie doszli.

By¢ moze wszyscy ci ludzie — wigczajac w to 1 mnie same-
go — mieli wrazenie, ze kto$ taki jest potrzebny. Niekoniecz-
nie im samym, ale pewnemu ogdlnemu, nieuchwytnemu
zamyslowi, jakiemu$ duchowi czasu, jakiemus$ pierwotnemu
zyciowemu prawidlu, jakim$ wartoSciom przekraczajgcym
ZWYyCZajowe pojmowanie.

Nie przyznawali si¢ wprawdzie do tego. Nie przyznaliby
si¢ do tego nawet we $nie. Zasady w glownej mierze obalili-
S§my; wartoSci byly martwe lub w mgnieniu oka odchodzity
do lamusa. Gdy méwilo si¢ w towarzystwie o Roku, machali
reka z rozbrajajacym uSmiechem: ,,Dziwak! Ten czlowiek
nie zna granic”. Ale od razu zaczynali opowiadac o jego naj-
nowszym dziwactwie.
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Z Roka, jakiego ja znatem, pozostata z czasem legenda,
ktora go catkowicie pochtoneta. Nikt dzisiaj — ani ja, ani po-
zostali — nie wie o nim nic ponad to, co zachowalo si¢ w le-
gendzie. W tej legendzie, jak to zazwyczaj bywa, jest on na
swOj sposob lepszy i gorszy niz w rzeczywistosci. Jego same-
go nie ma, jak i mnoéstwa innych naszych przyjaciol. Dlatego
napisalem ten wstep: wiem, ze w kolejnych fragmentach nie
uda mi si¢ ozywi¢ czlowieka, ktorego znaliSmy. Ten czlo-
wiek i ten Swiat jest tutaj, czytelniku. Dla ciebie.
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