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Zacznijmy od tego, że mój przyjaciel Roko jest dziwakiem. 
Można by pomyśleć, że ktoś z kurzą klatką piersiową, chu-
dymi pociągłymi dłońmi, bezbarwnymi, rzadkimi i rozczo-
chranymi włosami oraz grubymi szkłami w okularach, które 
jak ślepiec przybliża do oczu rozmówcy (czy do rozmaitych 
niebezpiecznych urządzeń elektrycznych, a nawet do zęba-
tych maszyn w pełnym pędzie), że ktoś taki po prostu nie 
może sobie pozwolić na to, by być jeszcze dziwakiem. Ale 
mój przyjaciel Roko należy do takiego gatunku dziwaków, 
nad którym czuwają bogowie. 

Będzie taki chodził po ulicy i wgapiony w gołębie przesia-
dujące na wysokich budynkach prześlizgnie się po krawędzi 
szerokiej deski przerzuconej nad rozkopanym ściekiem. Wy-
padnie takiemu moneta (jemu zawsze coś wypada) i poturla 
się w gąszcz kabli z wysokim napięciem na jakiejś budowie, 
a on – nie bacząc na czarne trupie czaszki ostrzegające o nie-
bezpieczeństwie – schyli się i wydobędzie swoją własność bez 
uszczerbku na zdrowiu (bo bogowie akurat w tym momencie 
na całym świecie odłączyli prąd), po czym wlepi w was swoje 
niewinne i nieprzytomne spojrzenie, pytając, dlaczego stoi-
cie i robicie wielkie oczy, jakbyście zobaczyli ducha. 

Opowiadali mi ludzie znający go od dawna, w jaki spo-
sób uniknął rozstrzelania w pierwszych dniach wojny pod-
czas zaplanowanej eksterminacji ludności. W  momencie, 
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gdy prężne karabiny maszynowe swoim niewyrafinowanym 
językiem przemówiły do szeregu skazańców, upadających 
jak skoszone łany pszenicy, on się właśnie wtedy schylił 
po swoje okulary; a  one wpadły do błota pod nogi ludzi, 
których los, podobnie jak i  jego los – przynajmniej takie 
można było odnieść wrażenie – zdawał się być przesądzony. 
Więc on runął pod ciężarem skazańców osuwających się na 
niego i obok niego, i szukał swoich okularów, pełzając po 
omacku, i rył tak pośród ciał w błocie zmieszanym z krwią 
z pół godziny, może godzinę, i gdy wreszcie znalazł okulary 
(oczywiście, w  stanie nienaruszonym), natknął je na nos, 
podniósł się i ruszył dalej. Poszedł jakby nigdy nic. Ci, któ-
rzy opowiadają o  tym zdarzeniu, mówią, że najgorszy dla 
niego w całym tym rozstrzeliwaniu był moment, w którym 
założył okulary. 

Skąd o tym wiedzą, nie jest dla mnie jasne. On sam nigdy 
o tym nie opowiada. Raz go zagadnąłem. „Cóż ci mogę po-
wiedzieć?”, odrzekł wzruszając ramionami. „Nie mogę tego 
porównać do niczego innego. Nigdy później nie byłem roz-
strzeliwany”. W jego ustach zabrzmiało to tak, jakby to była 
wprawdzie szczęśliwa, ale jednak zupełnie oczywista okolicz-
ność. Innych rozstrzelali później, a  innych nie. „Poza tym, 
dlaczegóż mieliby mnie rozstrzelać?”, dorzucił. 

Muszę powtórzyć raz jeszcze, że Roko jest dziwakiem. 
Mówię to po to, żeby móc wyjaśnić tę nerwową witalność, 
nieuleczalny niepokój, nieokiełznany instynkt do działa-
nia, do jakiegokolwiek działania, niezaspokojone pragnienie 
zmiany, które bez żadnej konkretnej przyczyny, bez żadnej 
namacalnej logiki, kierowały jego nieoczekiwanymi poczy-
naniami. Najzwyczajniej nie mógł usiedzieć w jednym miej-
scu. Ciągle szedł dalej, rwał się ku czemuś. 

Stąd dla wielu wydawał się człowiekiem powierzchow-
nym i niewiarygodnym, kapryśnym lub w najlepszym razie, 
jak to się mówi, „robił wszystko na własną rękę”, człowie-
kiem, z którym lepiej nie mieć nic do czynienia. Także i jemu 
samemu nigdy nie zależało na tym, co inni o nim pomyślą. 
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Manifestował swoje nastroje, niezależnie od towarzystwa, 
w  jakim się znalazł, co z  pewnością przypieczętowało jego 
reputację – reputację dziwaka. 

Ale mimo iż miał renomę człowieka kapryśnego i upar-
tego, ludzie do niego lgnęli. Zawsze skupiał wokół siebie 
wiele osób. Czy jego wrodzony urok odpowiadał za tę mag-
netyczną siłę oddziaływania, za tę nęcącą obietnicę, że coś się 
„wydarzy”, czy też może w jego bliskości coś się rzeczywiście 
„wydarzało”, więc to bardziej interesowało ludzi niż on sam 
– tego nie wiem. Wiem jedno. Prawie nigdy nie widziałem go 
w odosobnieniu. Wokół niego zawsze byli jacyś nowi ludzie 
(rzadko zdarzało się, że ci, którzy go opuścili, wracali; po ja-
kimś czasie i tak wszyscy odchodzili – nie mogli wytrzymać 
takiego tempa), ale cóż zrobić, i nowo poznani nie są gorsi od 
poprzednich znajomych.

Do wszystkich tych osób wokół siebie – i nowych, i sta-
rych – zawsze odnosił się tak samo. Gdy myślę o tym teraz, to 
wydaje mi się, że jak mało kto był równorzędnym partnerem 
dla wszystkich – bez względu na płeć, wiarę, rasę i status spo-
łeczny. I jednocześnie wszyscy, którzy mieli z nim styczność, 
byli świadomi, że mają do czynienia z  osobowością niepo-
wtarzalną i wyjątkową, której we wszystkim należy przyzna-
wać rację. Najbardziej tajemnicze, a jednocześnie pociągające 
w nim było to, że mimo iż uparcie i chwiejnie kluczył, spra-
wiał wrażenie człowieka posiadającego cel – cel, którego my 
nie potrafimy zobaczyć; człowieka podążającego we wszyst-
kich swoich poczynaniach pod dyktando jakiejś gwiazdy – 
dla nas niezrozumiałej i bezlitosnej. 

Czy to niesiony ciekawością, żądzą poznania przezna-
czenia, czy to głodem fizjologicznym szukającym nowych 
doznań, czy to wrodzonym łaknieniem „niebezpiecznego 
życia”, on zawsze lekkomyślnie podążał za tą swoją absur-
dalną kometą jaśniejącą zza jego grubych szkieł i za sprawą 
bezbłędnego instynktu wynajdywał uciążliwości, niebezpie-
czeństwa, komplikacje, konflikty, z których zawsze niczym 
Feniks odradzał się na nowo, wychodził bez szwanku. 
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Ludzie go nie lubili (zresztą, dlaczegóż mieliby go lubić), 
ale mimo iż całą prawdę o nim znali, to jednak ciągle mu to-
warzyszyli w jego poczynaniach. Lgnęli do niego, nawet jeśli 
tarapaty, w które za jego sprawą wpadali, były dla nich dale-
ko bardziej niebezpieczne niż dla niego samego. Z perspek-
tywy mułowatej monotonii ich własnej egzystencji, jego ży-
cie sprawiało wrażenie świeżego, niczym powiew górskiego 
powietrza. Wydaje mi się, że zachłannie upajaliśmy się przy 
tym źródle energii witalnej, przy tym niestrudzonym dąże-
niu do zmiany, szukając w jego istnieniu wszystkiego tego, 
czego brakowało naszemu. Zdawało nam się chyba, iż przy 
jego pomocy uwolnimy się od tego dojmującego poczucia, że 
cokolwiek robimy – cokolwiek w ogóle możemy zrobić – że 
to wszystko jest bezsensowne i bezużyteczne. Zawsze chcie-
liśmy wierzyć, że on miał cel. Nigdy o nim nie mówił. Ale 
któżby nie pomyślał, że człowiek działający z  taką energią 
musi mieć jakiś cel. 

Teraz, gdy o tym opowiadam, z większą wyrazistością wi-
dzę, że jego lekkomyślne i bezsensowne postępowanie w każ-
dej niemal okoliczności, nawet najbardziej niebezpiecznej, 
bezpardonowe odkrywanie nowego i nieznanego – że wszyst-
ko to powodowane było brakiem poczucia zagrożenia. Być 
może przeczuwał, że takie czy inne przedsięwzięcie nie bę-
dzie miało dla niego żadnych następstw, i może właśnie dla-
tego poszukiwał, nerwowo i histerycznie, okoliczności skut-
kującej jakimikolwiek konsekwencjami. A  może nad nim 
– nad takim, jaki był, słabo widzący, nieporadny, dziecinny 
i mizerny (znacznie bardziej niż my pozostali) – czuwała ta 
jego gwiazda. 

I zdradzam go po raz trzeci. Wydaje mi się, że już samo 
pisanie o przyjacielu jest zdradą – i stwierdzam, że był z pew-
nością dziwakiem, ponieważ pomimo tego wszystkiego – lub 
może z  tego właśnie powodu – sprawiał wrażenie człowie-
ka szczęśliwego. W sposób nieco osobliwy, ma się rozumieć. 
Był rodzajem szczęśliwego głupca, trzeciego syna, Jaśka 
Głuptaka, a  może też oświeconego proroka, natchnionego 
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jasnowidza, bełkotliwego mesjasza. Nigdy na nic nie narze-
kał. Zdawało się, że nigdy nie jest zaniepokojony ani nieza-
dowolony. 

Niekończące się przeciwności losu dotykały go w taki spo-
sób, że wydawało się, iż wszystko mogło skończyć się jeszcze 
gorzej, i że zaistniałe wydarzenie jest najlepsze z możliwych 
w danych okolicznościach. Z zawiłych labiryntów komplika-
cji uchodził zawsze z uszczerbkiem, który dla innych mógłby 
być tragiczny i fatalny w skutkach; dla niego był on niemal 
jak odnaleziony skarb piratów, zdobyty za sprawą jemu tylko 
przeznaczonego uśmiechu Fortuny. Swoje blizny nosił jak 
ordery. 

Dostrzegałem w nim, a zdarzyło mi się to pierwszy i ostat-
ni raz w życiu, autentyczne i praktyczne poczucie szczęścia. 
Dla nas wszystkich szczęście było tym samym: ciągiem nie-
odległych zadań, łagodnymi schodami znikającymi za roz-
świetloną mgłą. Jego zaś szczęście, tak się przynajmniej nam 
wydawało, było czymś nadludzkim, granitową pochodnią 
wyrastającą ponad tę mgłę. Lub może – jak podświadomie 
odczuwaliśmy przez ciągłe pulsowanie jego histerii – było to 
rzeczywiste, nielogiczne szczęście samego nagiego życia. Coś 
jakby szczęście samo w sobie. 

Jak mniemam, jego losu nie mógłby znieść nikt inny 
oprócz niego samego. Inny w jego skórze – o ile by w ogó-
le mógł to wytrzymać choćby przez jakiś czas – byłby jak 
Hiob, budziłby współczucie, więc szybko przekazaliby go 
pod opiekę organizacji społecznych jako materiał dowodowy 
potwierdzający istnienie gatunku nieszczęśnika. Ale Roko 
właśnie w takiej skórze kwitł jak lodowe róże, które kwitną 
tylko w zamarzniętych oknach. 

Górował nad innymi z dwóch powodów – nic nie posia-
dał (ani domu, ani krewnych), a jednak nie był sam. Nigdy 
nie słyszałem, skąd pochodzi, nikt nie mógł powiedzieć, że 
wywodzi się z tego samego regionu, nikt nie mógł uznać go 
za brata. Nigdy nie dowiedziałem się, gdzie mieszka. Ale nie 
był sam. 
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Czy byliśmy dla niego przyjaciółmi, czy zwyczajnie by-
liśmy mu potrzebni, tak jak on był potrzebny nam? Nie 
wiem, jak nas traktował. Ale zawsze był z masą ludzi po-
wiązany szeregiem niewytłumaczalnych i  zagmatwanych 
relacji, które się wzajemnie przeplatały, dopełniały, stały 
w sprzeczności, a naraz rozkwitały. I tylko on jeden pano-
wał nad tym trudnym do rozplątania kłębkiem zależności, 
które – podobnie jak wszystko inne i zupełnie jak w życiu 
– skutkowały dla niego tylko kłopotami, spięciami, prob-
lemami. 

Ale wszystko to przyjmował z radością, z nieposkromio-
ną energią, promieniejąc szczęściem, którego do dzisiaj nie 
pojmuję, którego pewnie nigdy, póki żyję, nie zrozumiem. 
Miał zawsze czas dla innych, miał zawsze na nich siłę. A jed-
nak nie nazwałbym tego poświęceniem czy altruizmem. To 
złe słowa. On, zdaje się, tak musiał. On być może mógł być 
sobą tylko w innych. On być może nie miał innego szczęś-
cia niż nieszczęście. 

A zresztą, któż by to wiedział? Z pewnością nigdy nie 
był sam, bo wokół niego zawsze byli jacyś ludzie, zawsze go 
obarczali swoimi udrękami, zawsze pozwalali, by ich prowa-
dził przez labirynty swoich nieskończonych działań zmie-
rzających ku czemuś, do czego nigdy sami by nie doszli. 

Być może wszyscy ci ludzie – włączając w to i mnie same-
go – mieli wrażenie, że ktoś taki jest potrzebny. Niekoniecz-
nie im samym, ale pewnemu ogólnemu, nieuchwytnemu 
zamysłowi, jakiemuś duchowi czasu, jakiemuś pierwotnemu 
życiowemu prawidłu, jakimś wartościom przekraczającym 
zwyczajowe pojmowanie. 

Nie przyznawali się wprawdzie do tego. Nie przyznaliby 
się do tego nawet we śnie. Zasady w głównej mierze obalili-
śmy; wartości były martwe lub w mgnieniu oka odchodziły 
do lamusa. Gdy mówiło się w towarzystwie o Roku, machali 
ręką z  rozbrajającym uśmiechem: „Dziwak! Ten człowiek 
nie zna granic”. Ale od razu zaczynali opowiadać o jego naj-
nowszym dziwactwie. 
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Z Roka, jakiego ja znałem, pozostała z czasem legenda, 
która go całkowicie pochłonęła. Nikt dzisiaj – ani ja, ani po-
zostali – nie wie o nim nic ponad to, co zachowało się w le-
gendzie. W tej legendzie, jak to zazwyczaj bywa, jest on na 
swój sposób lepszy i gorszy niż w rzeczywistości. Jego same-
go nie ma, jak i mnóstwa innych naszych przyjaciół. Dlatego 
napisałem ten wstęp: wiem, że w kolejnych fragmentach nie 
uda mi się ożywić człowieka, którego znaliśmy. Ten czło-
wiek i ten świat jest tutaj, czytelniku. Dla ciebie. 


