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Na początku był raj, z którego zostaliśmy wygnani.
Patrzyliśmy, jak nad wzgórzami dającymi początek 

rzece Unie zbierają się chmury. Przedtem jasne obło-
ki teraz kolorem zaczęły przypominać brudny śnieg. 
Powietrze wydawało się naelektryzowane, jak zawsze 
przed letnią ulewą. Nie lubiliśmy deszczu, bo zapowia-
dał koniec pływania, a następnego dnia tylko piekiel-
ny upał zmuszał nas do ponownego wejścia do wody. 
Kąpanie było najważniejszym letnim rytuałem w na-
szym mieście. Przez cały rok żyło się tylko po to – ka-
lendarz istniał z powodu lata i wody. Miasto pachniało 
rzeką, roślinami wodnymi i rybami. W powietrzu fru-
wały kacze pióra, a na brzegach rozsypane były ości. 
Grille dymiły, skrzynki piwa chłodziły się w wodzie. 
Na drugim brzegu rzeki, na dachu niedokończonego 
budynku, wiatr łopotał trójkolorową flagą z pięciora-
mienną czerwoną gwiazdą. Pod nią wisiały ręczniki 
– amulety przynoszące szczęście i  błogosławieństwo 
domowi i jego mieszkańcom.
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Kiedy na Kaczej Wyspie pojawił się kormoran, 
ktoś wziął kamień i  próbował go przepędzić. Pióra 
ptaka były czarne i  tłuste. Nurkował i wynurzał się, 
raz po raz przełykając rybę. Potem prąd rzeki zaniósł 
go daleko pod Drewniany Most, skąd pływacy przega-
niali go wrzaskami. 

Skakałem do wody aż do utraty przytomności. Wy-
chodziłem na wybetonowany dla łatwiejszego poru-
szania się brzeg, wspinałem się na platformę i z całej 
siły wybijałem w górę, wyginałem w kierunku wody, 
prostowałem i nurkowałem najgłębiej jak mogłem, do 
dna, niebieskiego i mrocznego. Na dole panował spo-
kój, przyjemne dla ciała cisza i chłód. Ryby rozpierz-
chały się na wszystkie strony. Zanurkowałem w ławi-
cę lipieni i kleni. 

Wszyscy skaczą, chcą nacieszyć się tym dniem. 
Niektórzy nie wychodzą wcale z  wody, tylko taplają 
się jak foki, pozwalając, by prąd niósł ich aż do wodo-
spadu. Tam są porywani przez nurt i w lot przerzucani 
pod Drewniany Most, prawie sto metrów od naszego 
kąpieliska.

Chmury są teraz czarne i  złowrogie, a  powietrze 
naelektryzowane do granic. Zaczynają padać duże, 
ciężkie krople. Kąpiel się kończy, większość ucieka 
z wody, nieliczni pływacy pozostają w  rzece. Deszcz 
przybiera na sile, krople stają się coraz większe i zim-
niejsze. Smukłe drzewa tańczą na wietrze. Pod na-
porem nawałnicy gną się konary wielkich platanów, 



przypominają teraz odwrócone parasole. Biblijne pio-
runy i grzmoty rozdzierają niebo. Trzeba znaleźć ja-
kieś schronienie, poczekać, aż przejdzie, potem pójść 
do domu. Przez ścianę deszczu nie widać powierzchni 
rzeki. Wydaje się, że nigdy nie przestanie padać.





HIERARCHIA RZECZY
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Pod presją

1.
Dotarliśmy na pozycje. Wszędzie błoto i mgła, ledwo 
widać, kto przed tobą idzie.

Prawie łapaliśmy się za pasy, żeby nie stracić kom-
panów. Kolumna wlokła się wzdłuż rozchwianych 
płotów, obok podpalonych domów. Błoto lepiło się do 
butów i rozciągało jak ciasto. 

Najpiękniejsze są fronty, na których jesteś po raz 
pierwszy – wszystko jest nowe, nietypowe i w chuj eks-
cytujące. Szczególnie, kiedy przejmujesz stanowisko 
w nocy, a następnego dnia o brzasku orientujesz się, że 
jesteś odsłonięty, jakbyś siedział na czubku gwoździa.

Zwęglone belki spadały z dachu i skwierczały na 
rozmokłej ziemi. Maszerowaliśmy w górę zbocza, tra-
wa była śliska od opadającej mgły. Raz po raz ktoś się 
przewracał, zatrzymując kolumnę, a potem wyklinał 
prezydenta i państwo. Na samą myśl o spędzeniu nocy 
na glebie bolały mnie hemoroidy. Przewodnik z żan-
darmerii zaprowadził nas na wierzchołek pagórka. 
Emir i ja zajęliśmy płytki okop, w którym znajdował 
się uwalany błotem sprężynowy materac, kołdra i parę 
petów dopalonych do ostatniego bucha, po czym ner-
wowo wbitych w ziemię. 

– Hej, chłopaki, jak tam, zimno? – dotarł do nas 
głos z prawej strony.
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– Przyjdź, to ci powiem – odpowiedział Emir, leżąc 
na materacu.

Od tyłu podszedł do nas kontur. Wskoczył do 
okopu.

– Z Trzeciego Batalionu – powiedział, kiedy poda-
liśmy sobie ręce. – Macie może szluga?

Otworzyłem papierośnicę pełną galesów1.
– Nie zobaczą nas, jak będziemy jarać? – zapytał 

Emir.
– Nie, są daleko, a mgła jest gęsta.
Emir i ja na komendę zapaliliśmy papierosy.
– Ale powiedz, jak sytuacja – zapytałem. – Bardzo 

przejebane?
– Dzisiaj zryli tę górkę pociskami moździerzowy-

mi. Jednemu z drugiej kompanii odłamek odciął po-
liczek. Na Metli, a  to wzniesienie dwa razy większe 
niż nasze, mają kilka ZiS-ów2. Widzą nas jak na dłoni 
– powoli opowiadał ten z trzeciego.

– Znaczy, kto przeżyje, wygrał na loterii – dorzucił 
Emir.

– Nie jest tak źle, jak wygląda – pocieszał go tam-
ten. – Na coś umrzeć i tak trzeba.

Strach wpełzał we mnie jak wilgoć. Nazajutrz 
czekało nas darmowe golenie pociskami.

1	  Kolumbijskie papierosy produkowane od 1974 roku (przyp. aut.). 
2	  ZiS – tu na oznaczenie armatohaubicy 76,2 mm ZiS-3, z  czasów II woj-
ny światowej, dość powszechnie używanej w czasie wojny w Jugosławii (przyp. 
tłum.).
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***
Linia życia przerywa ci się w  dwóch miejscach. Bę-
dziesz dwukrotnie ranny, z  czego raz ciężko, powie-
działa mi kiedyś pewna Cyganka. Dževada rzucała 
fasolę, patrzyła na ziarna i konstatowała: przed tobą 
podróż za granicę i dobre informacje z daleka. Wszyst-
kim tak mówiła, bo byliśmy otoczeni ze wszystkich 
stron, pragnęliśmy uciec z oblężenia, czyli wyjechać 
za granicę. A dobre informacje z daleka to najczęściej 
dziewczyna, która uciekła w bezpieczne miejsce albo 
krewni z Niemiec posyłający hajs.

Ułożyłem hierarchię rzeczy:
wojna
alkohol
poezja
miłość
znowu wojna

Ulubiona piosenka: „Chodź do łóżka, cudna spra-
wa, sława łóżkom, sława, sława!”

Najgłupszy cytat: „Miła wojna dla tych, co jej nie 
znają”3, Erazm z Rotterdamu.

Ulubiony kolor: Niebieski, wszystkie odcienie.
Ulubiona książka: Plexus Henry’ego Millera.
Ulubiony napój: Śliwowica domowej roboty.

3	  Erazm z Rotterdamu, Rozmowy. Wybór, tłum. M. Cytowska, Warszawa 1969 
(przyp. tłum.).
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Ulubiony rodzaj broni: Węgierski kałasznikow, 
numer SV-3059.

Ulubione jedzenie: Litr rakii i paczka papierosów.
Ulubiony cytat: „Stać się nieśmiertelnym 

i umrzeć”, Jean-Pierre Melville.
Niespełnione marzenie: Blizna na twarzy od poci-

sku, żeby wszyscy patrzyli na mnie jak na twardziela, 
kiedy wchodzę do knajpy. 

A potem zasnąłem przykryty ubłoconą kołdrą.

2.
– Zakład o  pięć marek, czy Stalowy przebiegnie 

pole.
– Liczy się, jeśli dobiegnie ranny, czy musi być 

w jednym kawałku?
– Jakkolwiek, byle dotarł do białego domku.
Stalowy, nazywany tak z powodu heavymetalowej 

skórzanej bransoletki z niklowanymi kolcami, leżał za 
dziurawym betonowym ogrodzeniem. Głowę pokrył 
rękoma, drobny betonowy pył sypał mu się we włosy. 
Był dokładnie w  połowie drogi do schronu. Pociski 
Zastavy M84 waliły w  betonowe słupy ogrodzenia, 
przechodziły przez dziury, wdzierały się w  ziemię. 
Stalowy, w skrócie Stalo, wstał, próbując się rozpędzić, 
ale salwa przewróciła go na ziemię. Miłośnicy hazardu 
siedzieli pod pigwą w bezpiecznym schronieniu wie-
lopiętrowego domu.

– Stalo, żyjesz?
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– Gówno żyje, widzisz, że się nie rusza ani nie jęczy. 
– Sam sobie winien, nikt go nie zmuszał do bie-

gania w dzień, mógł zaczekać do nocy – wtrącił trzeci 
obserwujący. 

Stalowy znów wstał, z całych sił poruszał swoimi 
zwalistymi nogami jakby biegł w miejscu, aż wreszcie 
oderwał się z pozycji startowej. Jego fryzura na cze-
skiego hokeistę powiewała w biegu. Osiemdziesiątka 
czwórka robiła swoją robotę. Stalowy dobiegł do mety 
jak Ben Johnson.

– Dawaj pięć marek.
– Takiego wała!
– Ej, przecież przebiegł.
– Przebiegł.
– Było uczciwie?
– No dobra, było.
– Zajebiście urocza niespodzianka.
– Aż łza się w oku kręci.
Stalowy, oparty plecami o  chłodną ścianę domu, 

wyciągnął połamane papierosy z kieszeni. Drżącymi 
palcami zapalił połowę szluga. Poprawił włosy, wy-
czyścił mundur z  pyłu i  ziemi. Krew dopłynęła mu 
znów do twarzy. Noc przebiła dzień, jak as króla. 

3.
Zgemba paznokciem zdrapywał ludzki mózg z pity, po-
tem odłamywał kawałki ciasta, zanurzał w soli i wkła-
dał sobie do ust. Z  białej reklamówki nakrapianej 
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krwią i  kawałkami tkanek podjadał biały ser. Twarz 
miał brudną od prochu, na kolanach trzymał karabin 
maszynowy kaliber 7,62 mm. Pięć minut temu w tym 
okopie siedzieli autonomiści4. Przez zasieki przewie-
szony był wciąż ciepły trup, któremu salwa rozpłata-
ła czaszkę. Obróciłem go na plecy i wyjąłem portfel 
z  wewnętrznej kieszeni jego maskującej wiatrówki. 
Spojrzałem na zdjęcie paszportowego formatu. Miał 
wysokie czoło, spore baczki i  duże melancholijne 
oczy. Ostrym brzegiem zdjęcia wyjąłem sobie kawałki 
jabłka spomiędzy zębów.

***
W  środku akcji Deba zapalił ognisko za rogiem 

domu, żeby wysuszyć skarpetki. Po drugiej stronie 
domu oparł swój automat o ścianę. Autonomiści pier-
dolnęli kontratak. Złapali Debę bez broni, zawiązali 
mu drutem ręce na plecach i zastrzelili go za stajnią.

***
Wieczorem tego samego dnia, po tym jak ściągnęli 

nas z linii, poszliśmy do knajpy. Piliśmy na rachunek 
Piątego Korpusu, czyli za frajer. Waliliśmy rakiję na 
szklanki, a Zgemba do flaszki wrzucał niebieskie va-
lium. Szef przyniósł żarcie: suszone mięso i  twardy 

4	  Uzbrojeni naśladowcy Fikreta Abdicia, lokalnego zdrajcy, który walczył 
przeciwko Armii BiH (przyp. aut.). Żołnierze Autonomicznej Prowincji Bośni 
Zachodniej (później Republiki Bośni Zachodniej), parapaństwa istniejącego na 
terytorium Bośni i Hercegowiny w latach 1993–1995 (przyp. tłum.).



ser, na koszt knajpy. Miał dobrotliwą twarz, wydawał 
się być doświadczonym oberżystą. Kelnerka, Rumun-
ka, z której ust wyzierały rozstrzelone jak w grabiach 
zęby, poskarżyła się właścicielowi, że pijemy za darmo. 
On ją uspokajał. Mówiła, że chodziła z jakimś typem 
z naszej brygady, nazywali go Piekarz. Po kilku butel-
kach zaczęliśmy robić rozpierdol w knajpie. Strzelali-
śmy nad barem, w lustro i w półki z alkoholem. Strze-
lanina zagłuszała przaśny kawałek, który plumkał 
z  głośników. Próbowałem trafić w  plastikową łapkę 
na muchy zaczepioną o gwóźdź na boazerii. W ogród-
ku porozwalaliśmy plastikowe stoły i  krzesła. Przy-
łożyliśmy też kolbami kilku miejscowym, którym nie 
podobało się nasze zachowanie. Rozbroiliśmy trzech 
policjantów i ustawiliśmy ich rzędem przed salonem 
fryzjerskim. Kiedy właściciel knajpy wiózł nas ładą 
do szkoły, w której stacjonowaliśmy, zaczęła się ulewa. 
Wycieraczki ślizgały się po szybie jak wskazówki na 
ciśnieniomierzu. Tego wieczoru już nic więcej się nie 
wydarzyło.



18

Wyimki z dziennika haiku

Schlałem się i  zasnąłem na straganie przed warzyw-
niakiem Truskawka, naprzeciwko austro-węgierskie-
go budynku, w którym tymczasowo mieszkałem.

Byłem w hawajskich szortach i podkoszulce z krót-
kim rękawem.

Tuż przed świtem.
Matka zobaczyła mnie przez okno w kiblu.
Zaprowadzili mnie z  ojcem do mieszkania, trzy-

mając pod ręce.
Umyli w wannie.
Czułem się jak obce ciało wewnątrz większego ob-

cego ciała.
Przypominałem zmęczonego robota.

***
Trzęsły mi się ręce, gdy piłem kawę.
Naprzeciwko budynku.
W pizzerii Amfora.
Było normalne, że trzęsą mi się ręce.
Zwyczajne alkoholowe drżenie.
Kawa spływała mi po gardle.
Spierając smród piwa i koniaku z wczoraj.
Mijał dopiero szósty dzień wojny. 
Pierwszy raz w życiu byłem uchodźcą.


