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1.

Dubrownik, lato roku 1968.

Ogród na Posacie, Dolne Kono

– W ogrodzie rosły kiedyś dwie palmy. Wysmukłe i chu-
de. Można je było zobaczyć na panoramicznych fotografiach 
przedstawiających widok na Pile i twierdzę Minčetę – zaczy-
na stryj Đorđe. 

Siedzi na wiklinowym krześle obok stolika, na którym 
stoją dwie filiżanki kawy, najnowsze wydanie belgradzkiego 
dziennika „Borba”1, a na nim popielniczka, drewniane pu-
dełko z cygarami i zapałki. Po przeciwnej stronie, z notesem 
w ręce, tkwi młody dziennikarz z Belgradu. 

– Jedna tam w rogu przed świerkiem, a druga bliżej muru 
– pokazuje palcem na puste miejsca w ogrodzie. Dziennikarz 
odwraca się i spogląda we wskazanym kierunku, ale nie widzi 
nic poza ubitą czerwoną ziemią. 

– Tuż obok tamtej palmy, która była bliżej muru, sta-
ła kiedyś Jovana. Zapamiętałem ją w momencie, w którym 
właśnie przestaje się bawić – ciągnie Đorđe, sięgając po cyga-
ro z pudełka. – A kilka miesięcy wcześniej, gdy jeszcze toczy-
ły się walki w mieście, w tym samym miejscu zjawił się jakiś 
żołnierz. Dopełzał, by wyzionąć ducha. 

Đole odpala zapałkę, przykłada ją do cygara i czeka, aż 
chłopak zanotuje coś w notesie. 

– Niemiec. A  ona obok palmy. Stała i  odpoczywała po 
dziecięcych psotach w ogrodzie. Rozbawiona, spocona. Ni to 
dziewczynka, ni dziecko. Była najpiękniejsza z sióstr. Pięk-
nem mogła się równać tylko z Romanem. A Niemiec wszedł 
do ogrodu, by umrzeć. Wczesnym rankiem zostawił ślady 

1 „Borba” – biuletyn Komunistycznej Partii Jugosławii, a następnie gazeta wydawana 
w Belgradzie. Najbardziej wpływowe medium w komunistycznej Jugosławii, uznawane 
za oficjalny głos władzy. 
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krwi przy grządce, o tam, gdzie rosną pomidory. Upadł obok 
palmy. Gdy po południu rozeszły się wieści, że nasi wyzwo-
lili miasto, dziadek Kiko odważył się podejść do zwłok, a za 
nim przydreptała dzieciarnia – Roman, Tekla, Ana i Jovana. 
Kiko wyciągnął mauzera z kabury. Nie wiem, co się z nim 
później stało. Wtedy przyszła Ai i rozgoniła dzieci. Zajrzeli 
mu do kieszeni. Dokumenty, marki niemieckie, zdjęcie żony 
lub narzeczonej. Nie pamiętam, czy Kiko później posłał list 
do Niemiec. Był to piękny trup – mówiły dzieci. Elegancko 
ostrzyżony, bez czapki, którą pewnie zgubił gdzieś w  Dol-
nym Konalu. Promień słońca rozświetlił mu kark i potylicę. 
Rzadkie blond włosy. Dzieci nie mogły się nadziwić, patrząc 
na martwego człowieka. Ai ich odganiała, ale i tak wracały. 

– Czy to są wnętrzności? – pytała Ana. 
Zabrali go później i  zakopali na cmentarzu Boninovo, 

w rodzinnym grobowcu. Kryptę zalali zaprawą murarską. 
Đole przestaje mówić i zaciąga się. Patrzy w dal, za twier-

dzę Lovrijenac, na otwarte morze, które rozpływało się w let-
niej mgle. Morze było puste, jakby nagie, bez statków i barek.

– Kto wyciął palmy w  ogrodzie Romiciów? – pyta 
dziennikarz. 

Głos ma twardy, nieco nawet – jak na takiego młodziana 
– szorstki, pragnący zakłócić te kilka sekund ciszy, która jak-
by trwała latami. Setkami lat. Stryj Đorđe wciąż patrzy w dal. 

– Palmy ścieli, gdy zmarł šjor2 Kiko. Zleciła to Ana, naj-
starsza z sióstr. Ściął je ten jej Haris – ten pochodzący z mia-
steczka Gacko we wschodniej Bośni. Wyrąbał, wyrwał, zalał 
naftą. Zrobiła to ze złości, gdy została sama w domu. Była za-
wsze zazdrosna – o wszystko, również o palmy. Jak zobaczy-
łem, co zrobiła, chciałem ją zabić. Tego czasem nie zapisuj. 

2 Šjor – z weneckiego sior w znaczeniu pan. Choć w Dubrowniku używano rodzimego 
słowa gospar, to pod wpływem językowych odmian z Dalmacji – przede wszystkim z wy-
spy Korčula i półwyspu Pelješac – można było też spotkać to romańskie zapożyczenie. 
Na chorwackim wybrzeżu Adriatyku, za sprawą wielowiekowej koegzystencji etnosów 
słowiańskich i romańskich, doszło do wzajemnych wpływów różnych odmian języka 
włoskiego i chorwackiego. W powieści, przede wszystkim w dialogach, pojawiają się wy-
razy z dialektu weneckiego lub z literackiego języka włoskiego. 
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Młodzian poprawia okulary na nosie i dalej notuje. Stryj 
Đorđe odkłada cygaro do popielniczki. 

– Jovana była najpiękniejsza. Podcięła sobie żyły w wan-
nie, w wieku lat siedemnastu. Było to pewnego lata, ciężkiego 
lata, roku pięćdziesiątego trzeciego. Ai tego nigdy nie prze-
bolała. Całkowicie się załamała. A  kto by mógł to przebo-
leć. Nigdy nie dowiedzieliśmy się, czemu to zrobiła. Ai też 
nigdy nie doszła do siebie. Znalazła ją, swoją własną córkę, 
w łazience, w wannie pełnej gęstej i lepkiej krwi. Jovana była 
piękna, najpiękniejsza, chodziła do szkoły muzycznej. Jej na-
uczycielem była Gracio. Zoran kupił jej fortepian, wstawili-
śmy go do salonu. Jakiś szwedzki, zapomniałem, jaka marka. 
Koncertowy. Sprzedali go natychmiast po śmierci Jovany, 
żeby Ai na niego nie patrzyła. 

– Czy macie fotografię Jovany? 
– Mam, w  albumie. Zaczekaj – mówi Đole i  z  trudem 

przesuwa swój zajęty gangreną kikut. – Ana! Ana! 
Nagle bezszelestnie jakiś łaciaty kot wyskakuje jakby 

z jakiejś bajki na okno obok wazonu z kwiatami. Z domu nie 
wychodzi Ana, tylko Katarina. 

– Kacia, przynieś mi album rodzinny – nakazuje Đole. 
Kot przebiega przez werandę, usadawia się pod drewnia-

ną ławką i zaczyna lizać brzuch różowym językiem. Katarina 
wkrótce wraca z albumem w skórzanej okładce pod pachą. 
Kładzie go na stół.

– Dziękuję, Kaciusza – mówi Đole. 
Bierze album, przerzuca kilka stronic i pokazuje chłopa-

kowi. Na czarnym tle dwie fotografie Jovany. Dziennikarz 
bierze album i zaczyna oglądać. 

Przy wejściu do miasta, na Pilach, daje się słyszeć dźwięk 
tramwaju. Dochodzi głos motorniczego. 

– Odjeżdża, Pile – Batala – Zatoka Lapad! Odjeżdża, Za-
toka Lapad! 

Na małej, czarnobiałej fotografii z ząbkowanymi krawę-
dziami to Jovana, dziesięcioletnia, w jasnej sukience. Gdzieś 
w plenerze, między drzewami, chyba młodymi sosnami. Może 
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gdzieś na wyspie Lokrum. Dziewczynka z czarnymi warko-
czami, o delikatnym ciele, uchwyconym w momencie wyraża-
jącym niepokój Hermafrodyty. Druga fotografia, na tej samej 
stronie, ale nieco niżej po prawej, to jej portret. Twarz drob-
na, może lekko szeroka, oczy marzące, nieco skośne. Chłopak 
kładzie album na stół. Stryj Đole dopija ostatni łyk kawy. 

– Jovanę dwa razy zapisywali do szkoły – ciągnie. – Pierw-
szy raz, gdy miała siedem lat. Nie mogła się przyzwyczaić. 
Wyrzucała przez okno piórnik, tabliczki, zeszyty, ech, nawet 
ładowała je do pieca. Nie dawała spokoju innym dzieciom, 
więc ją Ai wypisała. Dziwili się ludzie, a jednak Ai ją zabrała. 
Okazało się później, że była to dobra decyzja. W kolejnym 
roku Jovana wróciła do szkoły, przyniosła same piątki, była 
najlepsza w klasie. 

Tu nagle Đole zatrzymuje się i  spogląda za twierdzę 
Lovrijenac. 

– Ana! Ana! – woła nagle. 
Nie wychodzi Ana, tylko Katarina.
– Przynieś nam wódkę. 
– Już nie ma. 
– Nie ma już tej moskiewskiej? 
– Nie ma. 
– To rakiję. I trochę wody. 
– Dobrze. Już. 
Katarina wraca do domu. 
Dzwoni tramwaj i ospale rusza w kierunku szpitala, prze-

mieszczając się między platanami i palmami na Pilach. Gdy 
pnie się pod górę, obok hotelu Imperial, tuż przy cukierni 
i przy tarasie, na którym siedzą leniwi turyści, jego odgłos 
nagle się rozpływa. 

– Tyleż śmierci w tej rodzinie. Cóż to za klątwa nad nami 
ciąży? Kto nas przeklął? – mówi do siebie Đole. – Leżała jak 
zarodek zwinięty w kąpieli we własnej krwi. Wyciągnęli ją 
Zoran i stary Kiko. Ech, udało jej się za pierwszym razem. 

Chłopak poprawia okulary na nosie i nie podnosząc oczu 
z notesu, coś tam gryzmoli. Katarina przynosi rakiję o złotym 
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kolorze w karafce z wąskim gardłem i dwa kieliszki. Kładzie 
je na stole bez słowa i zabiera filiżanki po kawie. Đole nalewa. 

– No to na zdrowie! – mówi. 
– Wasze zdrowie! 
Đole stuka się, wzdycha i z trudem wlewa w siebie zawar-

tość kieliszka. Chłopak wypija połowę. 
– Ech, ale grzeje! – mówi. 
– Tak – potwierdza chłopak. 
– Zmieszały się serbska, chorwacka i japońska krew. Nie 

mogło się to dobrze skończyć – mówi Đorđe i  nalewa raz 
jeszcze. – Tego ostatniego zdania nie zapisuj – dodaje. 

Chłopak posłusznie kiwa głową i przekreśla coś w notesie. 

DRZEWO GENEALOGICZNE RODZINY ROMICIÓW
 

 Uglješa Romić – Marija Martinović 
(Nikola „Kiko” Martinović, ojciec Mariji)
Zoran, Đorđe i Koviljka (dzieci) 

Zoran Romić – Ai Suzuki 
Ana, Tekla, Roman, Jovana (dzieci)

Roman Romić – Ivana Herceg 
Nikola i Milena (dzieci)

Nikola Romić – Marijana Romić Grzilo 

Đole wzdycha raz jeszcze. 
– Widzę rzeczy, których już nie ma. Wysokie, smukłe 

palmy, martwego Niemca, Jovanę, która przestała się bawić 
i opiera ramię o chropowatą korę palmy – mówi Đole. 

Chwilę później Katarina przynosi kule. On z trudem się 
podnosi. 

Obszerny artykuł o Đorđu Romiciu, życiu i dziele wybit-
nego rewolucjonisty i ochotnika z wojny hiszpańskiej, uka-
zał się w belgradzkim dzienniku „Borba” jesienią tego roku. 
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2.

Najlepszą przyjaciółką Tekli była Luena Teuta. Chodziły ra-
zem do gimnazjum, a stały się sobie bliskie na plaży Banje 
w roku 1953, kiedy Tekla skończyła dwadzieścia lat. Cała ro-
dzina zawsze kąpała się na plaży u Šulicia, ale Tekla przeszła 
na Banje. Z powodu Lueny. Pojawiały się na plaży wcześnie 
rano, gdy jeszcze nie było tłumów, szybko przebierały się 
w kabinach, wchodziły do morza – jedna obok drugiej, ra-
mię w  ramię. Stały z  gęsią skórką na płyciźnie, zanurzone 
do pasa, wokół którego jak jaszczurki wiły się fale, by potem 
rzucić się na głębinę. Wynurzały się z podniesionym czołem 
i mokrymi włosami ułożonymi na potylicy, a następnie pły-
nęły do boi. Tekla pływała szybciej, kraulem, więc wracała 
pierwsza, wychodziła i podawała rękę Luenie. Kładły się na 
mokrej drewnianej boi, jedna w  niebiesko-białym kostiu-
mie, druga w szarym, dygocąc na porannym wietrze, który 
rozczesywał taflę morza. Następnie rozmawiały – o  życiu, 
o  muzyce, o  jazzie, o  bebopie. Pewnego dnia odważyły się 
popłynąć na wyspę Lokrum. Płynęły ponad godzinę, z prze-
rwami, podczas których odpoczywały, kładąc się na plecach 
i pozwalając, by unosiły je morskie prądy. Osuszyły się na 
brzegu, eksponując swoje ciała na słońcu, na chropowatych 
skałach, a następnie ruszyły w głąb wyspy. Spacerowały od-
ludnymi ścieżkami przez las, unikając zabudowań i  stróża. 
Towarzyszyły im nachalne śpiewy cykad. Tu i ówdzie natra-
fiały na roztrzaskane włoskie i niemieckie skrzynie na amu-
nicję, leżące tutaj od wojny. Na nagich skałach nad otwartym 
morzem Tekla pierwszy raz dotknęła Luenę inaczej niż do-
tąd. Delikatnie przesuwała opuszkami swoich palców po jej 
skórze, miękko przemieszczając się po klawiaturze jej żeber. 
Nagle złapała ją za nadgarstki i przyciągnęła do siebie. Nigdy 
wcześniej nie czuła takich emocji, tak gwałtownego pragnie-
nia. Całowały się nieumiejętnie, ale namiętnie i długo. Tekla 
była dobrze zbudowana, typ sportowca, o  skośnych mety-
skich oczach. Luena była krucha, o nadzwyczaj delikatnych 
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stawach, ze sterczącymi żebrami. Stworzyły związek pełen 
zaufania i  głębokich emocji, a  jednocześnie cielesny. Być 
może była to miłość, bodaj nieświadoma, ale właśnie dlatego 
uczciwa, niemal absolutna. A miłość zawsze żąda całkowite-
go oddania. Jednakże sposób, w jaki się dotykały i z czasem 
robiły inne rzeczy, był nie do przyjęcia dla otaczającego je 
świata. Musiały się ukrywać, jakby chodziło o śmierć i życie, 
niemalże tak. Był to czas, kiedy za taką miłość można było 
skończyć w więzieniu. 

Tekla była wprawna w rzeczach powszechnie uznawanych 
za męskie. Gdy pewnego razu Zoran kupił motocykl z przy-
czepą, Tekla natychmiast nauczyła się jeździć. Zakłócała spo-
kój w dzielnicy Boninovo, wyprzedzała tramwaje, ryzykow-
nie mijając przechodniów. Raz omal nie wpadła w przepaść. 
Szczęśliwie silnik zepsuł się w  momencie, gdy właśnie do-
dawała gazu na zakręcie obok willi Čingrija. Zostawiła mo-
tocykl na krawędzi przepaści, tuż obok wysokiej, stuletniej 
agawy. Wróciła do domu i poprosiła Zorana, żeby po niego 
poszedł. Tego lata umarła Jovana. Po tym zdarzeniu Zoran 
całymi dniami nie wychodził z domu. Tylko Ai miała siłę, by 
wyjść na ulicę i zrobić zakupy na bazarze. Do Zorana zaczęli 
przychodzić przyjaciele i  kumple, żeby go pocieszyć i  wes-
przeć. Dopiero kapitanowi Armii Ludowej Rafo Medeliciowi, 
zwanemu Bonasera, udało się go namówić, by wyszedł na spa-
cer z psem do parku Gradac. Zoran pierwszy raz poszedł na 
spacer z Cicibelą, w skrócie Belą, szarym rosyjskim dogiem. 

Tekla, którą bardzo dotknęła śmierć siostry, szybko na-
uczyła się prowadzić samochód. Ten sam kapitan Bonasera, 
by „zrobić dziecku przyjemność”, pożyczył jej wojskowego 
gazika. Tekla obmyśliła plan. Zapakowała Luenę i  powie-
działa, że jadą na wycieczkę do Cavtatu, a  w  rzeczy samej 
planowały jechać aż do Igle i Herceg Nowego w Czarnogórze. 
Tam mogły być anonimowe. Mogły spędzić wspólnie miłe 
popołudnie. 

Pojechały we dwie, same. W  drodze do miejscowości 
Župa, nieopodal przysiółka Mišici, z lasu na Pelegrino ktoś 
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otworzył ogień z karabinu maszynowego do gazika, sądząc, 
że prowadzi go Bonasera albo jakiś inny oficer. Byli to pewnie 
czetnicy z miejscowości Zagradinje w sąsiedniej Hercegowi-
nie, którzy latami kryli się, czekając na okazję, aż ich ktoś 
statkiem przerzuci do Włoch. Pocisk trafił Luenę, przebija-
jąc jej pierś. Zmarła na miejscu, a Tekla wyszła bez obrażeń. 

Pogrzeb Lueny Teuty odbył się na cmentarzu Boninovo 
w części, w której znajdują się groby albańskich katolików. 
Tekla wpadła w depresję i zamknęła się w domu. Zoran i Ai 
byli zatroskani. Kolejna tragedia w rodzinie po śmierci Jova-
ny. Po tygodniu jednak Tekla zeszła do salonu, miała ogoloną 
na jeża głowę. 

– Idę na plażę – powiedziała. 
Nowa fryzura wywołała w domu konsternację. 
– Ona chciałaby być mężczyzną – Zoran później powie-

dział do Ai. 
Po tragicznej śmierci Jovany, Zoran wybaczał Tekli 

wszystko, we wszystkim jej ustępował. Gorąca krew Romi-
ciów mogła ponownie pulsować.

Tekla zapragnęła latać samolotem. Po śmierci Lueny nie 
mogła ścierpieć niczyjego dotyku. Był dla niej jak kontakt 
z zimnym wężem. Chciała odejść daleko, jak najdalej, zdobyć 
niebo. Rozpłynąć się w  białych przestworzach, w  bezkres-
nej abstrakcji. Jak się rzekło, tak się stało. Zoran zabrał ją 
na Konavoškie polje, na południe od miasta, gdzie lądowały 
samoloty i szybowce. Gdy Tekla miała swoje pierwsze lekcje 
latania, dog Cicibela zagryzł na polu owcę niejakiego Paska 
Kesovija z Pičeta, który z uporem przyganiał stado w pobli-
że lądowiska. Zachowała się jedna fotografia z września tego 
roku, jak Tekla stoi w  skórzanej kurtce pilota, z  insygnia-
mi porucznika Armii Ludowej na pagonach. Szeroka twarz 
o czarnych metyskich oczach (podobieństwo do Ai), krótkie 
blond włosy (do Zorana). W pełnych ustach trzyma niezapa-
lonego papierosa, pewnie marki Ljetne igre. W  tle widać 
szybowiec z czerwonymi gwiazdami na skrzydłach, a na dal-
szym planie – zbocze Sniježnicy i skrawek nieba. 
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Niebo. Zostało jej już tylko niebo. Uczuciowe życie Te-
kli Romić było skończone. Chciała umrzeć, ale nie wiedziała 
jak. Zarzucała sobie, że nie ma wystarczająco odwagi jak Jo-
vana, ale chyba nie była na tyle szalona. Lub była szalona, ale 
inaczej. Nie tolerowała żadnej innej kobiety. W każdej pró-
bowała dostrzec Luenę, zobaczyć jej ręce, nadgarstki, plecy, 
usta, brwi, oczy. Ale Luena nie żyła. Tekla nie miała przed 
sobą żadnej przyszłości. Tylko niekończący się ból. Była uza-
leżniona od Lueny, więc jej życie nie miało sensu. Życie bez 
przyszłości. Kiedyś, a było to w kolejnym roku, gdy lecia-
ła nad Boką Kotorską, zapomniała się nad Krivošinjskimi 
górami i  nie spostrzegła, że zaczyna jej brakować paliwa. 
Wracała, unosząc się na prądach powietrznych, ale w pobli-
żu lądowiska, nad Mrcinem i Vodovađom, jej samolot rozbił 
się. Najpierw ścięła cyprys na szczycie w pobliżu wiejskiego 
cmentarza, a  następnie odwróciła lot maszyny i  na szczęś-
cie spadła na koronę stuletniego dębu na podwórzu domu 
Fiorović, wbijając się w jego dach. Znów dopisało jej szczęś-
cie. Ledwie kilka siniaków, zadrapań i lekkie złamanie nogi. 
W  przeciwieństwie do Jovany była niezniszczalna. Pisany 
był jej inny los. Dziewięć żyć kotów. Gdy zdjęła gips, Zo-
ran zapisał ją do szkoły ekonomicznej w Rijece. Nie mógł już 
znieść jej wyczynów. 

3.

– Romić! – mocno przepalony, chropowaty głos, rozcho-
dzi się po pustych korytarzach budynku administracyjnego 
osobistej ochrony marszałka Tity w  belgradzkiej dzielnicy 
Topčider. 

Kadet Romić Roman, w galowym mundurze, stawił się 
do raportu w  gabinecie, trzymając pod ręką czapkę. Major 
Kustura stał przy oknie, spoglądając na podwórze. Sprawiał 
wrażenie zamyślonego. 
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Roman zasalutował po partyzancku. Ściśnięta pięść le-
wej ręki przy skroni. Ale na próżno, bo major nawet nie 
spojrzał. 

Romić spokojnie stał na baczność, a major ciągle spoglą-
dał na podwórze. Przez kilka sekund nikt nawet nie drgnął. 
Można by było usłyszeć muchę, gdyby była w  gabinecie. 
W końcu major przemówił: 

– Pijaństwo, nierząd, rozbijanie się po piątym piętrze 
Akademii Wojskowej z butelką rakii w ręce, bijatyki w kasy-
nach Somboru… i wszystko byłoby w porządku, Romić, gdy-
by w tej bijatyce nie padł ofiarą twój towarzysz – wyrecytował 
dość spokojnym głosem major Kustura, dalej patrząc gdzieś 
na podwórze i obserwując apel żandarmerii wojskowej. 

Roman czuł napięcie. Cisza przed burzą. 
– Ukropina Dražen, kadet ochrony Tity, został zraniony 

nożem w kasynie, a żołnierze mają absolutny zakaz przeby-
wania w kasynie – ciągnął major. 

Major był wysoki i  chudy, żylasty. Na twarzy miał 
zmarszczki, a nad ustami jakąś bliznę. Odwrócił się do Ro-
mana i omiótł go wzrokiem od stóp do głów. 

– Co masz na ten temat do powiedzenia, Romić? 
– Towarzyszu majorze, we trzech – kadeci Kabiljo, Ukro-

pina i  ja – wyszliśmy wieczorem na miasto. Wcześniej już 
popijaliśmy w koszarach. Towarzysz Kabiljo zaproponował, 
żebyśmy poszli do jakiejś knajpy… 

– Milcz! – krzyknął nagle major. – Milcz Romić, bo cię 
wyślę na Nagą Wyspę!3 

Roman natychmiast zamilkł i dalej stojąc spokojnie na 
baczność, patrzył przed siebie. 

– Czemu nie pomogłeś swojemu towarzyszowi, Romić? – 
zapytał spokojniej major po chwili przerwy. 

3 Naga Wyspa (Goli otok) – niezamieszkała wyspa na północnym Adriatyku, na której 
od 1949 roku znajdował się owiany złą sławą obóz dla więźniów politycznych, w pierw-
szej kolejności zwolenników lub domniemanych zwolenników Stalina. Najbardziej zna-
ne miejsce dowodzące zbrodniczych metod stosowanych przez komunistyczny reżim 
Josipa Broza Tity. 
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– Nie mogłem. Właśnie ruszyłem, gdy nagle ktoś zdzielił 
mnie prętem w kolano, a potem w głowę. Dalej już nic nie 
pamiętam – powiedział Roman. 

Major Kustura spoglądał na niego z uwagą, wpatrując się 
w każdy detal na jego twarzy. Na jego przycięte, lekko falują-
ce włosy, świeży siniak pod okiem, źle ogolone policzki. 

– Romić, ty kurwo jedna, dostaniesz dwadzieścia jeden 
dni ciupy za łamanie dyscypliny wojskowej. Ciesz się, że cię 
nie posłałem pod sąd wojenny. Jak tam cię wezmą w obroty, 
gwarantowane dziesięć lat odsiadki. Zrozumiano? 

– Zrozumiano, towarzyszu majorze. 
– Gówno ty rozumiesz – odrzekł major. Usiadł za biur-

kiem i zaczął pisać nakaz aresztowania. 
– Wejść! – krzyknął po chwili. 
Do gabinetu wpadł porucznik Miftari, ogorzały na twa-

rzy, w dopasowanym mundurze. Za nim dwóch żandarmów. 
– Do paki z nim – rozkazał major Kustura. – Dwadzieś-

cia jeden dni, tylko chleb i woda – dodał, jak już byli przy 
wyjściu. 

Odsiedział Roman te trzy tygodnie w  areszcie. Nie 
martwił się za bardzo. Wiedział, że Zoran to ważna figura 
w Armii Ludowej, żeby go ot tak wysłali przed sąd wojenny. 
Nigdy jednak nie można było być pewnym, co z  tego wy-
niknie, bo różne intrygi dzieją się na szczytach hierarchii 
wojskowej. 

Mimo tej burzliwej nocy i  szalonej imprezy, która do 
jego biografii dopisała bardzo męski wątek, Roman Ro-
mić, był wciąż prawiczkiem. Tego feralnego wieczoru, kie-
dy ucierpiał jego towarzysz, poderwali wprawdzie jakieś 
panienki, ale na końcu nic z  tego nie wyszło, bo byli zbyt 
pijani i zaczęła się zadyma. Próba rozdziewiczenia trzech ka-
detów – Romana, Kabilji i Ukropiny – niechlubnie się nie 
powiodła. Na szczęście nikt nie poznał prawdziwych przy-
czyn bijatyki, więc ich czyn w koszarach uznano za bohater-
ski. Ukropina po dziesięciu dniach wrócił ze szpitala – jak 
nowo narodzony. 
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Wszyscy kadeci chwalili się swoimi osiągnięciami sek-
sualnymi, ale ile z tego było prawdy, trudno powiedzieć, po-
nieważ przyznanie się w wojsku do dziewictwa było równe 
samobójstwu. Rozdziewiczenie Romana Romicia dokonało 
się wkrótce, i to w bardzo osobliwych okolicznościach. 

Gdy wraz z  kompanami z  oddziału, kadetami Pervani-
ciem i  Kabiljom, spacerował w  odświętnym mundurze po 
molo w  Zemunie, zwrócił uwagę na młodą Cygankę. Spo-
dobała mu się, a on jej. Od słowa do słowa, ona go wzięła, 
przeprowadziła przez pusty zemunski bazar i  zawiodła na 
jakieś mroczne podwórze. Tam się kochali. W kabinie starej 
wojskowej ciężarówki, bez opon na felgach, pozostawionej 
w kałuży na pastwę losu. 

Silnik odpal, siedzenia wojenne 
Aj, aj, aj, siedzenia wojenne…

Ludzie, którym dziewictwo skradną Cyganie, żyją póź-
niej pod jakąś dziwną, cygańską gwiazdą. 

Och, och, och, siedzenia wojenne… 

Gdy rzecz zakończyli i gdy Roman Romić po raz pierw-
szy włożył tam to, co trzeba, nic spektakularnego, po pro-
stu rach ciach, dziewczyna wzięła go za rękę i wyciągnęła 
z tej podłej kabiny. Przystanęła w centralnej części podwó-
rza, po którym migotały blade cienie. Podeszła do krzywe-
go i  skarłowaciałego drzewa, rosnącego przy rozpadającej 
się ruderze, i  coś zerwała. W  świetle księżyca Roman za-
uważył niewielkie jabłko w jej dłoni. Dziewczyna wytarła 
je o sukienkę. 

– Masz nóż? – zapytała. 
– Nie mam – odpowiedział Roman. 
– Ja mam – powiedziała i wyciągnęła jakiś mały nożyk. 
Rozcięła owoc i dała mu jedną połowę. 
– No, bierz. 
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Nieco zdziwiony, Roman wziął. Jabłka rozpływały im się 
w ustach. 

Wyszli na ulicę przez ciemne przejście. 
– No… Yepash tuke, yepash mange – powiedziała dziewczyna. 
Twarz miała okrągłą, rozświetloną jak kandelabr. 
– Proszę? Co mówisz?
– Jabłko. Pół dla ciebie, pół dla mnie. 
Roman poczuł gorycz w ustach. Jego połówka była roba-

czywa. Odgryzł zgniłą część i szybko ją wypluł. 
Tak więc ludzie, którym Cyganie odbiorą dziewictwo, 

żyją później pod jakąś dziwną gwiazdą. A jeśli do tego Cy-
ganie zjedzą z wami na pół jabłko, wtedy życie staje się dzi-
waczne. Bo to oznacza, że przeszliście na tę drugą, ciemną, 
cygańską stronę. 

I że nie ma już dla was ratunku. 

4.

W roku tysiąc dziewięćset trzydziestym pierwszym, mając lat 
dwadzieścia, Zoran Romić – młody i ambitny przedstawiciel 
pewnej jugosłowiańskiej firmy eksportowo-importowej – 
jako członek jakiejś delegacji – wyjechał na Daleki Wschód. 
Dotarli do Kochinchiny, Macao i  Hong Kongu, by podpi-
sać umowy handlowe oraz zamówić egzotyczne towary, takie 
jak szlachetne drzewo – teczynę, bambus i inne. Po miesią-
cu handlowania i  negocjowania z  władzami kolonialnymi 
mniejsza część delegacji oddzieliła się w Hong Kongu i pod 
pretekstem eksploracji technicznych innowacji w przemyśle, 
zwłaszcza silników samochodowych i telefonów, wsiadła na 
statek do Japonii. Był w tej grupie również Zoran.

Przez trzy dni prowadzili rozmowy z  przemysłowcami 
w Jokohamie i okolicy, a dzień czwarty mieli wolny. Zoran 
skorzystał z okazji i udał się do centrum stolicy. W pociągu 
z Jokohamy do Tokio pierwszy raz zobaczył Ai. 
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Siedziała naprzeciwko. Ubrana była w stylu zachodnim – 
w białą koszulę i ciemną sukienkę. Na dłoniach miała białe 
jedwabne rękawiczki, długie aż do łokcia. Niewielki parasol 
obrąbiony koronką leżał obok. Był powalony, wręcz hipno-
tycznie oszołomiony jej pięknem. Szczególnie zachwyciły go 
jej czarne, głęboko osadzone i  nieprzeniknione oczy. Czuł 
jakiś zew, promieniejący od niej i niemal wzywający: No, za-
gadajże, zwróć się do mnie! 

I on nagle, w porywie jakiegoś nieokreślonego stanu pół-
snu, ośmielił się ją zapytać o jakiś adres. Odpowiedziała mu 
po angielsku, co było wówczas w Japonii rzadkością. Rozmo-
wa zaczęła płynąć. 

Wysiedli gdzieś w  mieście i  przesiedli się do Asakusy. 
Stamtąd ruszyli piechotą. Spacerowali i rozmawiali jak starzy 
znajomi, których dzieliło wiele lat rozłąki. Chodzili po starej 
części miasta, między drewnianymi domami, wąskimi ulicz-
kami, po których jeździły niewielkie tramwaje. Dzień był 
duszny. Towarzyszył im śpiew tysiąca cykad z koron drzew 
rosnących w niewielkich ogrodach i parkach. 

Na werandzie pewnego drewnianego domu stała dziew-
czyna w czerwonym kimono i grała na skrzypcach. Przysta-
nęli na moment i  słuchali. Dziwaczne było to połączenie 
muzyki z pieśnią cykad i ruchem ulicznym. Wprawiało go 
to w stan odurzenia, pobudzającego zarazem jasność umy-
słu. Ruszyli dalej, mijając dzieci wracające ze szkoły, zmę-
czonych tragarzy, oficjeli, robotników. Ona – młoda i kru-
cha Japonka z otwartym parasolem, on – chudy Europejczyk 
w  przewiewnym letnim garniturze z  lustryny, w  kolonial-
nym kapeluszu, który dodawał kilka centymetrów do jego 
metra dziewięćdziesięciu pięciu. Miała dziewiętnaście lat 
i dopiero co rozpoczęła studia. Znaleźli się tuż obok świąty-
ni buddyjskiej, przy której rosły wysokie drzewa. W tym ca-
łym błogim szaleństwie – nieproszonym, ale jednak wszech-
ogarniającym i świadomym – nie wiedzieli, co robią. Dokąd 
idą razem? Przecież się nie znają. Dlaczego zachowują się 
tak, jakby byli od lat starymi znajomymi? 
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Nieco zmęczeni usiedli na drewnianej ławce pod koroną 
starego drzewa. Wtedy pierwszy raz nastąpiła cisza, krótka 
chwila, w  której iluzja stworzona podczas nieprzerwanej 
rozmowy mogła się rozpłynąć, zniknąć jak obłoki rozgonio-
ne przez wiatr. Nagle, niezupełnie świadomy swojej decyzji, 
Zoran położył swoją dłoń na jej dłoni. Ai drgnęła, ale ręki 
nie cofnęła. 

– Konichiwa! Konichiwa! – pozdrowiły ich grzecznie dzie-
ci wychodzące ze szkoły. 

Dzieci ruszyły dalej, nic się nie stało, ziemia się nie zapad-
ła. Dłoń została na dłoni. Korona drzewa spokojnie drgała. 
Zoran, dodatkowo skuszony, przyłożył swoje usta do jej ust. 

Tak zaczął się ich wieloletni związek. Był to niekonwen-
cjonalny, nieco ekscentryczny początek ich długiej i statecz-
nej miłości. 

Okazało się, że jej ojcem jest jednym z dyrektorów fir-
my Nippon Sangyo, która produkowała silniki i inne kom-
ponenty przemysłowe. Był to znakomity powód, by zaprosić 
Zorana na obiad rodzinny jako członka delegacji jugosło-
wiańskiej. Wówczas poznał pana Suzuki, człowieka starszego 
z ciemnym pieprzykiem na wysokim czole oraz dwie młod-
sze siostry Ai. Ich matka nie żyła już od niemal roku. Zmarła 
w wyniku ciężkiego zapalenia płuc. 

Dzięki zrządzeniu losu statek, którym miał wrócić do 
Hong Kongu, opóźniał się z  powodu tajfunu, więc mieli 
więcej czasu. Pewnego pochmurnego popołudnia Zoran i Ai 
wybrali się do parku Ueno. Gdy spacerowali pod drzewami 
wiśniowymi, zaczął padać deszcz i wiać silny wiatr znad oce-
anu. Schronili się w restauracji, w której zostali do wieczora. 
Opowiedzieli sobie nawzajem historie swojego życia. 

Niemożliwe stało się rzeczywistością. Gdy statek z dele-
gacją jugosłowiańską ostatecznie wypłynął w kierunku Euro-
py, nie było na nim Zorana Romicia. Został w Japonii jeszcze 
dwa tygodnie. 

Były to burzliwe czasy japońskiej inwazji na Mandżurię. 
Dało się odczuć napięcie, wszędzie – na ulicy, w  gazetach, 
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w radio. Otwarcie mówiono o zajęciu Mandżurii. W mieście 
widać było żołnierzy wracających z frontu. Nastroje wojen-
ne wzmagały się. A oni, młoda Japonka i obcokrajowiec, Ai 
i  Zoran, żyli we własnym świecie, opici miłością i  szczęś-
ciem, niemal bez kontaktu z otoczeniem. 

Pewnego wieczoru wzięli udział w shintoistycznym świę-
cie w dzielnicy Shibuya. Patrząc na rozświetlone pochodnie 
i słuchając dźwięku bębnów, Zoran Romić podjął decyzję. 

Następnego dnia, a  był to dzień wolny od pracy, wstał 
wcześnie, ogolił się, ubrał czystą koszulę, założył krawat, me-
talowym grzebieniem uczesał swoje szarawe włosy i nakre-
mował się. Następnie zszedł do hotelowej restauracji, zjadł 
śniadanie i zamówił sake. Wyszedł z hotelu i udał się prosto 
do domu Ai, by poprosić o jej rękę. 

Pan Suzuki był w gabinecie. Otwierał listy. Zoran ukło-
nił się, założył za plecami ręce, gdyż wyraźnie mu się trzę-
sły, i  wypowiedział to, co miał na sercu. Pan Suzuki pod-
niósł wzrok, a następnie odłożył nożyk do otwierania listów 
i wstał. 

Długo na niego patrzył swoimi ciemnymi zagadkowymi 
oczami, by w końcu ukłonić się i wyjść z pokoju bez słowa. 
Zoran nie wiedział, co robić. Czekał. Usiadł w  fotelu i na-
słuchiwał. Nie słyszał żadnego głosu, nawet najmniejszego 
szelestu. Jakby nikogo nie było w domu. Po pół godzinie do 
pokoju weszła Ai w szarym kimono, z serwisem do herbaty. 

– Chodź, wypijmy herbatę – powiedziała. 
Pokój dzienny był pusty. Ai odłożyła imbryk na stół, 

a  Zoran usiadł. Otworzyła drzwi na oścież. Obserwował ją 
w napięciu, ale nic nie był w stanie odgadnąć z  jej twarzy. 
Była bez wyrazu, jak przy codziennym spożywaniu zielonej 
herbaty, a nie podczas zaręczyn. Mimo to nie chciał sam o nic 
pytać. Czekał, tracąc powoli nadzieję. Gdzie jest? W Japonii. 
Co to za szalone pomysły? Właśnie poprosił o rękę niemal 
nieznajomej kobiety. Japońskie społeczeństwo jest konser-
watywne, więc może uraził ich tym zuchwałym czynem. Ona 
wreszcie przygotowała herbatę i uśmiechnęła się. 


