MILJENKO JERGOVIC

Sarajewskie

' J0r0

przelozyli Magdalena Petrynska

oraz Milosz Waligérski i Maciej Czerwinski

e



SEDNO Literatura

Tytut oryginatu: Sarajevski Marlboro
Wydanie polskie na podstawie: Fraktura, Zapresi¢ 2018

Wydawca
Bozena Kuémierowska

Redakcja i korekty
Joanna Pomorska

Redakcja techniczna
Danuta Przymanowska-Boniuk

Projekt okladki, stron tytulowych i opracowanie typograficzne
Janusz Fajto

Copyright by Miljenko Jergovié

Copyright for the Polish translation by Magdalena Petrynska oraz Milosz Waligorski
i Marcin Czerwinski

Copyright for the Polish edition by Wydawnictwo Akademickie SEDNO Spéika z o.o.
Warszawa 2021

Wszelkie prawa zastrzezone
Kopiowanie, przedrukowywanie i rozpowszechnianie w catosci lub we fragmentach
jakgkolwiek technikg bez pisemnej zgody wydawcy zabronione

ISBN 978-83-7963-156-8
ISBN 978-83-7963-157-5 (e-book)

Wydawnictwo Akademickie SEDNO Spéika z o.0.
00-696 Warszawa

ul. J. Pankiewicza 3

www.wydawnictwosedno.pl
info@wydawnictwosedno.pl



NIEOMIJALNY SZCZEGOL
BIOGRAFII






Wycieczka

Miejsce glowy jest na poduszce, cala reszta to istny kosz-
mar. Czujesz, jak tracisz migkki grunt pod sobg. Kotysza
sie wszyscy uspieni ludzie, twoja skron uderza w ramie
matki. Uchylasz powieke i widzisz taniec stupéw pod no-
gami, zludzenie optyczne prostych figur geometrycznych,
ktore zawraca cie w sen. Budzi cie niespodziewane uczucie
mdlosci, jeste§ w autobusie, otoczony urzednikami agencji
finansowej!, ktorzy jada na wycieczke do Jajca. Nikt oprocz
twojej matki nie zabral dzieci; musisz zobaczy¢ wodospa-
dy, stwierdzila surowo, i nie ma teraz znaczenia, ze twoje
wnetrznosci pchajg si¢ na zewnatrz, ze w glowie masz met-
ne bagno, ktére nigdy nie stanie si¢ bystrym nurtem. Sty-
szysz w myslach rytmiczne stukanie grubej szyby autobusu,
przed oczyma przemykajg ci obrazy, te, co dopiero pozniej,
moze za dziesi¢C lat, zmienig si¢ W znane pejzaze szeroko
rozumianych stron rodzinnych, o ktérych z zachwytem

1 W czasach, o ktérych mowa, byta to SDK (Sluzba drustvenog knjigovodstva —
Urzad Ksiggowosci Pafistwowej), instytucja zajmujaca si¢ obrotami w walucie krajowej
wszystkich przedsigbiorstw w calej Jugostawii. (Je§li nie zaznaczono inaczej, przypisy
pochodzg od ttumaczy).



1 przesadg moéwi si¢ znajomym z innych krajow i innych
stron rodzinnych.

Jest deszczowy dzien, pod mostami plynie wezbrana
Bosna — pogoda catkiem nieodpowiednia na wycieczke.
Urzednicy w $rednim wieku wesoto gadajg i obserwujg jas-
nowlose sekretarki, ktore w wielkich torbach plazowych
majg pieczone kurczaki, szminke i grzebienie, tabletki pli-
vadonu, olejek do opalania 1 male kobiece rzeczy, ktoérych,
jak dowiem si¢ znacznie pdZniej, uzywa si¢ tylko raz w mie-
sigcu, ale ten raz zawsze wypada wtedy, kiedy jedzie si¢ na
wycieczke albo idzie na jakg$ impreze.

Patrzysz, jak jaki§ maluch wyprzedza autobus; jest
w nim czterech chtopakéw. Widziani z géry przypominajg
wesole krasnale, ktore ten deszcz cieszy. Scigaja sie po 1§nia-
cym, mokrym $§wiecie z kazdym, kogo napotkajg. Wydaje ci
si¢, ze nikt inny z autobusu na nich nie patrzy. Ludzie sg
zajeci wazniejszymi sprawami; w Srodku tygodnia dostali
wolny dzien i teraz trzeba go wykorzystac. Szczerbaty Dze-
mo wzigl wojskowa manierke, ktérg puszcza w koto i dla
hecy podaje jg takze tobie. MyS$lisz, ze jest tam woda, ale
uderza ci¢ ostry zapach plynu, ktérym pielggniarka prze-
ciera rami¢ przed szczepieniem. W tym momencie twoje
wnetrzno$ci w koncu wydostaly si¢ na zewnatrz, siedzenie
przed sobg obryzgale§ jaka$§ gorzka, zoltaws papka, takg
lepka, ze jeszcze dlugo zostanie w nozdrzach.

Autobus zwalnia i zatrzymuje si¢ na srodku drogi. Kie-
rowca wysiada, a za nim wszyscy pasazerowie. Matka kaze
ci zostaé, ale nie chcesz by¢ sam w autobusie. Podchodzisz
do sporej grupy ludzi, przeslizgujesz im si¢ mi¢dzy nogami
1 widzisz catkowicie zgniecionego malucha, z ktérego ster-
czy reka. Matka zastania ci dlonig oczy, nie patrzysz, dop6-
ki nie posadzi cie znowu na fotelu. Bladzi podrézni wracajg
za tobag, nikt nie méwi ani stowa, tylko jedna z trzech blon-
dynek narzeka, ze to nam zepsulo wycieczke. Jakie to? Nie
pytasz, bo wiesz, ze wypadiby$ glupio. Ludzie w maluchu
sg martwi, ale chyba tylko ciebie to nie wzrusza. Nikt ich



nie znal, wiec po co teraz rozpaczac¢? Dzemo zaczyna opo-
wiadac o wypadkach drogowych, ktore przezyt i o ktérych
styszal. Myslisz, ze kazda podréz, jesli DZzemo moéwi praw-
de, konczy sie¢ w zgniecionym maluchu. Nie wydaje ci si¢
straszne, ze i twoj autobus mogiby by¢ obiektem czyichs
bladych spojrzen, a czyja§ matka zastaniataby oczy przed
twoja reka. Sytuacja nie jest nawet pozbawiona uroku. Nie
wiesz dlaczego, ale przychodzi ci na mysl, ze przyjemnie
jest by¢ w centrum takiej uwagi. Nie jest ci juz niedobrze,
napina ci si¢ ptaszek w spodniach, a btogo§¢ przenika zyty.
Wreszcie si¢ obudzite$ i oprzytomniateS. Zagadujesz mat-
ke, machasz nogami, prosisz DZema o manierke, rozSmie-
szasz otoczenie, jesteS w centrum uwagi 1 jest ci dobrze,
jakbys zginal.

Jajce jest zrobione z ogromnych klockéw lego. Czyjas
wielka reka ulozyla je jakby wedtug schematu. Prawdziwy
jest tylko wodospad. Wielki i grozny. Caly czas siedzisz pod
pochylym dachem w ogrédku restauracji. DZemo opowiada
o dziewczynie, ktora z powodu chiopaka skoczyla ze szczy-
tu wodospadu. On, kiedy o tym ustyszal, skoczyt takze. Ale
dziewczyna nie zgingla, tylko nazajutrz pojawila si¢ w mie-
Scie. Pytata ludzi, gdzie jest jej chtopak, a ludzie powiedzie-
li, ze skoczyt za nig. Zasmucilo jg to i znowu rzucita si¢ do
wody. Nikt procz ciebie nie wierzyl Dzemowi. Spytate$§ go,
czy chiopak po skoku pojawit si¢ zywy. Nie. I nie potrafite$
pojaé, jak kobieta, a kobiety sg stabsze od mezczyzn, moze
raz ujs¢ z zyciem, a chiopak nie mogt ani razu. Zapropono-
wale§ DZemowi, zebyscie skoczyli, i zobaczyloby sig, kto
przezyje. DZemo nie chciat.

Pod Jajcem, powiedzial, sg jakie$ korytarze, z ktorych,
kiedy sie do nich wejdzie, nie mozna wyjs¢. Wrzucajg tam
chtopcow, ktorzy palg w szkolnych ubikacjach. To cig¢ prze-
razito. Nigdy nie palite$, ale kto§ mogiby pomyslec, ze moze
jednak, i wrzucic ci¢ do Srodka. Straszne byloby btadzenie
przez cale zycie w mroku.



Poszliscie do jakiej$ sali z portretami bohateréw. Tutaj
towarzysz Tito zrobil Jugostawig?. Zapytales, czy towarzysz
Tito zrobil takze Jajce. DZzemo odpowiedzial, ze nie, ale tak
jakby. Tego nie zrozumiales. Wedtug ciebie tylko towarzysz
Tito byl wystarczajgco wielki, zeby utozy¢ klocki lego nad
wodospadem. To ,nie, ale tak jakby” DZema mocno Smier-
dzi, jak i jego manierka.

W jakiej$ restauracji jedliScie wszyscy razem. Ty zjadte$§
szaszlyki, ktore w drodze powrotnej w tym samym autobu-
sie zwymiotowales. Niewazne, przyjemnie bylo je jes¢.

Na dworze byla juz noc i nie wyprzedzil was zaden
maluch, nie zatrzymaliScie si¢ ani razu i nikt nie zgingl.
DzZemo nie opowiadal wigcej o wypadkach. M6owit o czyms$
innym, co chyba takze nie bylo prawda. Albo bylto prawda
tylko w tej jednej chwili, zanim wszyscy razem zamkneli-
§cie oczy i obudziliscie si¢, kiedy niebo bylo juz czerwone
jak ptonacy dach nad swiatlami Sarajewa.

2 Antyfaszystowska Rada Wyzwolenia Narodowego Jugoslawii, powstata w 1942 r.
z inicjatywy komunistéw pod przewodem Tity, na posiedzeniu w Jajcu 29 listopada
1943 r. powolala rzad tymczasowy, co uwaza si¢ za dat¢ powstania panstwa, cho¢ wojna
jeszcze trwala.
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Kaktus

Zyia w stalym lgku, ze co§ waznego i picknego w zyciu
przegapi. Czgsto podrozowala, a jeszcze czeSciej wpadala
W rozpacz, ze nie podrozuje. Uwazala, ze prawdziwa zabawa
1 szczescie zawsze byly gdzie indziej, miala mnéstwo plandw,
jak je schwytaé za ogon, jak w nieustannym ruchu znalez¢
ten krysztalowy moment, kiedy, przynajmniej tak mowig
sny, zycie staje si¢ bajka.

Pod koniec grudnia 1990 roku zadecydowatla, ze Nowy
Rok przywitamy z tlumem nieznajomych ludzi na Hvarze.
Podekscytowana przedstawila te decyzje jako propozycje,
miatem kilka uwag, ale tak ja zasmucily, ze w koficu uzna-
fem wyjazd za nasz wspdlny pomyst. Przedostatniego dnia
roku spotkaliémy si¢ na Marijindvorze. Byl ranek, wczesny
ranek, tramwaje jeszcze nie jezdzily. Poznalem mnéstwo
zblazowanych facetéw i dziewczyn w odSwietnych sukniach,
ktore bezbtednie kojarza mi si¢ z pijatyka. Nas dwanaScioro
plus masa rzeczy, plus wesola suka bokserka zajeliSmy miej-
sca w trzech samochodach. Dwa golfy ruszyly pierwsze, a za
nim na poly rozwalony citroén dyane. MieliSmy nim jechac
my dwoje, lysiejacy student elektroniki, jego gruba, brzydka
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dziewczyna i pies. Auto bylo oklejone taSmg samoprzylep-
ng, wiato ze wszystkich stron, a nogi prawie wylazily przez
podtoge. WlekliSmy si¢ niezno$nie wolno drogg na potudnie,
gruba dziewczyna gadala o paryskich perfumach, a pies bez-
ustannie puszczal glosne, smrodliwe bgki. Za kazdym razem
kokieteryjnie si¢ uSmiechatem, rzucatem jakas ogolng uwa-
ge 1 diabelnie si¢ staralem, by moja dziewczyna myslala, ze
Swietnie si¢ bawi¢. Na Ivan planing dyane pelzia dwadziescia
na godzine, w Konjicu dwa razy kichnela i nieodwotlalnie
znieruchomiata. Bokserka znowu glo$no walnela nam prosto
w nos i wesoto zaszczekata. WysiedlisSmy, zatrzymaly si¢ tez
golfy i rozpoczela si¢ narada, co robié. W kazdej kombinacji
my okazywaliSmy si¢ nadwyzka. I kiedy juz podjeto decyzje,
kto pojedzie dalej pociagiem, a kto samochodem, ujgtem jg
za r¢ke 1 szepnatem:

— Moze jednak wrocimy?

Nie spojrzala na mnie gniewnie, jak oczekiwalem, tylko
wzruszyla ramionami i westchneta.

— Kto im to powie?

— Powiedz ty, jesteS mezczyzna.
zeSmy si¢ obrazili.

Oczywiscie zaCwierkala, ze my wracamy do Sarajewa.
I mite, i przykre decyzje zawsze umiatem w tadnych stowach
przerzuci¢ na innych.

Do pociagu zostalo nam dwie i p6t godziny. UsiedliSmy
w zimnej, pustej sali hotelowej. BadaliSmy si¢ nawzajem
wzrokiem, prowadziliSmy gre drobnych czutych dotknigc.

— Naprawde szkoda — sktamatem.

Ona obwiniala sie, ze zepsula mi sylwestra. Pieszczotami
1 malymi me¢skimi sposobami przekonywatem jg, ze tak nie
jest.

— Przykro mi takze z powodu prezentu.

Zawsze lubilem dostawac¢ prezenty, upartem si¢ wiec, by
ten akt dokonat si¢ w Konjicu. Ona protestowala, bo sytuacja
nie wydawala jej si¢ wystarczajaco uroczysta. Wciaz jeszcze
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miala nadziej¢ na ten krysztalowy moment. Ale méwitem
juz, ze jestem mistrzem w przekonywaniu. Ostroznie otwo-
rzyla plecak i jeszcze ostrozniej wyjela z niego jubileuszowy
winiak w pudetku.

— Otworz!

Paczuszka byla lekka i stalo si¢ jasne, ze nie ma w niej
butelki. Zreszta byloby to glupie. W srodku zobaczylem co$
fadnie zapakowanego w bialy papier. Palcami pokazata mi,
zebym otwieral jak najostrozniej. W miniaturowej donicz-
ce byl rownie miniaturowy kaktus. Nie wickszy od kciuka
nowo narodzonego dziecka.

Nigdy jej nie moéwilem, ze nienawidz¢ roslin w poko-
jach. Wymagaja uwagi i porzadku, wymagajg, zeby o nich
mysleé, a ja nawet nie wiedzialem, jak trzeba mysle¢ o lu-
dziach, ktérych kocham. Kiedy umarfa babcia, wszystkie
kwiaty w moim pokoju uschly. Bylo mi smutno, cho¢ ich
nie znositem.

UsSmiechnglem sig¢, pocalowatem jg i w paru stowach wy-
razitem zachwyt. Kiedy uwierzyla, ze jest prawdziwy, wyja-
tem Chanel 5 (kupowalem je oczywiscie, myS$lac o Marilyn)
1 eseje Susan Sontag O fotografii. Nigdy nie dawatem jej tylko
ksigzki, bo uwazala, prawdopodobnie stusznie, ze ksigzki da-
rowuj¢ z mysla o sobie, nie o nie;j.

Kaktus ustawilem w na poly sfonecznym miejscu w moim
pokoju, koto gipsowej figury swietego Vlaha i kamyka z dziur-
kg posrodku, ktory przynosi szczgscie. Po kilku miesigcach
zaczela sie wojna w Chorwacji, film Speglja, Plitvice, Borovo
Selo®...

Podlewalem go regularnie co pieC dni i staralem si¢ nie
przesuwaé doniczki. Kiedy$ dawno babcia mi powiedzia-
fa, ze kaktusow nie wolno przestawial. Moga sta¢ tylko

3 Martin Spegelj, byly generat armii jugostowianskiej, pierwszy minister obrony
w niezaleznej Chorwacji — tu mowa o filmie ,,dokumentalnym” wyemitowanym w catej
Jugostawii wkrotce przed jej rozpadem, w ktérym oskarzono go o zaopatrywanie w bron
oddzialéw chorwackiej Obrony Terytorialnej w celu wypedzenia ludnosci serbskiej.
Plitvice i Borovo Selo — miejsca pierwszych (maj 1991) staré w wojnie chorwacko-serb-
skiej (1991-1995).

15



w jednym miejscu. Nie ma wigkszego znaczenia, jakie to
miejsce i czy jest najtadniejsze, wazne, zeby byto ich. Dba-
fem o kaktusa i sam si¢ sobie dziwitem, jak to si¢ dzieje, ze
nie robi¢ mu krzywdy.

I zamiast zgingC jak wszystkie te sympatyczne podarun-
ki, ktore kupcy specjalnie wystawiajg przed Swigtami, on za-
czal rosnaé. Stroszyt kolce, delikatne jak u malutkiego jeza,
tyl 1 tagodnie przechylat si¢ ku stoncu. Juz nie wygladat jak
kciuk niemowlaka. Kiedy ona przychodzita do pokoju, byta
szczeSliwa, ze kaktus nie utopil sie w moim niedbalstwie.

— Zaczyna by¢ podobny do ciebie.

- Kaktus?

— Wiasciwie nie do ciebie, tylko do pewnej czgsci twojego
ciata.

Ja niczego takiego, przyznaje, nie zauwazylem, ale kiedy
to powiedziala, zaczalem go za takiego uwazac. Kaktus stal
si¢ malym wesolym szczegbétem w naszym zyciu, tym szcze-
gotem, ktory sprawia, ze wszystkie mitoSci wychodzg z zada-
nych ram i stajg si¢ warte wspominania.

W dniach, kiedy zostal zniszczony Vukovar, poczutem
lodowaty oddech na plecach. Zycie stawalo si¢ bardzo po-
wazng sprawsg, inng niz wszystko, co o nim wiedzialem. Kaz-
dy blad moégt by¢ fatalny, czulem to, choé wcigz jeszcze nie
rozumiatem jak i dlaczego.

Pod koniec marca 1992 roku ona wyjechata z miasta.
Zdawalo sie, ze wyjezdza jak na wycieczke. Bez pozegnania.

W pierwszych dniach kwietnia przeniostem si¢ do piw-
nicy. W korong jabtoni trafit granat mozdzierzowy. Szyby
popekaty, a odtamek nie wigkszy od ziarnka ryzu rozbit sta-
re austriackie lustro na toaletce kolo szafy. Szklo trzasngto
z regularnos$cig poludnikéw na mapie geograficznej. Telefo-
ny wcigz jeszcze dzialaly i sprobowatem jej to opowiedzie.
Nie rozumiata. Mys$lata pewnie, ze troch¢ mi si¢ pokrecito
w glowie.

Co pig¢ dni szedlem na gore i podlewatem kaktusa. Te-
raz byl przechylony w stron¢ pozycji czetnikow. Lekliwie
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