
przełożyli Magdalena Petryńska 

oraz Miłosz Waligórski i Maciej Czerwiński 

Sarajewskie

M i l j e n k o  J e r g o v i ć 



SEDNO Literatura

Tytuł oryginału: Sarajevski Marlboro
Wydanie polskie na podstawie: Fraktura, Zaprešić 2018

Wydawca
Bożena Kućmierowska

Redakcja i korekty
Joanna Pomorska

Redakcja techniczna
Danuta Przymanowska-Boniuk

Projekt okładki, stron tytułowych i opracowanie typograficzne
Janusz Fajto

Copyright by Miljenko Jergović 
Copyright for the Polish translation by Magdalena Petryńska oraz Miłosz Waligórski  
i Marcin Czerwiński
Copyright for the Polish edition by Wydawnictwo Akademickie SEDNO Spółka z o.o.
Warszawa 2021

Wszelkie prawa zastrzeżone
Kopiowanie, przedrukowywanie i rozpowszechnianie w całości lub we fragmentach 
jakąkolwiek techniką bez pisemnej zgody wydawcy zabronione

ISBN 978-83-7963-156-8
ISBN 978-83-7963-157-5 (e-book)

Wydawnictwo Akademickie SEDNO Spółka z o.o.
00-696 Warszawa 
ul. J. Pankiewicza 3
www.wydawnictwosedno.pl
info@wydawnictwosedno.pl



NIEOMIJALNY SZCZEGÓŁ 
BIOGRAFII 





7

Wycieczka

Miejsce głowy jest na poduszce, cała reszta to istny kosz-
mar. Czujesz, jak tracisz miękki grunt pod sobą. Kołyszą 
się wszyscy uśpieni ludzie, twoja skroń uderza w  ramię 
matki. Uchylasz powiekę i widzisz taniec słupów pod no-
gami, złudzenie optyczne prostych figur geometrycznych, 
które zawraca cię w sen. Budzi cię niespodziewane uczucie 
mdłości, jesteś w autobusie, otoczony urzędnikami agencji 
finansowej1, którzy jadą na wycieczkę do Jajca. Nikt oprócz 
twojej matki nie zabrał dzieci; musisz zobaczyć wodospa-
dy, stwierdziła surowo, i nie ma teraz znaczenia, że twoje 
wnętrzności pchają się na zewnątrz, że w głowie masz męt-
ne bagno, które nigdy nie stanie się bystrym nurtem. Sły-
szysz w myślach rytmiczne stukanie grubej szyby autobusu, 
przed oczyma przemykają ci obrazy, te, co dopiero później, 
może za dziesięć lat, zmienią się w znane pejzaże szeroko 
rozumianych stron rodzinnych, o  których z  zachwytem 

1	  W  czasach, o  których mowa, była to SDK (Služba društvenog knjigovodstva – 
Urząd Księgowości Państwowej), instytucja zajmująca się obrotami w walucie krajowej 
wszystkich przedsiębiorstw w całej Jugosławii. (Jeśli nie zaznaczono inaczej, przypisy 
pochodzą od tłumaczy).
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i  przesadą mówi się znajomym z  innych krajów i  innych 
stron rodzinnych. 

Jest deszczowy dzień, pod mostami płynie wezbrana 
Bosna – pogoda całkiem nieodpowiednia na wycieczkę. 
Urzędnicy w średnim wieku wesoło gadają i obserwują jas-
nowłose sekretarki, które w  wielkich torbach plażowych 
mają pieczone kurczaki, szminkę i grzebienie, tabletki pli-
vadonu, olejek do opalania i małe kobiece rzeczy, których, 
jak dowiem się znacznie później, używa się tylko raz w mie-
siącu, ale ten raz zawsze wypada wtedy, kiedy jedzie się na 
wycieczkę albo idzie na jakąś imprezę. 

Patrzysz, jak jakiś maluch wyprzedza autobus; jest 
w nim czterech chłopaków. Widziani z góry przypominają 
wesołe krasnale, które ten deszcz cieszy. Ścigają się po lśnią-
cym, mokrym świecie z każdym, kogo napotkają. Wydaje ci 
się, że nikt inny z autobusu na nich nie patrzy. Ludzie są 
zajęci ważniejszymi sprawami; w  środku tygodnia dostali 
wolny dzień i teraz trzeba go wykorzystać. Szczerbaty Dže-
mo wziął wojskową manierkę, którą puszcza w koło i dla 
hecy podaje ją także tobie. Myślisz, że jest tam woda, ale 
uderza cię ostry zapach płynu, którym pielęgniarka prze-
ciera ramię przed szczepieniem. W  tym momencie twoje 
wnętrzności w końcu wydostały się na zewnątrz, siedzenie 
przed sobą obryzgałeś jakąś gorzką, żółtawą papką, taką 
lepką, że jeszcze długo zostanie w nozdrzach.

Autobus zwalnia i zatrzymuje się na środku drogi. Kie-
rowca wysiada, a za nim wszyscy pasażerowie. Matka każe 
ci zostać, ale nie chcesz być sam w autobusie. Podchodzisz 
do sporej grupy ludzi, prześlizgujesz im się między nogami 
i widzisz całkowicie zgniecionego malucha, z którego ster-
czy ręka. Matka zasłania ci dłonią oczy, nie patrzysz, dopó-
ki nie posadzi cię znowu na fotelu. Bladzi podróżni wracają 
za tobą, nikt nie mówi ani słowa, tylko jedna z trzech blon-
dynek narzeka, że to nam zepsuło wycieczkę. Jakie to? Nie 
pytasz, bo wiesz, że wypadłbyś głupio. Ludzie w maluchu 
są martwi, ale chyba tylko ciebie to nie wzrusza. Nikt ich 
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nie znał, więc po co teraz rozpaczać? Džemo zaczyna opo-
wiadać o wypadkach drogowych, które przeżył i o których 
słyszał. Myślisz, że każda podróż, jeśli Džemo mówi praw-
dę, kończy się w zgniecionym maluchu. Nie wydaje ci się 
straszne, że i  twój autobus mógłby być obiektem czyichś 
bladych spojrzeń, a  czyjaś matka zasłaniałaby oczy przed 
twoją ręką. Sytuacja nie jest nawet pozbawiona uroku. Nie 
wiesz dlaczego, ale przychodzi ci na myśl, że przyjemnie 
jest być w centrum takiej uwagi. Nie jest ci już niedobrze, 
napina ci się ptaszek w spodniach, a błogość przenika żyły. 
Wreszcie się obudziłeś i oprzytomniałeś. Zagadujesz mat-
kę, machasz nogami, prosisz Džema o manierkę, rozśmie-
szasz otoczenie, jesteś w  centrum uwagi i  jest ci dobrze, 
jakbyś zginął.

Jajce jest zrobione z ogromnych klocków lego. Czyjaś 
wielka ręka ułożyła je jakby według schematu. Prawdziwy 
jest tylko wodospad. Wielki i groźny. Cały czas siedzisz pod 
pochyłym dachem w ogródku restauracji. Džemo opowiada 
o dziewczynie, która z powodu chłopaka skoczyła ze szczy-
tu wodospadu. On, kiedy o tym usłyszał, skoczył także. Ale 
dziewczyna nie zginęła, tylko nazajutrz pojawiła się w mie-
ście. Pytała ludzi, gdzie jest jej chłopak, a ludzie powiedzie-
li, że skoczył za nią. Zasmuciło ją to i znowu rzuciła się do 
wody. Nikt prócz ciebie nie wierzył Džemowi. Spytałeś go, 
czy chłopak po skoku pojawił się żywy. Nie. I nie potrafiłeś 
pojąć, jak kobieta, a kobiety są słabsze od mężczyzn, może 
raz ujść z życiem, a chłopak nie mógł ani razu. Zapropono-
wałeś Džemowi, żebyście skoczyli, i  zobaczyłoby się, kto 
przeżyje. Džemo nie chciał.

Pod Jajcem, powiedział, są jakieś korytarze, z których, 
kiedy się do nich wejdzie, nie można wyjść. Wrzucają tam 
chłopców, którzy palą w szkolnych ubikacjach. To cię prze-
raziło. Nigdy nie paliłeś, ale ktoś mógłby pomyśleć, że może 
jednak, i wrzucić cię do środka. Straszne byłoby błądzenie 
przez całe życie w mroku.
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Poszliście do jakiejś sali z portretami bohaterów. Tutaj 
towarzysz Tito zrobił Jugosławię2. Zapytałeś, czy towarzysz 
Tito zrobił także Jajce. Džemo odpowiedział, że nie, ale tak 
jakby. Tego nie zrozumiałeś. Według ciebie tylko towarzysz 
Tito był wystarczająco wielki, żeby ułożyć klocki lego nad 
wodospadem. To „nie, ale tak jakby” Džema mocno śmier-
dzi, jak i jego manierka.

W jakiejś restauracji jedliście wszyscy razem. Ty zjadłeś 
szaszłyki, które w drodze powrotnej w tym samym autobu-
sie zwymiotowałeś. Nieważne, przyjemnie było je jeść.

Na dworze była już noc i  nie wyprzedził was żaden 
maluch, nie zatrzymaliście się ani razu i  nikt nie zginął. 
Džemo nie opowiadał więcej o wypadkach. Mówił o czymś 
innym, co chyba także nie było prawdą. Albo było prawdą 
tylko w tej jednej chwili, zanim wszyscy razem zamknęli-
ście oczy i obudziliście się, kiedy niebo było już czerwone 
jak płonący dach nad światłami Sarajewa.

2	  Antyfaszystowska Rada Wyzwolenia Narodowego Jugosławii, powstała w  1942 r. 
z  inicjatywy komunistów pod przewodem Tity, na posiedzeniu w  Jajcu 29 listopada 
1943 r. powołała rząd tymczasowy, co uważa się za datę powstania państwa, choć wojna 
jeszcze trwała.
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Kaktus

Żyła w  stałym lęku, że coś ważnego i  pięknego w  życiu 
przegapi. Często podróżowała, a  jeszcze częściej wpadała 
w rozpacz, że nie podróżuje. Uważała, że prawdziwa zabawa 
i szczęście zawsze były gdzie indziej, miała mnóstwo planów, 
jak je schwytać za ogon, jak w nieustannym ruchu znaleźć 
ten kryształowy moment, kiedy, przynajmniej tak mówią 
sny, życie staje się bajką.

Pod koniec grudnia 1990 roku zadecydowała, że Nowy 
Rok przywitamy z  tłumem nieznajomych ludzi na Hvarze. 
Podekscytowana przedstawiła tę decyzję jako propozycję, 
miałem kilka uwag, ale tak ją zasmuciły, że w końcu uzna-
łem wyjazd za nasz wspólny pomysł. Przedostatniego dnia 
roku spotkaliśmy się na Marijindvorze. Był ranek, wczesny 
ranek, tramwaje jeszcze nie jeździły. Poznałem mnóstwo 
zblazowanych facetów i dziewczyn w odświętnych sukniach, 
które bezbłędnie kojarzą mi się z pijatyką. Nas dwanaścioro 
plus masa rzeczy, plus wesoła suka bokserka zajęliśmy miej-
sca w trzech samochodach. Dwa golfy ruszyły pierwsze, a za 
nim na poły rozwalony citroën dyane. Mieliśmy nim jechać 
my dwoje, łysiejący student elektroniki, jego gruba, brzydka 
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dziewczyna i  pies. Auto było oklejone taśmą samoprzylep-
ną, wiało ze wszystkich stron, a nogi prawie wyłaziły przez 
podłogę. Wlekliśmy się nieznośnie wolno drogą na południe, 
gruba dziewczyna gadała o paryskich perfumach, a pies bez-
ustannie puszczał głośne, smrodliwe bąki. Za każdym razem 
kokieteryjnie się uśmiechałem, rzucałem jakąś ogólną uwa-
gę i diabelnie się starałem, by moja dziewczyna myślała, że 
świetnie się bawię. Na Ivan planinę dyane pełzła dwadzieścia 
na godzinę, w  Konjicu dwa razy kichnęła i  nieodwołalnie 
znieruchomiała. Bokserka znowu głośno walnęła nam prosto 
w nos i wesoło zaszczekała. Wysiedliśmy, zatrzymały się też 
golfy i rozpoczęła się narada, co robić. W każdej kombinacji 
my okazywaliśmy się nadwyżką. I kiedy już podjęto decyzję, 
kto pojedzie dalej pociągiem, a kto samochodem, ująłem ją 
za rękę i szepnąłem: 

– Może jednak wrócimy?
Nie spojrzała na mnie gniewnie, jak oczekiwałem, tylko 

wzruszyła ramionami i westchnęła. 
– Kto im to powie? 
– Powiedz ty, jesteś mężczyzną. 
– Lepiej ty, ty ich znasz. No i jeśli ja powiem, wypadnie, 

żeśmy się obrazili. 
Oczywiście zaćwierkała, że my wracamy do Sarajewa. 

I miłe, i przykre decyzje zawsze umiałem w ładnych słowach 
przerzucić na innych. 

Do pociągu zostało nam dwie i pół godziny. Usiedliśmy 
w  zimnej, pustej sali hotelowej. Badaliśmy się nawzajem 
wzrokiem, prowadziliśmy grę drobnych czułych dotknięć. 

– Naprawdę szkoda – skłamałem. 
Ona obwiniała się, że zepsuła mi sylwestra. Pieszczotami 

i małymi męskimi sposobami przekonywałem ją, że tak nie 
jest. 

– Przykro mi także z powodu prezentu.
Zawsze lubiłem dostawać prezenty, uparłem się więc, by 

ten akt dokonał się w Konjicu. Ona protestowała, bo sytuacja 
nie wydawała jej się wystarczająco uroczysta. Wciąż jeszcze 



15

miała nadzieję na ten kryształowy moment. Ale mówiłem 
już, że jestem mistrzem w przekonywaniu. Ostrożnie otwo-
rzyła plecak i jeszcze ostrożniej wyjęła z niego jubileuszowy 
winiak w pudełku. 

– Otwórz!
Paczuszka była lekka i stało się jasne, że nie ma w niej 

butelki. Zresztą byłoby to głupie. W środku zobaczyłem coś 
ładnie zapakowanego w biały papier. Palcami pokazała mi, 
żebym otwierał jak najostrożniej. W  miniaturowej donicz-
ce był równie miniaturowy kaktus. Nie większy od kciuka 
nowo narodzonego dziecka.

Nigdy jej nie mówiłem, że nienawidzę roślin w  poko-
jach. Wymagają uwagi i  porządku, wymagają, żeby o  nich 
myśleć, a  ja nawet nie wiedziałem, jak trzeba myśleć o  lu-
dziach, których kocham. Kiedy umarła babcia, wszystkie 
kwiaty w moim pokoju uschły. Było mi smutno, choć ich 
nie znosiłem.

Uśmiechnąłem się, pocałowałem ją i w paru słowach wy-
raziłem zachwyt. Kiedy uwierzyła, że jest prawdziwy, wyją-
łem Chanel 5 (kupowałem je oczywiście, myśląc o Marilyn) 
i eseje Susan Sontag O fotografii. Nigdy nie dawałem jej tylko 
książki, bo uważała, prawdopodobnie słusznie, że książki da-
rowuję z myślą o sobie, nie o niej.

Kaktus ustawiłem w na poły słonecznym miejscu w moim 
pokoju, koło gipsowej figury świętego Vlaha i kamyka z dziur-
ką pośrodku, który przynosi szczęście. Po kilku miesiącach 
zaczęła się wojna w Chorwacji, film Špeglja, Plitvice, Borovo 
Selo3…

Podlewałem go regularnie co pięć dni i starałem się nie 
przesuwać doniczki. Kiedyś dawno babcia mi powiedzia-
ła, że kaktusów nie wolno przestawiać. Mogą stać tylko 

3	  Martin Špegelj, były generał armii jugosłowiańskiej, pierwszy minister obrony 
w niezależnej Chorwacji – tu mowa o filmie „dokumentalnym” wyemitowanym w całej 
Jugosławii wkrótce przed jej rozpadem, w którym oskarżono go o zaopatrywanie w broń 
oddziałów chorwackiej Obrony Terytorialnej w  celu wypędzenia ludności serbskiej. 
Plitvice i Borovo Selo – miejsca pierwszych (maj 1991) starć w wojnie chorwacko-serb-
skiej (1991–1995).
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w  jednym miejscu. Nie ma większego znaczenia, jakie to 
miejsce i czy jest najładniejsze, ważne, żeby było ich. Dba-
łem o kaktusa i sam się sobie dziwiłem, jak to się dzieje, że 
nie robię mu krzywdy.

I zamiast zginąć jak wszystkie te sympatyczne podarun-
ki, które kupcy specjalnie wystawiają przed świętami, on za-
czął rosnąć. Stroszył kolce, delikatne jak u malutkiego jeża, 
tył i łagodnie przechylał się ku słońcu. Już nie wyglądał jak 
kciuk niemowlaka. Kiedy ona przychodziła do pokoju, była 
szczęśliwa, że kaktus nie utopił się w moim niedbalstwie. 

– Zaczyna być podobny do ciebie. 
– Kaktus? 
– Właściwie nie do ciebie, tylko do pewnej części twojego 

ciała. 
Ja niczego takiego, przyznaję, nie zauważyłem, ale kiedy 

to powiedziała, zacząłem go za takiego uważać. Kaktus stał 
się małym wesołym szczegółem w naszym życiu, tym szcze-
gółem, który sprawia, że wszystkie miłości wychodzą z zada-
nych ram i stają się warte wspominania. 

W  dniach, kiedy został zniszczony Vukovar, poczułem 
lodowaty oddech na plecach. Życie stawało się bardzo po-
ważną sprawą, inną niż wszystko, co o nim wiedziałem. Każ-
dy błąd mógł być fatalny, czułem to, choć wciąż jeszcze nie 
rozumiałem jak i dlaczego.

Pod koniec marca 1992 roku ona wyjechała z  miasta. 
Zdawało się, że wyjeżdża jak na wycieczkę. Bez pożegnania.

W pierwszych dniach kwietnia przeniosłem się do piw-
nicy. W  koronę jabłoni trafił granat moździerzowy. Szyby 
popękały, a odłamek nie większy od ziarnka ryżu rozbił sta-
re austriackie lustro na toaletce koło szafy. Szkło trzasnęło 
z regularnością południków na mapie geograficznej. Telefo-
ny wciąż jeszcze działały i spróbowałem jej to opowiedzieć. 
Nie rozumiała. Myślała pewnie, że trochę mi się pokręciło 
w głowie.

Co pięć dni szedłem na górę i podlewałem kaktusa. Te-
raz był przechylony w  stronę pozycji czetników. Lękliwie 


