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T y coś słyszysz? 
Coś ci opowiem.
Nie powiem, że na ucho.

Ucho się twoje zmyło. Jest tam pod ziemią albo i uleciało. Samo 
ucho w niebie nad Milanówkiem. Teraz ja się tu zamelinowałem. 
Jakby nie było w Europie innych miejsc, kurdepologne, na co mi 
przyszło, na stare lata. Odejście się dłuży jak końcówka marnego 
meczu, a ja gram na czas, strzelam do własnej bramki, pustej. I wciąż 
pudłuję. O, znam się na metafizyce piłki nożnej bardziej niż na meta- 
fizyce Arystotelesa.

Przewidziałeś to, że i  ja w tej poetyckiej niecce? Z  jednej do 
drugiej, bo i w G. coś takiego musiało być albo i jeszcze jest, skoro 
rodzi się tam tylu poetów. Najbardziej zbędni już reprezentanci ro-
dzaju ludzkiego.

Uciekłem stamtąd i wylądowałem tu. Ile to kilometrów w linii 
powietrznej? Nie prostej przecież, raczej pokrętnej.

No bo po drodze były inne stacje, dalsze, i gdzieś po drodze nasza 
stacja niespotkania, niedogadania: niewydarzona miłość prawiczka 
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do konesera i kolekcjonera. I rutyniarza. Sorry. Odwrotnie. Nie, nie 
ja się zakochałem, oj, to ty byłeś owym spławionym amantem.

Po latach wszystko się myli.
Tak czy inaczej albo inaczej i tak czy owak: nie chciałem być 

seks-palimpsestem. Dlatego dałem dyla. Bo pewnie jakbyś spojrzał na 
mnie, na ciało takie, jakie wtedy było, to byś mimo woli albo i świado-
mie porównywał z ciałami poprzednimi, mojego członka z członkami 
poprzednimi, zakosztowanymi albo tylko chcianymi. Dość, że nie 
doszło, a czemu, to ci opowiem. Taka spowiedź moja wielkanocna, 
choć w kościołach coraz mniejszy tłok. Ludziska się zorientowali, 
przynajmniej co trzeźwiejsi, że spowiadają się gejom takim jak ty albo 
gorzej, pedofilom jak twój teść. Może nim wcale nie był, ale w jednym 
odcinku serialu dopiero co pokazanego w TVP twój teść grany przez 
XY (nazwisko można sobie wyklikać), dość namolnie opiekował się 
małą rudowłosą i jak się to teraz mówi – sponsorował jej studia. Do 
Warszawy wyskakiwał, a nie wiemy, czy nie było tam jakichś tajnych 
spotkań ze Sponsorowaną. No, nie na Ścianie Wschodniej, gdzie ty 
miałeś swoją metę, bo jej jeszcze nie było, tej ściany, ale w jakiejś 
komnacie specjalnie wynajętej na takie cele. Bo przecież nie w Bri-
stolu, gdzie później sam ze sobą, no wiemy. A ja swoje też wiem, jeśli 
chodzi o ten właśnie hotel.

Jak on się pięknie nazywał. Nie hotel, teść.
Mój boże, tak się nazywać! Teraz nocami chodzę z Lubą, która 

jest Lubym, po tej ulicy noszącej imię, to jest nazwisko twojego te-
ścia, i myślę o nim i jego przeźroczach. To najlepsze, co mógł zrobić 
dla oczu potomnych.

A ty, co? Słowa, tylko słowa.
Nasze zdjęcia, te dwie smutne fotki, choć jesteśmy na nich tak 

sztucznie roześmiani, nie mogą z nimi konkurować. To jedyne nasze 
zdjęcia – świeższe coraz bardziej od nas samych…
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FOTK A

ona nas przeżyje

mógłbym ją spalić

jak mnie spalą

na dniach

to kiepski dowód

na nasze istnienie

ale zawsze coś

czy warto

zachować

patrzysz na mnie

jak wilk

na owcę

a owca kusi

wilka

to nie jest

tylko

„intelektualna przyjaźń”

jak pisałeś

chcąc mnie chronić

przed posądzeniem

jaka może być

intelektualna przyjaźń

między wilkiem

a owcą

no powiedz
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a widać też

że wilk

patrzy z tej owcy

na wilka

ale obyło się

bez konsumpcji

i teraz

żałuję

jako twoja nie twoja

wilkoowca

Więc one nas przeżyją, jeśli je opublikuję tu w tym miejscu, to 
one będą naszą wspólną tarczą przed czasem. One nas jednak nie 
osłonią przed złym dotykiem wzroku nam niechętnych. Ale przed 
dotykiem samego czasu. Ten ma najgorszy dotyk.

Tu w Milanówku podobnie jak w Podkowie masz swoją ulicę, ale 
nie da się po niej spacerować i trudno jeździć autem. Wyboista, nie 

powiem, jak twoje życie. T o by było trywialne, a stroni się, jak się jest 
skamandrytą, od takiej trywialności pospolitej, szuka się trywialno-
ści niepospolitej, ale się trzymać trywialności trzeba. Jest się wtedy 
komunikatywnym, nie jakimś pieprzonym awangardzistą, futurystą, 
anarchistą słowa.

Sprawdziłem, czy nie przesadzam z tą wyboistością. Naraziłem 
amortyzatory na więcej niż szwank, przejechałem całą (krótką) dłu-
gość twojej ulicy przechodzącej w Letniskową (to Owczarnia), dopiero 
na Zachodniej (to już twoja Podkowa) jezdnia zrobiła się znośniejsza. 
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Ale nie żałowałem tego testu. Po drodze, a był wieczór, spotkałem 
jadącą na nieoświetlonym rowerze „Śmierć”. Starzec starszy od nas, 
miał ze sobą masę jakichś tajemniczych tobołków i pakunków, ale 
mógł być właśnie Śmiercią z jakiegoś nienakręconego filmu Berg-
mana. W dodatku przebiegła niedaleko Śmierci młodziutka sarenka, 
którą oświetliły moje reflektory: teatr uliczny.

À propos. Gdybyś widział, jak rzucają się na tę biedną katedrę 
Notre Dame, która wczoraj stanęła w ogniu, jak się zwykło mówić, 
ktoś ją podpalił albo może sama się zapaliła od tego, że już ma dość 
tego stania i dawania się podziwiać. Tego megagapienia się. Jak długo 
można? Ale solidaryzują się z nią, chcą ogrzać się w jej płomieniach. 
W przeszłości wielokrotnie zaobserwowano próby jej oderwania się, 
wzlotu, gorące modły napełniły ją niby balon gazem, ale były to próby 
poronione. Za ciężka, za mocno bryłowata, za mocno zakorzeniona 
w ziemi, nie powiem, że jak twoja Urania.

Pani A., czyli Anna, twoja żona, pokazała mi jej wnętrze – nie 
Uranii, a katedry – zawsze piszę tak niejasno, prawda? – i musiałem 
chcąc nie chcąc udawać, że zachwycam się jednym tam witrażem, 
nawet nie pamiętam czyjego autorstwa, zawołałem: „to boskie!”, bo 
myślę, że oczekiwaliście tego od prowincjusza, który przybył do Paryża 
po raz pierwszy i chcieliście mu pokazać cuda świata. Nie wszystkie, 
ale i tak nie starczyło mi entuzjazmu nawet dla tego jednego cudu, by 
ci się „oddać”, jak tego najwyraźniej się spodziewałeś, albo może tylko 
tak od niechcenia zaproponowałeś? A co ja takiego miałem ci dać? 
Czego „tak naprawdę”, jak teraz się mówi, się spodziewałeś? Ale może 
nie zależało ci wcale na tym jednym, może chciałeś o wiele więcej, 
a ja już miałem powyżej nosa tego podziwiania cudów nad Sekwaną.

 I dobrze, że się pali, i dobrze, że ugasili. Bo tak doszczętnie 
spalonej to nikt by odbudować już się nie kwapił, a tak to będzie znów 
jakaś europejska solidarność i Polska się wykaże swoim przywiązaniem 
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do judeochrześcijańskich korzeni. Beżowym nic do tego i nic do nas. 
„Beżowi” to nowe słowo, nie znasz jego znaczenia, wtajemniczę, tylko 
sam sprawdzę w internecie. Nie ma go tam jeszcze, a jest stosowane. 
Właśnie w tym kontekście. Że beżowi podpalili, bo beżowi są be, są 
lenie i wszystko mają w dupie. Szczególnie naszą kulturę i jej ikony. 
Najchętniej oblaliby Giocondę kwasem siarkowym, ale im nie wolno 
nic podejrzanego wnosić do Luwru. Kontrola jest coraz dokładniejsza. 
Samoloty, „galerie”, przedszkola już nieco mniej.

Gioconda to Europa, to my wszyscy, ona jest naszą twarzą, 
nie jakiś stary baner. Kiedyś przypominałeś mi krowę z reklamy 
średnio pysznego sera La vache qui rit. Można ją było zobaczyć na 
każdej stacji paryskiego metra, uśmiechała się do mnie, trochę jak 

Gioconda, do mnie jadącego do ciebie. Nie mówiłem ci o tym, 
ale podobieństwo było. 

To nie było bezczelne, szanowałem 
cię od początku, jak szanuje się ojca. Bo 
mi ojca przypominałeś. Dawno temu, 

w klasie blisko już maturalnej, zobaczy-
łem twoje zdjęcie, czołowego „obrońcy po-

koju”. Pod nim wiersz o gołębicy. No wiesz, 
że niby „nie zstąpi na nas jak gołębica”. Pokój 

mianowicie. Zażartowałem z tego w cyklu „treny”, 
później zacytuję. Mało kto pamięta. Ale w „Twórczości” 

musieli wiedzieć o co chodzi, chcieli właśnie ten wiersz za-
mieścić. Jako jeden z nielicznych. Sto jeden wierszy to przesada. Kto 
tyle pisze. Ano ja. Piszę, bo mnie wybrałeś, wytypowałeś jako tego 
„kolegę po piórze”, któremu to tak łatwo idzie, któremu leją się słowa. 
Jak „Czesiowi”, czyli Miłoszowi. A idzie, a przynajmniej szło łatwo, bo 
już zaczynam się męczyć. Oczy nie, oczy operowane świeżo, zaćma 
poszła w niepamięć.
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Klawiatura nie chce palcom już służyć? Palce się ślizgają po 
niej jak kiedyś po klawiaturze fortepianu, gdy nie chciałem wystą-
pić i zagrać na cztery ręce z moim nauczycielem gry, p. Bernhar-
dem. Musiałem go spoliczkować, by odstąpił od zamiaru zagrania 
ze mną na koncercie publicznym na cztery ręce, pieprzony pedo-
fil. Nie opowiedziałem ci o tym, ale to nie na twoje gusta. Miałeś 
wybredne; Skamander wiedział, jak należy bawić publiczność i sa-
mych siebie też. A zabawowy nie byłem tak znów bardzo. Pamię-
tam, jak popełniłem w Stawisku faux pas na herbatce po nobliwym 
obiedzie w salonie, przeszliśmy do jednego z bocznych pokoi, a ja 
zdecydowałem się opowiedzieć tę fatalną historię, jak to niezdarny 
Chorwat – nazywał się Hajduk – który gościł nas na bajecznej wy-
spie Mljet, postanowił pożegnać swoich wakacyjnych gości kolacją 
z homarami, ale jak wypłynęliśmy po te homary, których łowienie 
było nielegalne, i wyciągnęliśmy kosz, w którym były schowane, 
znalazła się zamiast nich nażarta, niejako nafaszerowana homarami 
ośmiornica. I ją to ugotowało się na kolację, mieliśmy homary z dru-
giego żołądka i było wcale zabawnie, ale was ta historia wyraźnie 
zdegustowała. Chyba zbyt sugestywnie opisałem klekot, który to-
warzyszył wyciąganiu kosza z głębokości. To były niejadalne „po-
zostałości” homarów.

Przypomina się w  tym kontekście słowo „zabawnik”, które 
wymyśliliśmy z  R., wtedy żoną, którą poznałeś i  którą ceniłeś. 
Zabawnik to było nasze bożyszcze, służyło zabawom erotycznym, 
ba, explicite seksualnym, jako że zabawnik był ich głównym aktorem, 
agentem, deus ex machina, choć nigdy właściwie nie sprawdziłem się 
ja, jego właściciel i (pod)nośnik, w roli męża i ojca rodziny. Zabaw-
nik w trakcie takiej jednej z wielu tysięcy zabaw zapłodnił i tyle. 
Nieważne, że niechcący, w wyniku drobnego potknięcia. W lesie, 
Odenwaldzie, a więc lesie Odyna. Ty się natomiast sprawdziłeś w tej 
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roli, wyśmienicie. Dwie córki! Patrz pan… Trudno było pogodzić 
ją z  innymi rolami? Choćby kochanka albo wiecznie poszukują-
cego kochanków spoza łoża małżeńskiego? Ono wcześnie chyba 
opustoszało, w końcu psy je zdominowały. Ale z psami nie da się 
spłodzić potomstwa.

No to zasuwamy wieczorkiem po ulicy imienia, to jest nazwiska, 
twojego teścia (ale nie tej w Podkowie, a w Brwinowie, dłuższej 

i bardziej jakoś nocnej), które ma coś w sobie z popa, ale więcej nie 
zdradzę, zasuwamy i podziwiamy, jak długo trzymają te iluminacje 
gwiazdkowe, aż do Wielkanocy i dłużej, bo lubią ludziska patrzeć 
na światełka, a Luba, czyli Luby żartuje, że pewnie się i dzwonnik 
usmażył w tym pożarze. Ale to nie żarty. Okazuje się bowiem, że cały 
nakład Dzwonnika wyprzedany, nagły boom i pewnie film wznowią 
albo jakiś nowy nakręcą. Ja cię kręcę!

Niepojęte są takie zaskoki. To próchno nagle ożyło. To po-
wieścidło. A twoja na ten przykład powieść, co musiałoby się stać, 
żeby ta powieść znalazła nowego czytelnika? Tak masowego jak 
Dzwonnik? No, a powieść twojego zięcia? Drugi Holokaust? To by 
pomogło „literaturze przedmiotu”? To by przypominało tę tak fa-
talnie zapomnianą powieść? Mało kto ją pamięta, a taka wielka, 
taka wielowątkowa i jednym słowem wspaniała, ale niekultowa. Po-
dobny los ją spotkał jak Ród ludzki Staszica. Jakże nadal aktualny. 
A niekultowy. A jak niekultowy, to go nie ma. Po kulcie jednostki 
nastąpił kult jednostek i  ich często marnych produktów. A moja 
powieść? Nie wiem, chyba tylko druga apokalipsa? Bo ja wciąż 
tylko o końcu, o końcu, a tu wszystko rozkwita, a jak się pali jakieś 
takie większe cacko, to tłum barykaduje ulice bardziej niż w czasie 
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manif żółtych kamizelek, żeby sfotografować ten palący się dom 
boży. Mimo że przecież dostają to gratis na kompie. Ale ja, myśli 
sobie taki, muszę mieć jednak swoje prywatne nagranie, by móc po-
kazać to potem dzieciom, wnukom. Najlepiej selfie. Patrzcie, wasz 
dziadek był świadkiem, jak paliła się katedra. Jak waliły się wieże 
tego tam WTC! Przypomina się Herostrates, co to podpalił w sta-
rożytnej Grecji WC. Nie, to u Sartre’a było! Żeby go zapamiętano. 
Czyż nie jest dziadek teraz bohaterem? Wcisnął się w tłum, stał, 
nagrywał, inni obok niego też, wszyscy inni też nagrywali i mamy 
dzięki temu dokumentację zdarzenia na tysiące dziesiątki tysięcy 
smartfonów. I puścić to wszystko na jakimś wielkim ekranie symul-
tanicznie i taka pętla pokaże wciąż na nowo, jak się zapala albo za-
pada. Nieskończoną liczbę razy, nieskończenie długo. Jak się zapala 
i zapada. Jak się zapala i zapada. Posłuchajcie, jak to by brzmiało 
w audiobooku. Jak się zapala i zapada.

To są perspektywy kosmiczne, prawo wielkich liczb, magia wiel-
kich liczb. W Tanzanii bodajże, twój teść wiedziałby lepiej, gdzie jest 
taki rytuał, że kopie się dołek w ziemi i odbywa się zbiorowa mastur-
bacja, to jest po prostu gromadne wirtualne w połowie pieprzenie 
Matki Ziemi. I może to, że się to robi wspólnie, dodaje erekcji siły, 
a tu też zbiorowo, ale czy komuś staje, jak filmuje palącą się katedrę?

Jedna Szkotka sfotografowała nawet widmo Jezusa na ruszto-
waniu po zgaszeniu pożaru, przypominające obraz, który powstał 
na podstawie wizji Faustyny: Jezus pozuje, ale wiadomo, że był 
niepodobny do tego, co widziała. „Nasza” święta skarżyła się: tak 
wcale nie wyglądał Zbawiciel, który ze mną rozmawiał. A jak – py-
tały siostry – wyglądał? „Sama namaluj, mądralo”, nawet kazały jej 
namalować, dały pędzel, farby, płótno, a biedactwo nie potrafiło na- 
malować, ale świętą została tak czy inaczej za sprawą waszego papy, 
który też został świętym. A Popiełuszko nie?! Ten zaś, który nazwał 



17

go współczesnym Jezusem, znaczy się Popiełuszkę tak nazwał papa 
w pierwszym szoku – tak! Jakie tu priorytety? Nowy Jezus na dalszym 
miejscu w Kościele, papa przed nim? No, ale pewien kardynał, też 
Polak, potencjalny następca obecnego papy, o którym się mówi, że 
„ten kardynał ma jaja”, miał jako ceremoniarz w styku z obecnie już 
świętym papą wrażenie, że jest w styku ze świętym za życia. Boga, 
jak podkreśla, jednak nie zasłaniał. To i tak dobrze. Koło się zamyka. 
No i  jak dotąd daremnie czeka się na cud Popiełuszki. Bez cudu 
cudów nie ma.

Pisząc to, co piszę, czytam to, co czytam. I „wpływowy” się staję, 
znaczy się wpływom wbrew semantyce tego słowa ulegam natych-
miast. Jakby potok jakiś górski przetoczył się przez gały moje i one, 
te gały, nabrały od razu pędu i barwy, tego potoku słów nie słów, 
bardziej obrazów, bo on, czyli WG, którego czytam równolegle do 
pisania, pisząc filmuje, a ja filmując piszę, więc bliscy jesteśmy sobie, 
ale jak dalecy.

Bo on, to znaczy Gombro, wielki jest, a ja mały jestem i takim 
pozostanę do końca, choć może jest bliższy, niż mi się wydaje, 
i mógłbym przynajmniej w tej fazie postarać się, jeśli nie o wiel-
kość, to przynajmniej o  jakąś ponadprzeciętność, no nie? Tylko 
jak? Jakim sposobem? Najlepiej zabić, jako morderca „zaistnieć”. 
Kogokolwiek. Choćby Lubego/Lubą, bo jest pod ręką. Jednak jak 
zabić zjawę? Nie jest proste, więc nici ze sławy. Gombro, mówiąc 
jaśniej, wielkim chciał być i coraz większym, ale nie udało się mu 
dostać tej nagrody. Miałem „dolewać oliwy do ognia”. Ja! To, co 
miało mu pomóc w noblowaniu jego, nie wyszło jemu i bez tej oliwy 
by nie wyszło, bo pewnie wielu innych też dolewało. A okazało się, 
że olej magnezowy zupełnie bez oleju jest, trzeba mieć na tyle oleju 
w głowie, żeby to wiedzieć, nie miałem, i chciałem kupić olej, a ta 
pani w sklepie mi radzi: kup se pan dwuchlorek magnezu i rozpuść 
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se pan w wodzie, będzie pan miał to samo, pan to ma taniej o wiele, 
oni tylko wyciągają kasę z głupich, niech pan nie będzie taki frajer.

Więc nabyłem kilo dwutlenku i będę go mieszał z wodą, rozpusz-
czał w wodzie i będę w tym moczył stopy i łydki, żeby mnie przestały 
łapać skurcze w nocy, gdy śnię o tym, że gram w piłkę z nieżyjącym 
ojcem, który był nie obrońcą pokoju, a piłkarzem, ale poetą też, jak 
się okazało później, i też wiersz o pokoju napisał, w dodatku świato-
wym, pewnie takim w stylu niemieckim, bo był w trefnym mundu-
rze, napisał jak ty, ale już bez gołębicy, czyżby obok podobieństwa 
jakieś takie małe zapętleńko kwantowe, kurdepologne?

Ale i w starości czasem jeszcze kpię sobie z tradycji i szacunku 
dla ojca, lokalnej gwiazdy piłkarskiej, ty nią byłeś, znaczy się gwiazdą, 
nie piłkarską, ty świeciłeś ponadlokalnie, ale tu, tu, to znaczy, gdzie 
mieszkam, blisko ciebie i domostwa, i grobu twojego najjaśniej, jednak 
świecić przestałeś, teraz świecą twoim światłem wiekuistym inni i nie 
udaje im się twojego świecenia wskrzesić, bo to zniknęło wraz z tobą, 
w tym no wiemy grobie „niewygodnym”, bo za ciasnym i zimnym, jak 
piszesz, a ja czytam w tym tomiku zamiast ubieralnia… umieralnia. 
Przed którym, znaczy się grobem, czasem staję i myślę, jakbyś też 
wyglądał w tym barbórkowym mundurze pewnie już zżartym, ale nie 
przez mole, jeno przez „przysłowiowe” robaki, które w miejscu akcji 
zrzucają swoją przysłowiowość….

Wciąż ta tematyka sepulkralna. Trzymam się tego, jestem starą 
hieną cmentarną, ale to nie mój pomysł był na życie. Sprawcą był 

ksiądz na Z. Ujawnię jednak nazwisko: Zaryczański. Imienia nie znam, 
zamiast mnie molestować, zabierał na pogrzeby. Stanowiliśmy „zgraną 
pakę”, jak to się mówi w jednej z piosenek disco polo dotyczącej jednak 
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czegoś innego. Szło się więc głównie na Centralny, ale cmentarz, a nie 
dworzec, i grzebało się kogo popadnie. Niestety często też wpierw 
do szpitali i mieszkań, will i mniejszych domów, do „poniemieckich” 
mieszkań. Był to taki czas nieco barbarzyński, wiadomo, Dziki Zachód 
Polski i trzeba było patrzeć przez cały czas trwania modlitw na te 
twarze fiołkowe nabrzmiałe od śmierci, wykrzywione, zdezelowane. 
Rzadko kiedy znośne, poza jednym jedynym razem, kiedy chowało 
się Królewnę Śnieżkę miasta G., dziewczynę istotnie wyglądającą 
bajecznie. Musiałem się w niej zakochać, choć nie na pierwsze, a na 
ostatnie wejrzenie, widziałem, jak lekko poruszała wargami, jakby się 
modliła w tej swojej trumnie „między kwiatami”, że zacytuję dobrze 
wiesz co, razem z księdzem i ze mną, taki odruch warunkowy na 
znane słowa albo co, mogło to być oczywiście przywidzeniem. Po tym 
pogrzebie chodziłem na jej grób częściej niż dziś na twój, słuchając 
przez hałasowanie ptaków cmentarnych, czy czasem nie woła. À propos 
ptaki. Najgłośniej chyba i najczyściej śpiewają właśnie na cmentarzach, 
jakby chciały zbudzić tych pogrążonych w wiecznym śnie, w jakiejś 
gigantycznej klinice BUDZIK, może w śpiączce wiecznej są i do prze-
budzenia na Sądzie Ostatecznym. Ale ci powiem, bezkonkurencyjne, 
jeśli chodzi o czystość i głośność śpiewu, jest ptactwo w Brzezince, 
nie w tej twojej Brzezinie, a w Birkenau. Tam się nasłuchałem tego 
porannego koncertowania, choć przyznaję, że chyba tylko tam w ogóle 
słyszałem owo robactwo nieba, bo tam brzmi ten śpiew szczególnie 
obscenicznie, choć kojąco dla tych, którzy już go nie mogą usłyszeć.

Tu mała przerwa, coś dla „wymagających”, którzy już pewnie 
zdążyli posądzić no i osądzić autora o zdrożną nekrofilię. Lata po tych 
opisanych tu wyprawach z księdzem Z. przeczytałem u francuskiego 
psychoanalityka Jacquesa Lacana: „Pierwszym symbolem, w którym 
poznajemy humanizm w jego szczątkowej postaci, jest grób, a zapo-
średniczenie przez śmierć jest poznawalne w każdej relacji, w której 
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człowiek dociera do życia swojej historii. Tylko to życie przetrwa i jest 
prawdziwe, ponieważ zostaje, nie zatracając siebie, przekazane w nie-
przerwanej tradycji od podmiotu do podmiotu”. Przetłumaczyłem to 
sobie na własną rękę ze słynnej rozprawy Lacana Fonction et champ 
de la parole et du langage en psychanalyse. Lacan oznajmił to na kon-
gresie psychoanalityków w Rzymie już we wrześniu 1953 roku, roku 
pochówku Stalina, i mam wrażenie, że symboliczną wartość pogrzebu 
zrozumieli głównie ceremoniarze pogrzebów państwowych, nie zaś 
ci, którzy nie z urzędu powinni dbać o ów szczątkowy „humanizm”, 
właśnie sepulkralny. 

Przynajmniej mam alibi z wysokiej półki, no nie? I mamy kla-
rowną sytuację mimo tego konfesyjnego bałaganu: są podmioty, jeden 
gada, drugi słucha i w tym słuchaniu się konstytuuje, nabiera rumień-
ców, mimo że nominalnie trup.

O czym to ja mówiłem, a, o zgranej pace, a raczej o duecie pija-
nym tą żałobą, w którą wtopiliśmy się symultanicznie, choć niejed-
nakowo, jeśli chodzi o role i ich wagę.

Ja byłem statystą, a gdy miałem śpiewać razem z księdzem Z., 
który nawiasem był księdzem-patriotą. To on wymyślił, bo się broni-
łem, że on odpowie w moim imieniu swoim głosem przestawionym 
na mój. Taki teatrzyk sepulkralny, nikt tego nigdy chyba nie zauważył, 
choć miało to w sobie coś z komedii a nawet operetki. Operetka była 
na miejscu, ale nigdy ksiądz Z. nie zaprosił mnie, żebym poszedł z nim 
do tego przybytku niższej muzy. W ogóle nie było mowy o jakimkol-
wiek molestowaniu klasycznym, to, o którym jest mowa, miało swoje 
słodkie etapy szczytowania czysto akustycznego. Gdy intonował Salve 
Regina i żałobnicy przyłączali się do niego, miałem chyba coś w ro-
dzaju wzwodu pod komżą, a już na pewno w bębenkach, bo czułem 
dionizyjskie uniesienie. Unisono, à propos, co to takiego, kojarzy się 
z Unią i Sony.
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A jednak relacja z ks. Z. nie była zupełnie niewinna, jak to ci przed-
stawiłem, a nawet miała swoje dość zdrożne apogeum. Wyje-

chaliśmy pewnej niedzieli na cmentarz, tym razem nie jako duet 
pogrzebowy, a on jako gościnnie celebrujący mszę w ustronnym 
kościółku drewnianym na cmentarzu Centralnym, zwanym po nie-
miecku Schrotholzkirche. Ja jako jedyny ministrant, czyli jakby jego 
„asystent”. Było to jedno z bardziej magicznych miejsc mojej mło-
dości, wielokrotnie wkradaliśmy się, wręcz włamywaliśmy do niego 
z kolegami, przy czym ja zachwycałem się głównie niezwykłym za-
pachem starego drewna i wyrafinowaną grą świateł na powierzchni 
jakby przestrzennych, miało się wrażenie że wielowiekowych wi-
traży z pajęczyn, układających się w mobilne instalacje o niezwy-
kłym wyrazie plastycznym. Stąd może moja reakcja na „boskie” wi-
traże w Notre Dame, kiedy to przed p. Anną udawałem zachwyt, 
a de facto pozostałem wobec nich zupełnie obojętny np., bo takie 
były dla mnie démodé.

Rzeczonej niedzieli miała się tam odbyć niejako eksperymentalnie 
msza dla mieszkańców okolicznych domostw, od których daleko 

było do kościołów w samym mieście albo do okolicznych wsi. Taki 
gest parafii Wszystkich Świętych, jak mówię, pionierski, nigdy wcze-
śniej nie praktykowany. Parafia z miasta wysłała swojego dyżurnego 
cmentarnego księdza, który z kolei sięgnął po swojego nagminnie 
cmentarnego towarzysza-ministranta, czyli młodego mnie, moją Mo-
jość, używając słownictwa Witkacego. Wszystko przebiegało zgodnie 
z planem, frekwencja dopisała, atmosfera robiła swoje, eksperyment 
zdawał się być w pełni udany. Pojechaliśmy na cmentarz w drodze 
wyjątku jakąś dorożką, bo zazwyczaj piechotą, która czekała na nas 
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na placu przed wejściem głównym, który obecnie jest parkingiem. 
Wtedy samochodów było tyle, co kot napłakał, ale i dorożka była 
wtedy wyjątkiem.

Msza dobiegała końca, gdy okazało się, że ks. Z., gdy chciałem 
przystąpić jako jeden z pierwszych do komunii, dał mi znak, bym się 
powstrzymał. Byłem posłuszny, wycofałem się z zamiaru, a przez jakiś 
czas pracowała we mnie konsternacja, czyżby odmówił mi przyjęcia 
komunii, jak ja w swoim czasie udaremniłem udzielenia komunii mojej 
babci, którą chciałem w ten sposób ukarać za dewocję i dać nauczkę 
po jej katastrofalnym zachowaniu w czasie jakiejś rodzinnej awantury. 
Mniejsza jednak o babcię, której udało się znaleźć cwane wyjście z tej 
sytuacji: po prostu na zaś schowała jedną hostię do swojego modli-
tewnika Droga do nieba w niemieckiej wersji, czyli Himmelfahrt, tyle 
że nie Himmelfahrtskommando.

Ks. Z. zwrócił się do mnie w ostatniej kolejności, szybko do-
skoczyłem do tego, co nazywano „Kommunionbank” – co nie ma 
nic wspólnego z bankiem – i wtedy za jednym zamachem załadował 
mi wszystkie „nadliczbowe” hostie, które zostały po ich wyświęce-
niu, do poddańczych ust. Źle oszacował liczbę chętnych do przyję-
cia, a nie chciał konsekrowanych brać w drogę powrotną, posłużył 
się mną, będąc przyzwyczajony na podstawie licznych pogrzebów do 
mojej usłużności, którą później dopiero nazwałem pierdoloną kur-
tuazją. Dość, że miałem usta napchane hostiami, jeszcze w drodze 
powrotnej w dorożce językiem odklejałem z podniebienia najświęt-
sze ciało Chrystusa.

Czułem się zgwałcony, czułem się tucznikiem boga i to doznanie 
czegoś niesamowitego, ni to szokującego, ni to wykraczającego poza 
rytuał zostało we mnie do dziś. Żaden obciąg nie był w stanie wyma-
zać go z pamięci. Opowiadam ci o tym, żeby skorygować w innym 
miejscu sformułowane zdanie o ks. Z. jako tym, który w żaden sposób 


