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pochodząca z  Francji, była nauczycielką. Dzieciństwo spędził na 
Wołyniu, gdzie jego ojciec pracował w folwarku Młynów, należącym 
do rodziny Chodkiewiczów. Uczył się w domu. W 1938 roku rozpoczął 
naukę w VI klasie tzw. ćwiczeniówki przy Liceum Krzemienieckim, 
a w 1939 zdał egzamin do tegoż Liceum. Po wybuchu II wojny światowej 
wyjechał z matką i siostrą Teresą Marią do Francji. Wysłany do schroniska 
polskiego na południu Francji, uczęszczał do polskiego Gimnazjum 
i Liceum im. Cypriana Norwida w Villard de Lans, gdzie w 1945 roku 
zdał maturę. Następnie podjął studia romanistyczne i polonistyczne 
na uniwersytecie w Lille. W czasie studiów działał w kole naukowym 
i publikował artykuły w prasie studenckiej.

„Matka moja jako osiemnastoletnia dziewczyna tuż po maturze 
przyjechała na Podole, gdzie przyjęła pracę guwernantki, aby w cza-
sie wakacji zarobić sobie trochę pieniędzy  – mówił Jerzy Lisowski 
w rozmowie z Krystyną Nastulanką dla „Polityki” 1972, nr 5. – Był 
rok 1914, wybuchła wojna, matka wyszła za mąż i została w Polsce. Ja 
urodziłem się wprawdzie w Paryżu, w czasie dwumiesięcznego pobytu 
matki u rodziny, ale potem znowu wróciliśmy do Polski i całe moje 
dzieciństwo upłynęło w kraju. Do drugiego roku życia mówiłem po 
francusku, ale w momencie, kiedy udało mi się wymówić poprawnie 
«r», przerzuciłem się zdecydowanie na polszczyznę. I to tak dalece, że 
gdy w 1940 r. wyjeżdżaliśmy z matką i siostrą do Francji, nie umiałem 
słowa po francusku. Uczyłem się więc tego języka niejako od początku, 
najpierw w podstawowej szkole francuskiej, a potem w gimnazjum 
polskim, gdzie jednakże język francuski traktowany był równorzędnie 
i stał na bardzo wysokim poziomie”.

Już sama ta polsko-francuska genealogia, z domieszką ukraińskości, 
musiała być dla Iwaszkiewicza nader atrakcyjna. Skamandryta postrzegał 
Lisowskiego jako kogoś bliskiego mu duchowo, z kim łączy go młodość 
spędzona na ukraińskiej ziemi, a kto potem zanurzył się w żywioł mowy 
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francuskiej, będąc zarazem najsilniej przywiązanym do kultury polskiej. 
Z pewnością nie mniej pociągające były dla Iwaszkiewicza błyskotliwa 
inteligencja i męski urok młodego Lisowskiego, będącego po trosze 
ucieleśnieniem dwu marzeń pisarza: cieszyć się przyjaźnią człowieka, 
który miałby głęboko przyswojone różnorodne kody kulturowe; znaleźć 
taki punkt na mapie świata, który starczyłby za wszystkie inne.

Kto z czytelników Dzienników Jarosława Iwaszkiewicza nie wpa- 
da w irytację, gdy co kilka stron widzi narzekania autora, który goszcząc 
w Palermo chce być w Rzymie, dotarłszy do Rzymu marzy o Paryżu, 
bawiąc w Paryżu tęskni za Stawiskiem, a wróciwszy na Stawisko chce 
wyjechać do Palermo? To, co na pierwszy rzut oka wygląda na kapry-
śność pieszczocha losu, przy wnikliwszym oglądzie odsłania swoją mniej 
oczywistą stronę.

Podobno niemiecki filozof Hegel, czytając jakąkolwiek książkę, 
bolał nad tym, że czyta właśnie tę, gdyż tym samym nie może czytać 
wszystkich innych. Z kolei Don Juan, trzymając w objęciach kobietę, 
z żalem myślał o tych wszystkich, których nie może w tym momencie 
pieścić. Nienasycenie Hegla i Don Juana pokrewne jest głodowi wrażeń 
Fausta, pragnącego wciąż nowych przygód i tak pewnego swojej nie-
nasyconej żądzy doznań, która miała go uchronić przed zawołaniem: 
„Chwilo trwaj! Jesteś tak piękna!”, że podpisał cyrograf. Może więc 
owo pragnienie Iwaszkiewicza, by wciąż zmieniać miejsce pobytu, nie 
jest przejawem fanaberii, nie zawiera też w sobie sprzecznych chęci, 
lecz stanowi dążenie do osiągnięcia pełni. Właśnie słowo „pełnia” jest 
kluczem do zrozumienia zarówno osobowości Jarosława Iwaszkiewicza, 
jak i jego decyzji, moralności, przyjaźni, jego życia i twórczości. Dążenie 
do pełni oznacza w tym wypadku pragnienie bycia każdym i wszędzie 
jednocześnie, oznacza chęć bycia Brutusem, który zabija Cezara, i chęć 
bycia Cezarem zabijanym przez Brutusa. W granicach pełni te pragnienia 
nie wykluczają się nawzajem, nie są antynomiczne.
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Już w pierwszym liście Iwaszkiewicza do Lisowskiego można zna-
leźć ową typową dla autora Dionizji pozorną sprzeczność, która dowo-
dzi pełni niedbającej o zgodność logiczną: „Bardzo Cię przepraszam za 
krzyżyk nakreślony na twym czole na Gare de l’Est, ale mam zwyczaj 
obejmować tym gestem ludzi specjalnie mi drogich i  złączonych ze 
mną specjalnie mocną nicią. […] Siedzę w Pradze, nudzę się jak pies 
w studni i przenoszę się myślą bez przerwy do Paryża. Proponują mi 
czeskie papierosy, mówiąc, że są lepsze od francuskich, ale ja zapalam 
gauloise’y i dym ich tak od razu przenosi mnie na Bld St. Michel lub na 
ten most z Châtelet do Cité, gdzie doznałem nagle olśnienia szczęścia, 
rzecz prawie nieprawdopodobna w tych czasach – i w ogóle, ponieważ 
w szczęście nie wierzę! Ale miałem taki faustowski moment, wtedy, 
kiedy powiedziałem do Ciebie: patrz, czyż to nie impresjoniści! I nagle 
chciałem zawołać «verweile» – chwila była tak krótka, a  tak zupełnie 
niezapomniana”.

Co to za człowiek, który kreśli na czyimś czole boski znak krzyża 
i jednocześnie gotów jest krzyknąć za Faustem: „Verweile doch! du bist 
so schön!” – oddając się tym samym w ręce diabła? Co to za człowiek, 
który mieści w sobie dyspozycję do świętości i potępienia? W stawi-
skim archiwum są setki listów od różnych osób, z których można by 
ułożyć arcydługą listę dziękczyńców, ślących słowa wdzięczności za 
rozpędzenie życiowych trosk, za pomoc w zdobyciu lekarstw, za ura-
towanie życia. Nigdy Iwaszkiewicz o świadczonej ludziom pomocy nie 
mówił publicznie, cała o tym wiedza ukryta jest w listach. A zarazem 
na podstawie innych listów można by ułożyć długi rejestr grzechów 
autora Zygfryda. We współwystępowaniu w ludzkim charakterze zalet 
i wad nie ma rzecz jasna niczego niezwykłego; tu zdumiewa liczba oraz 
ranga sprzeczności – jakby kodeks etyczny Iwaszkiewicza odbiegał od 
powszechnie przyjętego, a wyznawana przezeń religia pochodziła z innej 
epoki lub z innego miejsca.
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Z braku lepszych terminów, określiłbym ją mianem religii życia. 
To najstarsza religia świata, a w jej zrozumieniu pomocny będzie Karl 
Kerényi, który na pierwszych stronach swego klasycznego dzieła Dionizos 
wprowadza istotne rozróżnienie między znaczeniem greckich słów zoe 
i bios. To pierwsze dawni Grecy rozumieli jako życie w ogóle, niemające 
początku i końca, wieczne; drugie oznacza życie określone, poszczególne, 
skończone. Zoe jest życiem niepoddającym się żadnej charakterystyce, bios 
stanowi jednostkowy przejaw zoe. Śmierć (thanatos) jest przeciwieństwem 
zoe, określonemu bios przypisany jest określony, jemu właściwy zgon. 
Pierwotnym kultem otaczano oczywiście tajemnicze zoe, manifestujące 
się poprzez niezliczone życia jednostkowe – zarówno w świecie zwie-
rzęcym, jak i ludzkim. Z punktu widzenia życia w znaczeniu zoe dobre 
jest wszystko, co służy życiu w ogóle, co je pomnaża i rozprzestrzenia, 
toteż ludzka moralność, zwłaszcza ta obejmująca sferę miłości fizycznej, 
często stanowi „wolę zaprzeczenia życia”, „tajny instynkt zniszczenia” – 
jak pisał Nietzsche w Narodzinach tragedii. Zoe bytuje w  innej sferze 
etycznej aniżeli bios, bywa, że obie te sfery etyczne stają się wobec siebie 
antynomiczne: co służy życiu w ogóle, nie zawsze służy jednostce lub 
jakiejś zbiorowości.

Tak jak inne archetypy, tak i zoe doczekało się swego mitu, który 
opowiada o tajemnicy życia i tłumaczy ją w sposób nie dyskursywny, lecz 
obrazowy. Główną postacią tego mitu, jego bohaterem jest Dionizos. 
Mit dionizyjski jest zatem „ucywilizowanym” mitem życia, a związana 
z  tym mitem religia dionizyjska stanowi ujętą w ramy kultury staro-
greckiej religię życia. Dionizos – jako upostaciowany archetyp życia 
niezniszczalnego – mieści w sobie wszelkie antynomie: jest jednocześnie 
bogiem radości i rozpaczy, narodzin i śmierci, aprobaty życia i ucieczki 
przed nim w „sztuczne raje”. Mieści w sobie pełnię.

Zasługuje na uwagę, że tak jak zoe jest bezosobowe, stanowi bowiem 
czystą energię, zasadę życia, tak Dionizos nie posiada własnego oblicza, 
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ma zawsze maskę, pod którą kryją się niezliczone twarze, pyski, łby, 
dzioby i  ryje wszystkich poszczególnych stworzeń. Jest niejako „roz-
szarpany” na wszystkie żywe stworzenia, jest każdym z nich, samemu 
będąc nieokreślonym.

Trudno precyzyjnie wskazać czas, kiedy Iwaszkiewicz poznał i przy-
swoił sobie mit dionizyjski. Bez wątpienia stało się to jeszcze na Ukrainie, 
przed przyjazdem do Warszawy jesienią 1918 roku. Nie ulega też wąt-
pliwości, że ważną rolę we wtajemniczeniu młodego poety w tematykę 
i symbolikę dionizyjską odegrał Karol Szymanowski, który w czerwcu 
1918 roku zaproponował swemu kuzynowi napisanie libretta do opery 
Król Roger. By przygotować go do tego zadania i przybliżyć mu ideę 
planowanego dzieła, kompozytor podsuwał Iwaszkiewiczowi do lek-
tury Bachantki Eurypidesa, Narodziny tragedii Nietzschego, Współza-
wodników chrześcijaństwa Tadeusza Zielińskiego, Dionizego z Auxerre 
Waltera Patera, Klątwę Wyspiańskiego, pamiętniki Benvenuto Celli-
niego. Najważniejsze były jednak rozmowy o Królu Rogerze, o przesła-
niu tego utworu. „Filozofia Króla Rogera – pisze Iwaszkiewicz w Spo-
tkaniach z Szymanowskim – jest dość prosta. Oparta ona jest na pewnej 
scenie z Bachantek Eurypidesa, a właściwie mówiąc, na interpretacji 
tej sceny u profesora Zielińskiego […]. Mianowicie w  scenie Pente-
usza z przebranym Dionizosem Zieliński zauważa zmysłowe podnie-
cenie, które Penteusza ciągnie na święto bachantek, mimo iż pozornie 
sprzeciwia się on kultowi Dionizosa i dionizyjskiemu upojeniu. Dioni-
zos malując mu sen upojonych bachantek świadomie podnieca upartego 
króla i tym samym wciąga go w zasadzkę. Otóż to podniecenie zmysło-
we i niezdrowa ciekawość Penteusza znajduje swoje echo w zmysłowej 
ciekawości Rogera, która ogarnia go we wszystkich spotkaniach z ta-
jemniczym pasterzem. Religia pasterza, religia dionizyjskiego upojenia 
działa na Rogera, jak na Penteusza, jedynie zmysłowo i dlatego Roger, 
pomimo iż idzie za pasterzem i dochodzi aż na scenę teatru antyczne-
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go, pozostaje w ostatniej scenie dramatu sam, z rozdźwiękiem w duszy. 
Dionizos porzuca go. Zostawia go samotnego jak dawniej, z Edrisim 
i Roxaną, z mądrością i miłością. Ale Roger staje się innym Rogerem 
[…]. Poznanie prawd kultu Dionizosa przemieniło Rogera wewnętrz-
nie”. Tak samo poznanie prawd kultu Dionizosa przemieniło Jarosła-
wa Iwaszkiewicza, który czerwcowe dnie 1918 roku w Elizawetgradzie, 
spędzone na omawianiu treści Króla Rogera i na wgłębianiu się w mit 
dionizyjski, nazwał „prawdziwą epoką” w jego życiu. Należy przy tym 
zauważyć, że ostateczna forma libretta Króla Rogera stanowi kompromis 
między wersją proponowaną przez Iwaszkiewicza a zamysłem Szyma-
nowskiego. U Iwaszkiewicza król Roger nie tylko poznawał Dionizosa 
w pasterzu, ale szedł za nim w mrok, rzucał się w odmęt dionizyjskiego 
żywiołu, porzucając dla niego wszystko. Ta różnica nie jest drobna, to 
tak, jakby zestawić zmysłowe podniecenie z szaleńczą orgią.

Trafnie zauważył Jerzy Kwiatkowski w książce Poezja Jarosława 
Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia międzywojennego: „«Dionizyjskość» 
Iwaszkiewicza opiera się na niemałej erudycji i świadczy o bardzo osobi-
stym przeżyciu mitu, mitu, który u wielu współczesnych poetów stanowił 
symbol dość ogólnikowy, traktowany nieco powierzchownie”. „Osobi-
ste przeżycie mitu” oznacza tu taką formę doświadczania świata, która 
bliska jest utożsamieniu się z postacią mityczną. Najsilniej to przeżycie 
uwidoczniło się w tomie poetyckim Dionizje z 1922 roku. Warto dodać, 
że Iwaszkiewicz w  latach dwudziestych przyjął pseudonim literacki 
„Eleuter” i okazjonalnie używał go także po wojnie, choćby w „Listach 
do Felicji” – cyklu felietonów ogłaszanych na łamach „Nowin Literac-
kich” – podpisywanych tym pseudonimem. Eleuter (od Eleuthereus) to 
jeden z przydomków Dionizosa, znaczący tyle co Wyzwoliciel, Wyba-
wiciel – między innymi od ciasnych ram pojedynczej osobowości. Tak 
rozumianemu wyzwoleniu służy to wszystko, co niweczy zasadę indy-
widuacji, co unicestwia jednostkową świadomość i składa ją na ołtarzu 
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nieświadomego siebie życia. Zatraceniu służą narkotyki, alkohol, orgia-
styczny seks, sztuka i wszelka transgresja.

W przypadku Iwaszkiewicza „osobiste przeżycie mitu” nie przy-
jęło formy szaleńczego utożsamienia się z Dionizosem, co – jak wia-
domo – przytrafiło się Nietzschemu. Polskiego pisarza przed osunięciem 
się w obłęd uchroniła być może twórczość literacka, dzięki której mógł 
się rozmnożyć na wszystkie postacie, które występują w  jego powie-
ściach, dramatach i nowelach. Ponadto wchodzi w rachubę swoiste roz-
bicie antycznego pramitu dionizyjskiego na dwa mity Europy nowożyt-
nej, stanowiące niejako węższe realizacje owego pramitu, mieszczące się 
w owym pramicie jako jego pokrewne sobie warianty, obydwa wypo-
sażone w element jasnej świadomości: mit faustyczny i mit związany 
z postacią Don Juana. Nie było to tajemnicą dla Iwaszkiewicza, który 
w późnym wierszu Biografia z tomu Muzyka wieczorem pisał:

Przyśniłeś mi się jeszcze tam na stepie,
Gdy księżyc nad kurhanem wschodził różowym ciałem,
Widziałem cię w mieście, na ulicy, w sklepie,
W przejrzystej wodzie ciebie widziałem.

Szedłeś za mną przez całe moje długie życie,
Słyszałem wciąż za sobą uparte stąpanie.
Nie wiedziałem, że ciągle żyjesz ze mną skrycie,
Hamlecie, młody Fauście, stary Don Juanie.

Obecność Hamleta nie powinna dziwić nikogo, kto zna Narodziny 
tragedii: „Człowiek dionizyjski – powiada Nietzsche – podobny jest do 
Hamleta: obaj spojrzeli raz prawdziwie w istotę rzeczy, poznali i wstręt 
im działać; bo działanie ich nie może nic zmienić w wiecznej istocie 
rzeczy”. Tę istotę stanowi Dionizos rozszarpany na kawałki, nieznisz-
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czalne życie rozszczepione na podlegające rujnacji indywidua. Można 
zniszczyć indywiduum, zetrzeć na proch jakiś kawałek, ale nie można 
powstrzymać obowiązywania principium individuationis, wedle której to 
zasady w miejsce jednego unicestwionego indywiduum pojawia się nowe, 
podobne do poprzedniego. Sam Iwaszkiewicz w liście do Lisowskiego 
z 27 stycznia 1959 roku odwołuje się do tego prawa, myśląc o swoim 
umierającym przyjacielu Jerzym Błeszyńskim: „Jakoś mi pusto w sercu 
i w głowie. Mój towarzysz podróży to umiera, to tańczy, męczy mnie 
to bardzo, ale bardzo wiąże z życiem – poprzez ból istnienia, principium 
individuationis, weltschmerz i jak to się tam jeszcze ten lęk metafizyczny 
nazywa”. Przed Jerzym Błeszyńskim był Jerzy Lisowski, a wcześniej 
między innymi Jerzy Mikłucho-Makłaj. Po nich byli inni, a każdy miał 
podobną rolę do odegrania: służyć młodzieńczą energią, dawać powód 
do pisania.

Wszystkie trzy wskazane mity – Dionizosa, Fausta i Don Juana – 
to niemiłosierny los, a prosta struktura tego losu przypomina tory kole-
jowe, toteż wymaganie od Iwaszkiewicza, by żył inaczej, niźli żył, jest 
równoznaczne z żądaniem, by pociąg jechał inną drogą, niż wiodą tory.

Mit dionizyjski tłumaczy nie tylko związek Iwaszkiewicza i Lisow-
skiego – czy w ogóle stosunki Iwaszkiewicza z ludźmi – rzuca też świa-
tło na drażliwą kwestię polityczną. Jak niemal każda korespondencja 
Iwaszkiewicza, tak i ta dostarczy oponentom pisarza obfitego materiału 
do stawiania zarzutów o zbyt daleko posuniętą akceptację powojennego 
status quo. Iwaszkiewicz w gruncie rzeczy był apolityczny, aideologiczny. 
Żywił przeświadczenie, że to, co ludzi dzieli w dziedzinie poglądów, jest 
nieistotne, a ważne jest to, co ludzi łączy w sferze życia: miłość, praca, 
cierpienie, choroby, śmierć. Etykę łączył ze sferą życia. Ideologia była 
dlań amoralna, historia, rozumiana jako następstwo zdarzeń politycz-
nych, stanowiła domenę zła, bo skażona jest jednostkową, egoistyczną 
wolą mocy.



Gdy Iwaszkiewicz wprowadził się na Stawisko w październiku 1928 
roku, dom był już urządzony przez jego teścia Stanisława Wilhelma 
Lilpopa. Pierwszy rzut oka na łóżko w sypialni sprawił zapewne poecie 
przykrość: jemu, mierzącemu 186 centymetrów wzrostu, proponowano 
spanie w łóżeczku – bo nie w łożu – małżeńskim. Ktoś inny wymieniłby 
łóżko, nie oglądając się na teścia, tym bardziej że Lilpop zmarł śmiercią 
samobójczą w 1930 roku. Iwaszkiewicz zaś co noc układał u wezgłowia 
stos poduszek i sypiał pół siedząc, pół leżąc, aż wytarł głową drewniane 
oparcie łóżka. Czy ktoś, kto dopasowuje się do krótkiego łóżka we własnej 
sypialni, podejmie się zmiany ładu politycznego? Czy ktoś, kto afirmuje 
wszystko, co niesie szeroki strumień życia, a znalazłszy się w wielkich 
opałach, mawia: „To życie! To lubię!” – odrzuci rzeczywistość polityczną, 
jakakolwiek by ona była? Ułoży się w niej tak, by nikomu nie być zawadą.

„Co to za człowiek?” – pytał zdumiony Kazimierz Brandys i sam 
sobie odpowiadał: „Pan Bóg wie, dlaczego Iwaszkiewicz jest utalento-
wany i co się za tym kryje”.
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1. [ JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

Zielona Góra, dn. 25 IX 47
Wielce Czcigodny M i s t r z u!!!!!
Ponieważ za niespełna trzy tygodnie będę już gościł we Francji1, a od 
Pana jeszcze nic nie otrzymałem, przypominam, że najchętniej załatwię 
Panu wszystko, co tylko będę mógł, innymi słowy wszystko, co trzeba 
będzie załatwić w Paryżu.

Czy wyjazd Pański do Francji jest już zapowiedziany, czy też sprawa 
ciągle tkwi na martwym punkcie?

Gdyby się Pan dowiedział o swym wyjeździe później dopiero, 
a potrzebował teren we Francji przygotować, to wystarczy napisać na 
adres:

J. Lisowski
204, rue du Fg de Roubaix
à Lille (Nord),
a ja już postaram się wywiązać należycie z zadania. Wyjeżdżam 

prawdopodobnie 6 X z Zielonej Góry, do Krakowa i Katowic, a stamtąd 
9 X do Paryża.

Ostatnim moim adresem w Polsce, na który mnie dojdzie jeszcze 
korespondencja, będzie:

J.L. u Dz. Wróbla
Chorzów III, ul. Bożogrobców 2.
Tam ew. może Pan napisać, gdyby coś się przypomniało w ostatniej 

chwili. Proszę więc bardzo serdecznie nie krępować się bynajmniej, bo 
z przyjemnością się tym wszystkim zajmę. 

Pozwalam sobie jednocześnie z tym listem wysłać Panu przesyłką 
poleconą fragment III aktu Much2, który według mnie może bardziej 
nadaje się do druku w „Nowinach”3. 

Poprzedziłem tę rzecz małym wstępem, jakby wprowadzeniem 
do sztuki.
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Naturalnie to wszystko do uznania Pana. Nie wiem, czy nadaje się 
to do druku w „Nowinach”, Pan zadecyduje. 

Co do całości, postaram się dać ją Panu we Francji, jeśli Pan do 
nas zawita, albo przyślę ją z Francji Leszkowi4, który ją u Pana złoży.

Przepraszam jeszcze raz za moje bezceremonialne obarczanie Pana 
tylu kłopotami i dziękuję z góry, prosząc jednocześnie o niezapominanie 
o mnie i dysponowanie mną według potrzeby.

Kończąc, zasyłam wyrazy serdecznej i pełnej szacunku przyjaźni, 
szczerze oddany

Jerzy Lisowski
PS Przepraszam najmocniej za papier, ale innego w tej zas… dziurze 

znaleźć nie można.

2. [ JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

Warszawa, dn. 16 X 1947
Drogi Panie!
Będę w Paryżu od 22 bm. do 28-go. Czy nie mógłby Pan w tym czasie 
przyjechać? 

Mój adres będzie: 33 Bld de Reuilly chez mr Bobkowski5 (XIIe).
Jarosław Iwaszkiewicz

[Na papierze listowym „Nowin Literackich”, Warszawa, ul. Marszałkowska 8 m. 14; 
na kopercie adres: Francja, Mr Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Faubourg  
de Roubaix]

3. [ JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

Praga, 31 X 47
Drogi, drogi Jerzy!
Bardzo Cię przepraszam za krzyżyk nakreślony na twym czole na Gare 
de l’Est6, ale mam zwyczaj obejmować tym gestem ludzi specjalnie mi 
drogich i złączonych ze mną specjalnie mocną nicią. Ja wiem, ty tego 
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nie lubisz, jak nie lubisz chodzenia z kwiatami, pisania czułych listów 
i w ogóle wszelkiego uzewnętrzania uczuć. Trudno, a ja już jestem stary, 
często się rozklejam i robię takie rzeczy, których wy młodzi nie lubicie. 
Siedzę w Pradze7, nudzę się jak pies w studni i przenoszę się myślą bez 
przerwy do Paryża. Proponują mi czeskie papierosy, mówiąc, że są lepsze 
od francuskich, ale ja zapalam gauloise’y i dym ich tak od razu przenosi 
mnie na Bld St. Michel lub na ten most z Châtelet do Cité, gdzie dozna-
łem nagle olśnienia szczęścia, rzecz prawie nieprawdopodobna w tych 
czasach – i w ogóle, ponieważ w szczęście nie wierzę! Ale miałem taki 
faustowski moment, wtedy, kiedy powiedziałem do Ciebie: patrz, czyż to 
nie impresjoniści! I nagle chciałem zawołać „verweile” 8 – chwila była tak 
krótka, a tak zupełnie niezapomniana. Miałem wrażenie, że już nie będę 
przeżywał takich momentów jak te dnie paryskie, że już pokryłem się 
warstwą starości tak głęboką, że nic już jej nie przeniknie – a tymczasem 
intensywność tych dni paryskich była prawie młodzieńcza, tylko że okra-
szona wielką, spokojną już dojrzałością. W niedzielę, w dzień twojego 
przyjazdu, stanąłem o zmroku przed katedrą N[otre] Dame i stałem długą 
chwilę z uczuciem kulminacji, dojrzałości, powagi tak bardzo mocnym, 
że mi dech w piersiach zaparło. Cóż to były za dni – a takie z pozoru, 
zewnętrznie, zwyczajnie proste. Parę rozmów, teatr, spacer, kupowanie 
chusteczek! Niestety w życiu za wszystko się płaci, wyobrażam sobie ten 
splot przykrości, kłopotów i złych interesów, jaki zastanę w domu. Ale to nic 
nie szkodzi, bo mam wrażenie, że przywożę z sobą z Paryża moc sił, nowych 
sił. Daj Boże, aby tak było. Drogę miałem kiepskawą, obiad – tak miło 
zamówiony przez Ciebie w wagonie restauracyjnym – był ohydny, nawet 
wino wstrętne i nawet owoce zmurszałe – a kosztował w sumie około 500 
fr. Jechałem z jakimś Rumunem i małżeństwem czesko-angielskim, biedną 
babcię życzliwą wysadzili na granicy, bo nie miała wizy alianckiej, i tak się 
tam jakoś jechało, dużo spałem i miałem sny pomieszane o tobie, o Procesie 
Kafki i o królu duńskim9. Widzisz, jaki galimatias. Dziś był przenudny 


