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– 19 osób skazano na karę śmierci. Relacje prasowe z przebiegu wybra-
nych śledztw i procesów miały budzić (i budziły) powszechny strach. 

Wrogów szukano także wśród osób sprawujących władzę – w krę-
gach działaczy partyjnych i urzędników państwowych, szczególnie w gro-
nie przedwojennych komunistów. W 1950 roku aresztowano Mariana 
Spychalskiego – architekta, po wojnie wiceministra obrony narodowej, 
organizatora Biura Odbudowy Stolicy, ministra odbudowy, posła na sejm. 
Pozbawiony immunitetu poselskiego w październiku 1951 roku został 
oskarżony o dążenie do obalenia przemocą ustroju państwa polskiego. 
W sierpniu 1951 roku aresztowany został pod zarzutem prowadzenia 
szkodliwej działalności frakcyjnej w partii Władysław Gomułka – nie-
dawny sekretarz generalny PPR, autor „polskiej drogi do socjalizmu”. 
W śledztwie oskarżano go o zdradę i współpracę z obcymi służbami 
wywiadowczymi. W niełasce znalazł się Jerzy Borejsza – organizator  
SW „Czytelnik”, redaktor „Odrodzenia”; od sprawowania urzędu odsu-
nięto Zygmunta Modzelewskiego – ministra spraw zagranicznych.

Politycznych przeciwników (także tych rzekomych) oskarżano 
o szpiegostwo na rzecz obcych państw. W prasie mnożyły się informacje 
o zatrzymaniach domniemanych sabotażystów, dywersantów, speku-
lantów. Za wrogów uważano krytykujących lub podających w wątpli-
wość posunięcia władz. W walkę z nimi zaangażowani byli aktywiści 
z podstawowych komórek PZPR i ZMP, które działały we wszystkich 
zakładach pracy, związkach zawodowych, szkołach i uczelniach. Osoby 
podejrzewane o niechęć wobec ludowego państwa zmuszano do składania 
publicznej samokrytyki i aktów lojalności. Nieposłusznych pozbawiano 
zatrudnienia lub możliwości dalszej nauki. Tak w atmosferze zastraszenia 
i terroru partia utrwalała swoją hegemonię nad różnymi sferami życia 
publicznego. Aktem przypieczętowującym te procesy stało się uchwalenie 
22 lipca 1952 roku konstytucji polskiego państwa, noszącego od tego 
momentu nazwę Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej.
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Śmierć Józefa Stalina (5 marca 1953 roku) nie złagodziła opresji rzą-
dów komunistycznych w Polsce. Życie społeczne i kulturalne było podda-
wane coraz silniejszej kontroli ideologicznej i administracyjnej. W marcu 
1953 roku władze zawiesiły „Tygodnik Powszechny”; w lipcu jego reda-
gowanie przekazano prorządowemu Stowarzyszeniu Pax. W tym czasie 
zlikwidowano także krakowski miesięcznik katolicki „Znak”. W czerwcu 
1953 roku prymas Stefan Wyszyński ogłosił treść ostrego w tonie listu 
Episkopatu Polski, skierowanego do prezydenta Bieruta – w reakcji na 
państwowy dekret o obsadzaniu stanowisk kościelnych. We wrześniu 
1953 roku osądzono i skazano biskupa kieleckiego Czesława Kaczmar-
ka pod zarzutami dywersji, szpiegostwa i działalności na niekorzyść 
ZSRR. W kilka dni po tym wyroku został aresztowany prymas Polski, 
kardynał Wyszyński. 

Iwaszkiewiczowie nie byli ślepi i głusi na to, co się wtedy wokół 
nich działo. Lęk, nieufność oraz poczucie wszechobecnej inwigilacji nie 
pozwalały jednak na otwartą wymianę myśli i przelewanie ich na papier. 
W listach można było pewne sprawy tylko delikatnie sugerować. Kiedy 
12 lutego 1951 roku wzburzona Anna nie mogła powstrzymać się od 
wyrażenia opinii na temat skandalicznej decyzji o wzniesieniu pomnika 
Dzierżyńskiego w Warszawie – Jarosław skwitował to zaledwie kilkoma, 
jednak jakże znaczącymi, słowami: „Masz także kłopoty i polityczne! To, 
co napisałaś o wiadomym pomniku w liście twoim do mnie, jest rzeczą 
kompletnie niedopuszczalną i bardzo proszę, abyś się zastanawiała nad 
tym, co można pisać, a co nie!” (list z 17 lutego 1951).

Podczas pamiętnego IV Zjazdu Związku Zawodowego Literatów 
Polskich w styczniu 1949 roku okazało się, że również literatura ma 
być narzędziem budowy socjalizmu. Prezesem Związku został Leon 
Kruczkowski. Wiceprezes Iwaszkiewicz był świadom, „że na nic nie ma 
wpływu, bo wszystkie decyzje i tak zapadały między Kruczkowskim 
i Putramentem a Komitetem Centralnym PZPR, nie próbował więc nawet 
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walczyć o zachowanie wpływów w związku. Później, już po zjeździe, 
nieregularnie pojawiał się na posiedzeniach nowego zarządu głównego, 
które odbywały się zwykle co kilka tygodni. […] Dość szybko jednak, 
jako symbol starego, ustępującego estetyzmu, stał się celem rozmaitych 
ataków” (M. Radziwon, Iwaszkiewicz: pisarz po katastrofie, Wydawnictwo 
WAB, 2010, s. 277–278). Rzadko w jego listach do żony pojawiają się 
bezpośrednie odniesienia do sytuacji pisarza, skazanego na milczenie 
lub tworzenie zgodnie z narzuconymi zasadami socrealizmu. Perspek-
tywa, że pisane utwory nie będą miały szans na publikację, wyraźnie 
hamowała jego aktywność twórczą. Swoje prace literackie z tego okresu 
ocenia jako słabe: „wczoraj skończyłem ostatecznie Odbudowę Błędomie-
rza – zdaje się wyszło straszne gówno, ale już nie miałem sił, a poza 
tym co za zadanie: napisać sztukę polityczną a bezpartyjną! Kwadra-
tura koła, myślę, że jeszcze każą mi ją poprawiać. Zresztą rozumiem, 
że tak musi być, albo postawić wszystkie kropki nad i, albo usunąć te 
nieliczne i nieśmiałe aluzje, jakie są u mnie” (J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 
1911–1955, s. 307–308). W marcu 1951 roku Iwaszkiewicz uczestniczył 
w konferencji dramaturgów, mającej wyselekcjonować spośród sztuk 
nadesłanych na konkurs Ministerstwa Kultury i Sztuki utwory nadające 
się do wystawienia. W liście do Anny sugeruje delikatnie, że to nudny 
i wyczerpujący obowiązek. Nie pisze jednak, że podczas trzydniowych 
obrad występował częściowo jako uczestnik, a częściowo jako „podsądny” 
– bo Odbudowa Błędomierza była też poddawana ocenie i „poprawiana”. 
Ostatecznie wprowadził do jej tekstu zasugerowane poprawki. Sztuka 
pod zmienionym tytułem W Błędomierzu była grana latem 1951 roku 
w dwu teatrach: w Krakowie i we Wrocławiu – co oczywiście przyniosło 
jej autorowi konkretne gratyfikacje finansowe. „Dla chleba” Iwaszkiewicz 
napisał również Wycieczkę do Sandomierza – powieść dla młodzieży, przy-
gotowaną na konkurs ogłoszony przez Komitet do Spraw Turystyki oraz 
ZLP. Została nagrodzona i wydana z drzeworytami Marii Hiszpańskiej 
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w 1953 roku. O tym, jak nisko oceniał to dzieło, świadczy fakt, że nigdy 
nie usiłował go ponownie wydać. 

A ta prawdziwa twórczość? Podczas pobytu w Sopocie w sierpniu 
1951 roku Iwaszkiewicz pisze do żony: „Wczoraj czytałem Pogrzeb posła 
i Borsuka Dąbrowskiej i Kowalskiej, pod koniec przyszła Stasia H[orzy-
cowa]. Właściwie mówiąc, to literatom nie opłaci się czytać takich rze-
czy, bo oni za bardzo widzą podszewkę i krój, i nawet nici fastrygi – ale 
ostatecznie, skoro nie mam czytelników, to można i tak kontynuować swą 
działalność literacką” (list z 28 sierpnia 1951). Z kolei, w liście z 16 lipca 
1952 roku, pisząc o wizycie przyjaciółki córek w Moskwie, którą nazywa 
„królestwem Famy”, nawiązuje do swego obrazoburczego utworu Fama. 
Opowiadanie niepoważne – ukazującego Polskę, niszczoną przez wpływy 
nieustannego kłamstwa i propagandy. Opowiadanie najwyraźniej było 
dobrze znane Annie i – jak twierdzi Radosław Romaniuk – również wielu 
przyjaciołom małżonków (R. Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosława 
Iwaszkiewicza, t. 2, „Iskry”, Warszawa 2017, s. 271–272). 

O ile sam Iwaszkiewicz bardzo rzadko pozwalał sobie na pisanie 
poniżej własnego poziomu literackiego, o tyle potrafił zrozumieć zde-
sperowanych przyjaciół-pisarzy, oddających się tworzeniu czegoś, co 
byłoby trudne do zaakceptowania w innych okolicznościach. W sierpniu 
1953 roku małżonkowie wymieniają informacje o poetyckim przebudze-
niu Romana Kołonieckiego – przyjaciela obojga, mieszkańca Stawiska 
w czasie okupacji oraz częstego gościa w okresie powojennym. „Roman 
wrócił do formy literackiej i mnóstwo pisze, czytał nam po południu swoje 
ogromne poemacidło Powrót na Stare Miasto, b. piękny, ale jak doszedł 
do Marksa i Lenina i do WKP(b), tom omal się z krzesła nie zwalił! 
Poemat będzie drukowany w «Przeglądzie Kulturalnym» i sądzę, że będzie 
wielką sensacją, strasznie się cieszę, bo sądzę, że Roman jest zbyt dużym 
talentem, aby leżał odłogiem bez szkody dla polskiej kultury. A to, że jak 
mówi Zygmunt [Mycielski], wskoczył w biegu do pociągu i to od razu 
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do tego wagonu, co potrzeba – to tym lepiej” (list Jarosława, 18 sierpnia 
1953). Anna na to odpowiada: „szalenie cieszę się z «dźwignięcia się» 
Romana. Te wiersze, które mi przysłał i które czytałeś, są b. piękne i to 
już dowodzi, że pod tą zaschniętą skorupą jednak poeta w nim żył i żyje, 
ale to Stare Miasto to dopiero niespodzianka. Rozumiem, że wreszcie 
nie może do końca życia z głodu przymierać, ale takie «wskoczenie do 
pociągu», żeby aż cytować WKP(b), to już może nie było konieczne, 
bo i tak motyw odbudowy Starego Miasta bardzo błagonadiożnyj […]” 
(list Anny, 22 sierpnia 1953). 

W wielu listach Anny Iwaszkiewiczowej można odnaleźć dowody 
jej stałej troski o niezmiennie kochanego męża. Prosi, by dbał o zdrowie, 
był ostrożny, zachował rozsądek. Ponadto pragnie by, tak jak ona, umiał 
w tych złych czasach znaleźć wsparcie duchowe w religii. 16 stycznia 
1952 roku pisała z Rabki: „Pragnę, żebyś był u dwóch lekarzy – u ojca 
Ziei i u doktora, którego ci wskaże Edzio, bo mam do niego zaufanie. 
Twój stan duchowy i fizyczny wymagają bezwzględnie tego, żeby ktoś 
mądry i życzliwy się tym zajął, bo jesteś na martwym punkcie, z którego 
samemu bardzo trudno jest ruszyć”. Anna chciałaby nadać religijności 
męża taką postać, która odpowiadałaby jej wyobrażeniom o pobożności – 
co pozostawało wciąż niespełnione. Nie rezygnowała jednak i – znalazłszy 
stosowną okoliczność – zwierzała się, że pragnie, by mogli oboje zbliżyć 
się do siebie również w aktach wspólnego wyznawania wiary. W liście 
z 21 lipca 1952 roku, opisując neogotycki kościół w Ustce, stwierdza: 
„Jak bezcenne są te chwile tam spędzone, jak wszystko wygładza się, 
uspokaja, staje jasnym wobec tej ofiary i szczęścia, które ta miłość daje. 
Kiedyż przyjdzie ta nade wszystko na świecie upragniona chwila, że nie 
sama, a z tobą będę w takiej cudownej rozmowie z Bogiem”.

Wśród różnych refleksji, którymi z kolei Iwaszkiewicz dzieli się 
w listach z żoną, jeden fragment zwraca uwagę bardziej niż inne. Pisarz 
rzadko w tej korespondencji zdobywał się na wyznania, zawierające tak 
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szczerą autoanalizę. W liście z 28 stycznia 1955 roku, pisanym w Taor-
minie na Sycylii, odciętej wówczas od reszty świata przez sirocco1, zwie-
rzał się: „piszę w każdym razie parę słów, aby po prostu samemu czuć 
się mniej samotnym i mieć ten rodzaj rozmowy z tobą. Bardzo właśnie 
to niedobre jest u mnie, jak sama zresztą to mówisz, że się odzwycza-
iłem od samotności. Wyraża się to nawet w tym, że stale mówię do 
siebie głośno, to znaczy, że nawet nie umiem sformułować myśli  n i e 
w y p o w i e d z i a w s z y jej – istnieją dla mnie tylko słowa, nie myśli. Na 
tym chyba polega mój antyintelektualizm. Czytam teraz Journal Gide’a, 
cały czas przeciwstawiając się wszystkiemu, co on mówi, muszę mu 
jednak przyznać olbrzymią przewagę jego nade mną – ten fantastyczny 
intelekt. I co ważniejsze może – wiarę w słuszność tego intelektu, czego 
mnie zawsze brakuje. Nawet kiedy mam słuszność – nie wierzę sobie. 
To jest mój brak zasadniczy. I dlatego wszystko jest u mnie, że może być 
tak, a może być inaczej. […] No, więc widzisz, człowiek wyjeżdża na 
Sycylię, aby głębiej odczuwać własne zmartwienia i własną nicość. Gide 
pogardzałby mną jak Słonimski, ale j a  mam rację, nie oni”. W świe-
tle ostatniego zdania tego listu wcześniejsze ubolewania Iwaszkiewicza 
nad brakami jego intelektu w zasadzie zostają unieważnione. Podobnie 
jego podziw dla kogoś przekonanego o słuszności swych rozumowań 
może wydawać się zbędny. W efekcie namysłów nad swoimi ułomno-
ściami Iwaszkiewicz nie szuka współczucia i usprawiedliwień, lecz daje 
wyraz trudnej akceptacji samego siebie. Jego stwierdzenie – „ale ja mam 
rację” – poza przekornym pointowaniem niełatwych wyznań, można 
by nazwać aktem afirmacyjnym: potwierdzeniem zgody na kondycję 
własnego „ja”. Iwaszkiewicz wpisuje w te słowa aprobatę tego, co okre-
ślił mianem „mój antyintelektualizm” (a czemu mieliby sprzeciwiać się, 
według niego, np. Gide czy Słonimski). Warto rozważyć, co kryje się 
w tym sformułowaniu i czego sens chciał on potwierdzić, pisząc list do 
swej powierniczki – żony. Chce wobec niej przyznać, że zawsze bliższe 
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mu jest zmysłowe – a nie racjonalne – doznawanie świata; że własnością 
jego umysłowości jest otwartość na wrażenia: podążanie za zjawiskami, 
wzbudzającymi w nim ciekawość, czułość, zachwyt. Z napomknięcia 
o konieczności wypowiedzenia słowa, by mogła powstać myśl, wynika 
bowiem, że rozmaite twory jego intelektu – każdy ciąg rozumowa- 
nia czy literacki pomysł – to rezultaty intuicyjno-zmysłowego kontaktu 
z materią rzeczy oraz zjawisk. Wierność sobie oznaczałaby dla niego 
zatem pielęgnowanie tej „antyintelektualnej” wrażliwości – nawet za 
cenę niepewności, odczuwanej na co dzień przez jego „ja”. 

Iwaszkiewicz musiał wciąż manewrować między tym, co sam uwa-
żał za ważne i niezbędne, a tym, co było mu narzucane przez funkcje, 
które sprawował. Z pełnym przekonaniem angażował się w światowy 
ruch obrońców pokoju, brał udział w zjazdach, przemawiał, starał się 
utrzymywać kontakt z przedstawicielami krajów zza „żelaznej kurtyny”. 
Musiał tworzyć – bo pisanie i publikowanie było jedynym (do sierpnia 
1952 roku) źródłem utrzymania. Musiał dbać o żonę i jej potrzeby, co 
przez całe życie traktował jako najważniejsze zobowiązanie. Nie chciał 
(i nie mógł) rezygnować ze Stawiska nie dlatego, że mogło przynosić 
dochód (a nie przynosiło), ale dlatego, że mimo wszystkich niewygód 
i kosztów w dalszym ciągu było azylem, ucieczką od oficjalności, zakła-
mania – zapewniało chwile prywatności i swobodnej wymiany myśli, 
dawało schronienie innym. A na dodatek stało się symbolem ciągłości 
polskiej tradycji.
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163.	 [ANNA IWASZKIEWICZOWA DO MĘŻA]

3/I 1951
Mój malupki najdroższy! 
Ciągle miałam nadzieję, że dostanę depeszę od Ciebie wyjaśniającą mi 
coś w sprawie tych nieszczęsnych pieniędzy2, bo doszłam do przekonania, 
że ty je machinalnie musiałeś wziąć ze stołu i schować, albo włożyć do 
walizki, bo przecież „cudów nie ma” i te pieniądze dosłownie zniknęły 
w ciągu dwóch godzin, kiedy ja nie ruszałam się z pokoju, bo mnie wą-
troba bolała i leżałam z workiem gorącym na brzuchu, a potem poszłam 
przysiąść się do was do bridge’a,  a l e  d o s ł o w n i e  n i k o g o  u  n a s 
w  p o k o j u  n i e  b y ł o !  Nie chciałam ci niczym psuć pobytu tam 
i ciągle myślałam, jak to dobrze, że wyjechałeś na taką piękną pogo- 
dę i jak tam musi być ślicznie, ale możesz sobie wyobrazić, jaka jestem 
tym potwornie zdenerwowana i jak czuję się bezradna. Choć mogła-
bym d a ć  g ł o w ę,  że pieniędzy nie schowałam (bo właśnie miałam 
zamiar je zrachować, bo kończyłam swoje rachunki), wyjęłam dosłownie 
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wszystko i z szuflad biurka, i z szafki, gdzie mam różne swoje rzeczy, 
choć  n i g d y  tam pieniędzy nie chowam. W ogóle myślę spokojnie 
i logicznie, że gdybym je chowała, nie miałabym żadnego powodu chować 
je gdzie indziej, niż były przedtem, i jeśli chowałabym machinalnie tak, 
że potem tego nie pamiętam,  t o  t y m  b a r d z i e j  wsadziłabym je do 
dawnego miejsca, a nie szukałabym jakiejś nowej kryjówki! Zdarza się, 
że ma się właśnie pieniądze w ręku, a ktoś zawoła do telefonu czy coś 
takiego i wtedy, spiesząc się, można wetknąć gdzieś, np. w fotel, i o tym 
zapomnieć, ale ja nie tylko nigdzie się nie spieszyłam i trzymałam worek 
z gorącą wodą, ale w tym wypadku trzeba myśleć o wszystkim – jed-
nak, na szczęście tu wszelkie posądzenia nawet są wykluczone, bo obie,  
tj. Kasia i Genia3, były wolne i nie było ich w domu. I jeszcze jedno: w ten 
sposób nieraz giną okulary, klucz, nieraz tak szukam, albo na przykład 
ty tych kwitków od meldunków Nowickich4, ale paczka z pieniędzmi to 
przede wszystkim rzecz, o którą człowiek się boi, więc tak nigdzie nie 
położy, a po drugie, to jest za duże i za grube, żeby gdzieś się zasunąć. 
Jestem w rozpaczy i nie wiem zupełnie, co robić; dziś spałam świetnie, 
ale brałam luminal. Wieczorem zjawił się nagle Jurek5, na parę dni, bo 
czeka na meble do swego nowego pokoju6. U Stachów7 było tak szalenie 
zimno, że Stach właśnie chciał spać na kanapie u babci; wobec tego 
wszystkiego zrobiło się ogólne „zmiana miejsc”: ja spałam u Heli8, Hela 
u Babci9, a oni oboje u nas; jednak uważam, że trudno co dzień, przez 
parę dni tak się przenosić. Nie rozumiem, żeby Jurek ostatecznie nie 
mógł pożyczyć sobie jakiegoś materaca i spać w swoim pokoju, gdzie 
ma przynajmniej ciepło, bo centralne ogrzewanie, a nie tu co dzień 
na noc zjeżdżać, kiedy są takie warunki. Do tego węgla ani koksu na 
Podkowę jeszcze nie wydawali, niby jutro mają wydawać, i Stach też 
ma kupić węgla.

Od Teresy nic! Czuję, że to się może skończyć atakiem. Mam 
ochotę do niej zatelegrafować, bo już mimo wszystko to za długo!10 
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Kiedy Wiesio11 wróci, wezmę go do siebie na kanapę; ucałuj go ode 
mnie, powiedz, że dziękuję za kartki. 

Ściskam mocno.
H. 

164.	 [ JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO ŻONY ]

Szklarska Poręba, 5 I 51 
Moja kochana!
Nie pisałem do Ciebie nic, bo się Wiesio wybrał wcześniej z wyjazdem 
i wolę posłać list przez niego, niż przez pocztę, która tu na mnie nie 
robi pełnowartościowego wrażenia. Zresztą nie ma co pisać, pensjo-
nat jak pensjonat, trochę przypomina Lucyllę12, a poza tym gnębi mnie 
potworny ból w krzyżach – c’est tout13. Szklarska Poręba sama bardzo mi 
się podoba, ale tak jak Ustka, upadek widać straszny na każdym kroku, 
nie można nic dostać oprócz prześlicznych jabłek (po 12 zł kilo) i nie 
ma gdzie pójść. Wszędzie hordy okropnych „wczasowiczów”. Sama oko-
lica bardzo osobliwa, nic nie podobna ani do Tyrolu, ani do Zakopa-
nego, z całą niemiecką, dość burżuazyjną, ale poezją – karczmy, stare 
domy, prześliczne stare drzewa: lipy, buki i jesiony. Trochę w typie poezji 
Eichendorffa14, trochę jak z bajek Hauffa15 – nawet ma się chwilami wra-
żenie, że przyjdą ci rozbójnicy. W sumie wszystko wygląda smętnie. Ale 
mam śnieg, ciszę, wygodny pokój i towarzystwo Wiesia [Kępińskiego], 
które się za chwilę kończy. Nie pracowałem jeszcze ani chwili, śpię po 
12 godzin i czytam potężną monografię Łobaczewskiej16, są tam miej-
sca znakomite poparte czasami naiwnymi lub naciągniętymi [?] szcze-
gółami. W każdym razie mon[ografia] podstawowa, trzeba, żebyś ją 
przeczytała. Bardzo dużo myślę o tobie i bardzo Cię jeszcze raz „rów-
nie grzecznie jak stanowczo” proszę o zadbanie o swoje zdrowie, które 
jest troską nas wszystkich. Ciocia A. [Aniela Pilawitzowa] przyzwy-
czajona jest do schlebiania tobie i zawsze przyznawania Ci racji w oczy,  
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ale za oczami bardzo dużo mi wierci w głowie, aby Cię wreszcie do 
jakiegoś doktora dostawić. Ja myślę także, że to konieczne, i to przed 
Rabką. Bardzo się tej Rabki dla Ciebie boję i dziwię się, że po Ustce nie 
zawahałaś się przed tą decyzją. No, ale rób raz jeszcze, jak chcesz, cie-
bie przekonać jest trudno. I tak nieprzekonani nawzajem rozjeżdżamy 
się coraz dalej od siebie. Bardzo mi były przykre ostatnie święta, tak już 
wszystko pod batutą babuni. Dziecko drogie, nie piszę więcej, wydaje 
mi się to zajęciem bezcelowym, Wiesio powie, kiedy przyjadę. W grun-
cie rzeczy to już za parę dni. 

Całuję Cię bardzo mocno. 
Twój Jarosław

165.	 [ JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO ŻONY ]

Szklarska Poręba, 8 I 51
Moja droga! 
Dostałem najpierw twoją depeszę a potem list – przyznam się, że z chwilą 
wyjścia za drzwi naszego domu nie myślałem już o tych pieniądzach 
a n i  r a z u i bardzo byłem zdziwiony depeszą, nawet jej na razie nie 
rozumiałem. Chwała Bogu, że się znalazły – list twój rzeczywiście à la 
veille ataku pisany17, ataku wątroby czy nerwowego, nie wiem, ale robił 
wrażenie nieprzytomnego. Bardzo mnie to zmartwiło. Tym bardziej, 
że od kilku dni jestem zmiażdżony potwornym atakiem lumbago, bóle 
straszne, nie mogę np. pochylić brody, takie mnie ogarniają bóle, tak, 
że mam utrudnione jedzenie i picie! Dnie są lepsze, ale noce okropne, 
jedynie grzałka z gorącą wodą trochę uśmierza ból – ale w nocy nie ma 
grzałki. Władek18 był u mnie w Trzy Króle – radość była straszna – 
cóż to za czarujący człowiek. Bardzo wielką był mi pociechą w moich 
boleściach. Kucharski19 umarł tego roku latem, to jego duch w chwili 
śmierci przyszedł do nas na werandę i chciał nam podziękować za ludzki 
stosunek. Grześ20 także był dwa razy, ale jakiś głupi i rozwydrzony, miły 
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zresztą i serdeczny zawsze. Nie mogę się wcale poruszać – teraz wstałem 
do stołu, ale zaraz znów się (z wielką trudnością) położę – nie widać, 
żeby przechodziło, dziś ma być doktor, który mi wczoraj telefonicznie 
zapisał znów 10 pastylek aspiryny na dobę, ale dostałem tylko pięć! Nie 
wiem, kiedy będę mógł wyruszyć – zwłaszcza, że jest ta potwornie ciężka 
walizka, którą mimo wszystkich pomocy, trzeba od czasu do czasu wziąć 
w ręce. Projektuję wyjazd na sobotę dopiero, depeszowałem do Stacha, 
aby uprzedził Związek, bo tam ma być to plenum!21 Będę Cię krótko 
widział przed wyjazdem, no, ale co robić, przyjadę do Rabki na moje 
imieniny, o ile będzie  c i e p ł y  k a k a c z, bo tu coś strasznego pod tym 
względem, prawie Sandomierz. Dziś po raz pierwszy wziąłem pióro do 
ręki od przyjazdu – aby napisać ten list – z wielkich projektów pisania 
– nici! Przebrnąłem tylko przez 700 stron monografii Łobaczewskiej 
o Karolu. Duszo, jakie to głupie!

Ściskam Cię bardzo mocno i całuję najserdeczniej. 
Twój Ciupaseczek

166.	 [ANNA IWASZKIEWICZOWA DO MĘŻA]

10/I 1951
Mój najdroższy!
W tej chwili oddał mi Stach twój list i depeszę22. Strasznie się zmartwi-
łam, że tak fatalnie ten twój wypoczynkowy pobyt tam się rozpoczął. 
Jeszcze się męczysz, zamiast użyć spokoju, którego w domu (wiem z gorz-
kiego doświadczenia) trudno szukać. Jest jednak (widać na potwierdzenie 
zasady, że nie ma rzeczy, która nie miałaby swej złej strony) jeden powód, 
dla którego lepiej, że jeszcze nie przyjedziesz, dostałam grypki, mam 
trochę temperatury i zaraz właśnie się kładę, choć mi po aspirynie już 
lepiej. Boję się tylko okropnie, żeby to się nie rozeszło po domu i dzieci 
przed Rabką się nie pochorowały. Może Bóg da, że wszystko dobrze 
się skończy. Ten list twój, mimo wiadomości o lumbago, w lepszym 
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nastroju i trochę mnie pocieszył. Sprawą pieniędzy byłam oczywiście 
bardzo zdenerwowana, bo to bardzo duża suma (właśnie akurat cała 
nasza Rabka!), ale w głębi siebie czułam, że musi się coś takiego okazać, 
jak się okazało, bo przecież nie mogło to zginąć. Ataku nie dostałam na 
szczęście, ale blisko było.

Marysia23 przyjechała wczoraj, bardzo serdeczna i milutka, przy-
wiozła dzieciom „Wańki-wstańki”, ale Stach ledwie się z nią przywitał. 
Co z tego wszystkiego będzie?! Jurek przyjeżdża w dalszym ciągu, bardzo 
miły i serdeczny; dziś przywiózł trochę szynki, obiecał wystarać mi się 
o papier do pisania, bo podobno na Saskiej Kępie można dostać.

Dziś rano samolotem wyleciała Irena24. Już jest w Paryżu. Dla niej 
to jedyne, co mogła zrobić, ale bardzo nam było smutno wczoraj się 
żegnać. Tyle lat się przewaliło tej naszej przyjaźni, ale dopiero ostatnio 
stało się to naprawdę głębszą przyjaźnią. Mam przekonanie, że nigdy 
się nie zobaczymy, chociaż ona mówi inaczej. Bardzo jej było przykro, 
że Ciebie nie widziała, kazała Cię bardzo uściskać i pożegnać.

Kończę, bo chcę się położyć, może zresztą już listu tego nie otrzy-
masz. Do Rabki chcę jechać 21-go, ale miałam przecież przedtem tyle 
rzeczy do załatwienia, między innymi tego doktora, a teraz, kto wie, 
kiedy będę mogła być w Warszawie, zwłaszcza wobec potwornych 
wprost pogód.

Całuję bardzo mocno i strasznie mojego Ciupaseczka żałuję.
Żoneczka 

167.	 [ANNA IWASZKIEWICZOWA DO MĘŻA]

Rabka, 7/II 1951
Mój najdroższy!
Jeszcze dziś wieczorem chciałam ci opisać pierwsze wrażenia, ale pewno 
już nie dam rady, bo choć przespałyśmy się wszystkie trzy po południu 
(Dzidzia25 od 3-ej do 7-ej!), to jeszcze walę się z nóg. Oczywiście, że bez  
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Gieni byłabym trupem padła! Co to za szczęście, że ją wzięłam. Przy-
najmniej od razu rozpakowałyśmy i ułożyłyśmy wszystko i już jest 
w pokojach milutko, a sama będąc z Dzidzią chyba do niedzieli ledwie 
bym skończyła. Poza tym Gienia była z córeczką p. Łozińskiej26 „na 
mieście” i na poczcie i już w ogóle wie, „gdzie i co”. Wygląda na bar-
dzo zadowoloną z tej podróży, tylko trochę boi się, co mąż na to po- 
wie i właśnie teraz też list do niego pisze. Żałuję, że nie mogę „być 
muszką” i przeczytać!

Niestety, w Rabce odwilż i serce mnie boli, jak myślę, jak tu musiało 
być prześlicznie dwa tygodnie temu, kiedy poraliśmy się z tymi choro-
bami. Ale i teraz, mimo że nie ma mrozu, odczuwam tę szaloną różnicę 
powietrza, bo nie ma nic z tej przykrej przenikliwej wilgoci, której tak 
nie znoszę, i nic wiatru.

(Czwartek rano)
Oczywiście, wczoraj nie skończyłam listu. Dziś pójdę z Dzidzią rano 
na dół, czyli do miasta i na pocztę, a pp. do Rzepeckiej27, która mieszka 
bardzo bliziutko stąd. Nasza gospodyni, p. Łozińska, jest nadzwyczaj 
uprzejma i we wszystkim chce nam pomagać, ale niestety bardzo lubi 
gadać i boję się, że będzie tu ciągle wpadać na rozmówki. Typ dawnej 
śpiewaczki: wielka „blondyna” o bardzo obfitych kształtach i chodząca 
w „szatach”. Jurka Łozińskiego28 nie zna wcale. Pokoiki nasze b. miłe, 
ale niestety jest jeden duży feler, że nie może być w jednym pokoju trzech 
osób, a tylko dwie w jednym. Na razie ulokowałam się w pierwszym, 
trochę większym, ale tam obok duże okno od wschodu (a drugie jest od 
południa), więc bałam się jasności z rana; tymczasem po tej jednej nocy 
widzę, że zamienimy się, bo tam będę miała spokój, a przez ten ciągle 
Genia musi chodzić do kuchni, a i palenisko jest z tej strony pieca. Ten 
duży, jako środkowy, jest nawet cieplejszy, więc dla dzieci lepiej, ale 
w ogóle piec doskonały i jest wszędzie bardzo ciepło. Myślę, że będzie 
nam tu bardzo dobrze i że dzieciom świetnie ten pobyt zrobi. Bardzo mi 
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było smutno z tobą się rozstawać, będę do Ciupaseczka okropnie tęskniła, 
ale będę dużo do ciebie pisała i ty pisz koniecznie. O Teresce myślę bez 
przerwy, będę czekała depeszy od niej każdego dnia. Ten list od niej, 
na odjezdnym odebrany, tak mnie ucieszył. Pewnie już do niej pisałeś29, 
ja chyba też teraz napiszę, nie czekając tej wiadomości, która jednak 
może się opóźnić. Może być, jak z Dzidziunią, ale bardzo tego Teresce 
nie życzę. O Maciunia niepokoję się; chciałabym mieć jak najprędzej 
jakąś wiadomość o jego zdrowiu. Wszystko dotyczące podróży napisa-
łam w liście do Pogr.30 Rozważcie wszystko i niech już Stach naprawdę 
porządnie wszystko załatwi, nie jak za pierwszym razem. Zapomniałam 
prosić cię (a przecież tyle o tym myślę!), nawet  b ł a g a ć, żebyś nic ze 
Stachami takiego nie gadał, co obrócić by się mogło przeciw moim pla-
nom. Nawet w tym, jak nas Stach wyprawił, dowiedli, że dziećmi zająć 
się nie mogą. A te bilety na inne nazwisko i w ogóle do Zakopanego, 
to podobno Marysia załatwiała! Cała ta podróż kosztowała znacznie 
więcej jeszcze przez to, że wszystko było nie tak, jak należało. Tu za to 
miła niespodzianka, bo jest znacznie taniej niż u nas. Zastałam tu list 
od Zini Malinowskiej31, bardzo serdeczny, ale od Ireny nic!! Zinia też 
niepokoi się, że od Ireny nic nie ma. Niestety, z tymi paniami do dzieci 
nic, bo jedna jest na posadzie, a drugiej adresu nie można się dowiedzieć. 
Obiecuje mi, że popyta się o taką osobę, o jakiej mówiłam, nie fachową, 
a lubiącą dzieci. Tyle jest teraz ludzi w ciężkich warunkach, a lżej być 
przy dzieciach niż na 7 rano walić do biur, życie, a w najlepszym razie 
całość rąk i nóg i zdrowie narażać w tych okropnych jazdach do zajęć 
i z powrotem. Ja i tu będę szukała i mam dziwne przeczucie, że z tej 
strony nie będzie kłopotów, gorzej znacznie ze służbą. Czekam od Ciebie 
wiadomości o tym, jak wszelkie stawiskowskie sprawy, począwszy od 
rolnych aż do domowych. Pisz w ogóle dużo. Babci czytajcie wszystkie 
listy ode mnie, bo jej smutno, jak wie, że pisałam, a nic nie wie. 

[bez podpisu]



22

LISTY 1951–1955

168.	 [ JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO ŻONY ]

9 lutego 1951
Moja Najdroższa!
Bardzo bym chciał jak najwięcej i jak najczęściej do Ciebie pisywać, bo 
i mnie bardzo brak Ciebie, ale po pierwsze nie bardzo wiele mam czasu, 
a po drugie nie ma absolutnie nic do doniesienia. Dnie schodzą zupełnie 
jednakowo, a w dodatku vague de paresse32 strasznie mnie rozleniwia 
i nawet żadnych intelektualnych przeżyć mi nie daje. Czytam bardzo 
wiele, ale wszystko spływa ze mnie jak woda, trochę tygodników, co 
jest chyba najbzdurniejszą lekturą, jaką można mieć na świecie, a trochę 
starych rzeczy (Balzac, Czechow), które stają się jedyną rozkoszą starych 
ludzi. Przesyłam Ci list Ireny [Łempickiej], który rozpieczętowałem, bo 
nie wiedziałem, od kogo – jak jej się strasznie zmieniło pismo, zupełnie 
nie poznałem! List zresztą jest bardzo dziwny i niezrozumiały. 

W domu nic się nie dzieje, Maciek leży wciąż w łóżku i wygląda jak 
śmierć angielska, i trzeci dzień ma już tę samą temperaturę (37,5o pp.),  
Stach od czasu do czasu zagląda tutaj, Marysia wcale i zapewne w nie-
dzielę nie przyjedzie. Ja chcę w niedzielę pójść na poranek symfoniczny 
do Filharmonii z chłopcami33, Wiesia też prawie w domu nie ma, bo 
taszczą go po lekcjach i warsztatach obowiązkowo do teatru (bez jedzenia) 
na sztuki w rodzaju Sprawa Anny Kosterskiej34. Po całych więc dniach 
jestem sam i z wielu spraw pozaczynanych nic nie robię, pokładam się, 
nudzę się i jakoś chandryczeję. Dzisiaj byłem w Warszawie na posie-
dzeniu „nerudytów”35 – widziałem Borejszę36 z Dembińską37, nie jest to 
najmilsze towarzystwo. Ale jak się nie ma innego? Z tym Nerudą męczą 
mnie strasznie, ale mnie przeszła całkowicie ochota na tłumaczenie – 
i nawet porządne honorarium, jakie mi za to płacą, nie jest mnie w stanie 
natchnąć. 21 będzie Pen-clubowa Akademia ku czci Żeromskiego (on 
był przecież założycielem Pen-clubu polskiego) i mam coś tam mówić, 
jakieś wspomnienia o nim, razem z Jasiem Parandowskim38, który go 
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nawet zdaje się nie znał! Do Parandowskich telefonowałem, Zbyszek39 
jest już w domu, ale jeszcze ma kurację na dwa miesiące! Irena bardzo 
poruszona. Pogoda okropna, ale dziś w nocy był mrozik, może więc u was 
jest prawdziwy mróz i śnieg nie stopnieje tak łatwo. Cieszę się z tego 
pobytu w Rabce dla Dzidzi i myślę, że jej to dobrze zrobi. Pamiętasz, jak 
to Tereskę ostatecznie postawiło na nogi? Do Teresy napisałem olbrzymi 
list i wysłałem już wczoraj, z wiadomością, że jesteś w Rabce. Z Rabki 
listy, jak z Zakopanego, przychodzą z niewytłumaczalną wprost szybko-
ścią – twój pierwszy list do Pogrozińskiej przyszedł  j e d n o c z e ś n i e 
z  t e l e g r a m e m! Kiedy Maciek wyjedzie, nic jeszcze nie wiem i dlatego 
nie piszę. Z jego powodu wielkie szałamaje w domu, bo Hela i Ciocia 
chcą go podnieść, a Pogrozińska się temu opiera. Kupiłem dla ciebie 
paczkę prześlicznego cukru w kawałkach i poślę przez Pogrozińską.

Co się tyczy ważnych decyzji, to nic bez Ciebie nie robię, nie bój 
się, i wierz mi, że zawsze o wszystko będę się starał jak najlepiej. Z tym 
wyjazdem waszym to nie było tak najgorzej, jak piszesz, bo ten „wygodny” 
pociąg wychodzi z Warszawy o jedenastej w nocy – jak tu z dziećmi 
jechać o takiej porze, zwłaszcza z Podkowy?

Tymczasem całuję Cię jak najserdeczniej, napiszę bardzo prędko 
lepszy i może sensowniejszy list. 

Bardzo, bardzo was obie całuję, dla Gieni pozdrowienia.
Jarosław

[Maszynopis z odręcznymi poprawkami i podpisem na papierze z nadrukiem: 
Jarosław Iwaszkiewicz]

169.	 [ JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO ŻONY ]
Stawisko, dnia 12 lutego, poniedziałek rano

Moja najmilsza i najdroższa!
Bardzo się cieszymy twoimi listami i wiadomościami w nich zawar-
tymi, ale niestety nie możemy się odwzajemnić żadnymi frapującymi 
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nowościami. Życie na Stawisku płynie spokojnie i cichutko, i może na 
szczęście „nic się nie dzieje”. Wczorajsza niedziela była trochę inna  
od swoich sióstr, bo pojechałem z chłopcami, z Wiesiem i Mariankiem, 
na koncert symfoniczny. Nic tam nie było osobliwego, Skrowaczewski40 
dyrygował, jakieś okropne koncercisko na skrzypce Rakowa(?!)41, ale 
z wielką przyjemnością posłuchałem VII symfonii42. Cóż to za genial-
ne arcydzieło! Niestety w finale brakowało soczystości smyczków, ale 
allegretto było wcale nieźle wykonane – i całość jednak bardzo wzru-
szająca. Na koncercie nie było prawie znajomych, oprócz Wawrzyńca 
Żuławskiego43, który raptem zaczął do mnie mówić po imieniu, widocz-
nie kiedyś z nim musiałem wypić bruderszaft. Po koncercie byliśmy 
z chłopcami na obiedzie w Warszawie, a tutaj w domu przy obiedzie były 
tylko dwie babcie44, Hela [Iwaszkiewiczówna] i Pogrozińska: dla obni-
żenia, i to znacznego, przeciętnej wieku, posadziły Maciusia przy stole, 
jak widzisz, ma się on już trochę lepiej i przypuszczam, że jutro albo 
pojutrze wyjedzie do Ciebie, oczywiście dadzą wam znać telegraficz-
nie. Po powrocie do domu zastałem już Stachów, którzy wrócili z Mila-
nówka z obiadu, Marysia bardzo milutka, ale przemęczona (wróciła 
z powrotem do tego filmu o pokoju, a z Jerysem45 już nic! Ja tego wszyst- 
kiego nic nie rozumiem!), ale niestety zjawili się o szóstej Miecio46 
i Roman K.47, który teraz często do Miecia zagląda, jako wykolejeniec 
do wykolejeńca. Nie masz pojęcia, czego nie nagadali, posadziłem ich 
do bridża, ale to nie pomogło, to, co Miecio wygaduje (zresztą, nic nie 
rozumiejąc i nic nie wiedząc!), to już pojęcie przechodzi. Taki byłem 
zirytowany, że wreszcie im nagadałem porządnie, ale jak wiesz, to na 
nich, a zwłaszcza na Romana, nie skutkuje, Miecio dał nam zupełnie 
inny niż Roman obraz swojej bitwy ze Stachem na weselu Gieni. Oka-
zuje się, że oni na serio się pobili! No, słuchaj, przecież to jest okropne, 
niby to inteligencja, która wśród „ludu” tak się zachowuje! Czy słysza-
łaś, że nasze przewidywania co do Czesia48 sprawdziły się, nawet zbyt 
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prędko! Uważam to za największe świństwo, jakie tylko może być, 
odłożyć sobie parę dolarków przez te kilka lat (z tego, co ten nieszczę-
sny górnik nakopał węglem!) i potem wymigać się z tego wszystkiego, 
co powinno być udziałem nas wszystkich, w sposób tchórzliwy i mało-
duszny. Nie ma słów na to, i nawet ten śliczny krawat stał mi się nie-
miły i nie chcę nań patrzeć! 

Spokojny tydzień minął już, a ten, co się zaczyna, będzie bar-
dzo ruchliwy, już dzisiaj (za chwilę jadę do Warszawy) mam potwor-
nie zawalony dzień i tak już cały tydzień. Kalendarzyk ściśle wypeł-
niony, na pracę w domu nie ma wcale czasu. Nie wiem, jak to będzie, 
ale mam tyle terminów, że pewne rzeczy  m u s z ę  robić, to przecież 
jest i forsa! Biedna „ciocia Frania”49 umarła, pogrzeb jutro, muszę jed-
nak pójść na to, tacy oni byli dobrzy dla mnie przed trzydziestu laty, 
nie mogę tego zapomnieć, jacy to byli zacni ludzie. Księżna miała 
80 lat! Jaś Pawlikowski50 – który mi zawsze w oczach stoi jako ten 
piękny młodzieńcowaty mężczyzna, złamał kość biodrową i nie zra-
sta mu się ona, tak że chodzi o kulach! Ma przeszło 60 lat! Skąd się 
te lata biorą? Pani Natalia51 zaprosiła mnie na środę na wieczór mu-
zyczny, bardzo się z tego cieszę, nagadamy się o Czesławie. Jak u was 
sprawy śniegowe? U nas zupełnie stopniał, ale dnie są prześliczne, 
1–2 stopnie mrozu i niebo niebieskie, wyobrażam sobie, jak jest u was. 
Maciek, dowiaduję się w tej chwili, ostatecznie wyjeżdża we czwar-
tek, jakim pociągiem, jeszcze nie wiem. Szumilinowa52 wyjechała na  
„wczasy” (oczywiście).

Całuję Cię bardzo serdecznie, jutro pewnie znowu napiszę, bo będę 
miał jakieś sensacyjne wiadomości.

Jarosław

[Maszynopis, z poprawkami odręcznymi i podpisem, na papierze z nadrukiem: 
Jarosław Iwaszkiewicz]
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170.	 [ANNA IWASZKIEWICZOWA DO MĘŻA]

Rabka, 12/II 1951
Mój najdroższy i kochany! 
Chcę zaraz odpowiedzieć, w nadziei, że wobec tego, co piszesz, list 
mój jutro otrzymasz. Nic nie piszesz, czy złapaliście tę Szumilinową 
dla Maćka? To jest na razie najważniejszą sprawą, bo od Rzepeckiej 
dowiedziałam się (to pech istotny!), że właśnie w Rabce, gdzie są świetni 
lekarze-pediatrzy, brak jest laryngologa! Ta jego temperatura jest bardzo 
niepokojąca i wciąż przypomina mi się mój cas53, kiedy od paru tygodni 
temperaturę miałam malutką i b e z żadnych bólów, a jednak okazała 
się to groźna sprawa! Co do pociągu, to uważam, że w każdym razie 
lepiej jest wyjechać z dzieckiem 9-ta z minutami ze Stawiska, bo prze-
cież na pewno na pół godziny przed odejściem można być w sleepingu, 
a w najgorszym razie poczekać w przyzwoitej poczekalni w Warszawie, 
niż znaleźć się o 4-tej rano w Chabówce, przy której stacja w Brwinowie 
jest luksusowa! Nasz pociąg przyszedł z opóźnieniem, więc po 5-tej, ale 
to też jest okropne, zwłaszcza z dzieckiem po chorobie. Wracając do 
laryngologa, to do dobrego, odpowiedzialnego specjalisty trzeba jeździć 
do Krakowa. A teraz powiem ci najlepszy kawał: „Klucz jest u stróża!”, 
to znaczy: mam recydywę grypy i drugi dzień leżę w łóżku! Przyznasz, 
że to już jest szczyt naszych seryjnych niepowodzeń. Mam jednak wielką 
nadzieję, że w tym fantastycznie pięknym powietrzu zlikwiduje się to 
szybciej. Wczoraj miałam pp. 38, dziś rano 36,7 i spałam dobrze, mimo 
że kaszel dwa razy mnie budził. Błogosławiłam chwilę, kiedy Pogr. 
przyszło do głowy, żebym wzięła Genię; absolutnie nie wiem, co w takim 
wypadku zrobiłabym bez niej. „Jest to po prostu kocie idealne”: daje 
sobie radę świetnie i z gotowaniem, i ze sprzątnięciem, i z Dzidzią: tak 
samo jak ze mną chodzi z nią dwa razy dziennie, rano na 2 godziny, pp. 
trochę krócej, bo zanim zdąży zmyć, jest trochę późno, tak, że wychodzą 
trochę po 3-ej. Zaprowadziłam tu od razu zwyczaj, który chcę utrzymać:  


