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Kino

Na stole w pokoju leży zielony okrągły przedmiot. Zrobiony 
jest z gumy, ma w środku wilgotną gąbkę, na którą w nie-
regularnych odstępach czasu opuszczają się palce, a potem 
łapią ze stołu papiery, kartkują blok z formularzami, szukają 
czegoś wśród setek dokumentów. Jest pora bilansów końco-
wych i czyham na moment, kiedy palce opadną na gumo-
wy przedmiot i  zwilżą się na gąbce, po czym łapię go, ten 
bezimienny przedmiot, który wcale nie jest łatwo opisać, 
zbliżam go do nosa i  głęboko wdycham gumowy zapach. 
Zapach jest paskudny i nęcący. Przechodzą mnie od niego 
ciarki, delektuję się jego ohydą. I  natychmiast odkładam 
przedmiot na miejsce, żeby palce go znalazły, gdy tylko zro-
bią się suche, żeby okulary, które za każdym razem zsuwają 
się z nosa, nie skierowały się ku mnie, żeby nie rozległ się 
głos, który mnie upomina, bym tego nie robił. I tak upływa 
czas, mija sobota, jest luty, ale grzejnik jest wyłączony, na 
dworze ciepło jak w  maju, rozwijają się smętne pączki na 
poczerniałych gałęziach w ogródkach i avlijach*1, miauczą 

1  Słowa oznaczone gwiazdką (tam gdzie się pojawiają pierwszy raz) są wyjaśnione 
w Słowniku turcyzmów (za: Abdulah Škaljić, Turcizmi u srpskohrvatskom-hrvatskosrpskom 
jeziku, Sarajevo 1973). (Wszystkie przypisy tłumaczki). 
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i lamentują koty nad smutkami swojej płci, a ludzie są co-
raz bardziej nerwowi, bo zima zawiodła. Mam dwanaście 
lat. Węzły chłonne mi nabrzmiały, ale sprytnie to ukrywam. 
Wierzę, że jestem śmiertelnie chory i dlatego nic nie mogę 
czytać. Każda książka jest za gruba, przez ten mój stan żad-
nej nie kończę. Jedyne, co mnie naprawdę cieszy, to mo-
ment, kiedy trzy palce, wskazujący, środkowy i  serdeczny, 
opadną na zwilżacz, żebym go zaraz mógł złapać i głęboko 
wdychać jego gumowy zapach.

Palce popychają do góry okulary, które opadły już na 
czubek nosa, po czym ręka zostaje w powietrzu i  zdejmuje 
okulary.

– Veljko się nie odezwał, pójdziesz ze mną do kina?
Veljko to jej chłopak, kawaler, kochanek – nie wiem, któ-

re z tych słów jest właściwe – jedna z dwóch, trzech wielkich 
miłości jej życia. Już od lat pływa na statku, odwiedza porty 
na całym świecie i przysyła jej widokówki z krótkimi, oficjal-
nymi pozdrowieniami. Bez miłosnych wyznań, odpowied-
nich na pocztówkach, jakie osamotnieni marynarze piszą do 
swoich ukochanych. Jest żonaty, ma dwoje dzieci, na statek, 
ona tak myśli, zaciągnął się, żeby nie być z żoną, której nie 
kocha, a za to wysyłać widokówki do tej, którą kocha. Nie 
pisze tego jednak, bo widokówki każdy czyta. 

Z jakiegoś włoskiego portu zawiadomił, że w Splicie bę-
dzie ostatniego dnia stycznia, a do Sarajewa, jeśli nie spad-
nie wielki śnieg, ruszy w drugą sobotę lutego. Wtedy w kinie 
Dubrovnik będą już grali film, o  którym mówi cały świat. 
Nie był na nim w Hongkongu tylko dlatego, żeby oglądać 
ten film z nią. Niech więc kupi bilety, a on zadzwoni rano, 
w drugą sobotę lutego, zanim wyjedzie ze Splitu do Sarajewa. 

Kupiła bilety, ale on nie zadzwonił. Czekała na niego do 
piątej. I kto wie, co się roiło w jej głowie. Nigdy nic o tym 
nie wiedziałem. A nie mogłem pytać. Musiałem wymyślać, 
co ona myśli. I wymyślając, zamiast o niej pisałem o sobie.

W  końcu zrezygnowała. Może miała jeszcze nadzieję, 
kiedy palcem wskazującym przesuwała okulary po grzbiecie 
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nosa, a potem, z ręką, która została w powietrzu, zmieniła 
zamiar:

– Pójdziesz ze mną do kina?
Głosem jak przed kłótnią. Jeśli powiem, że nie, ona też 

nie pójdzie i będzie do późna siedziała nad bilansem, a po-
tem przykryta z głową zaśnie obok pełnego papierów stołu. 
Będzie zła i obrażona, i jutro będzie miała migrenę. Chciał-
bym się na niej zemścić i powiedzieć, że nie pójdę z nią do 
kina, ale tego nie mówię. Film mnie ciekawi. Kto wie, w ja-
kim stanie będę w następny weekend, kiedy mógłbym pójść 
do kina sam.

– A Veljko?
– Nic. Nie zadzwonił.
To pytanie było małą zemstą. Paznokciem, który skrob-

nie otwartą miłosną ranę i zaraz się cofa.
Schodziliśmy w dół Sepetarevcem, krok po kroku, jak-

byśmy zsuwali się po zboczu wzgórza, gdzie nie obowiązują 
zasady grawitacji. Rozłożyłem ręce i  przytuliłem wilgotne 
wiosenne powietrze. Przytuliłem mrok, który o tej godzinie 
i w tej porze roku jest głęboki jak noc, i wyraźnie, jak mało 
kiedy wcześniej, czułem lekkość wszechobecnego bytu i zni-
kania. Stawiam guliwerowe kroki, rzucam się pędem w dół, 
po obu stronach przemykają okna sąsiadów, dobrze znane 
żyrandole, samotne nagie żarówki w domach nieszczęścia, 
kanapy przykryte kraciastymi narzutami, na ścianach kili-
my z czarnym kamieniem w Mekce, drobnomieszczańskie 
lampy z kutego żelaza, kolorowe tapety, oświetlone kołyski, 
twarze starych ludzi rozjaśnione jak na świętych obrazach, 
zdenerwowana kobieta w średnim wieku właśnie połyka le-
karstwo, czyjś ojciec otwiera drzwi regału nad włączonym 
telewizorem, trwa mecz, w którym ktoś kogoś zwycięża, ale 
na koniec nasi zawsze są pokonani; wszystko to i  jeszcze 
więcej ukazuje się moim oczom, kiedy spojrzę w lewo, kie-
dy spojrzę w prawo, a gdy patrzę prosto i idę prosto, prze-
de mną i pode mną otwiera się miasto, tak jak otwiera się 
świadomość kogoś, kto się właśnie obudził, kto jeszcze nie 
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zdążył pomyśleć o niczym przykrym. Potem, idąc, uciekając 
przed wyobrażoną śmiercią, obmacuję nabrzmiałe gruczo-
ły na szyi, wsuwam ręce pod pachy, szukam opuchniętych 
węzłów, w przerażeniu rozkoszuję się tym nagle skróconym 
czasem. Jakby niczego już miało nie być po filmie, na który 
idziemy. 

– Co ci jest, co ty wyrabiasz? 
– Nic – odpowiadam i wciągam głowę w ramiona.
Jesteśmy w  mieście, przed sklepem na ulicy Tity, 

i  wszystko staje się płaskie. Świat odzyskuje przyciąganie 
i każdy przedmiot ma znowu swój ciężar. Ona kupuje w kio-
sku papierosy, milde sorte, ja maszeruję za nią, zachwyca 
mnie neonowe światło w lodówkach i zamrażarkach, w dłu-
gich, zimnych niebieskawych rurkach, w których jest wiecz-
na obietnica życia po śmierci. W sklepie latają i bzyczą 
wcześnie obudzone zapowiedzią wiosny muchy. Zerkają na 
kawałki mięsa na styropianowych tackach niedokładnie za-
winięte w przezroczystą folię, ale nie zapuszczają się w mróz 
i zimno. Wierzą biedne, że po tej stronie jest wieczne lato. 
Drwię z much, żal mi ich, ani trochę nie wątpiąc, że jestem 
mądrzejszy niż one.

Przed kinem tłok. Zapachy wody po goleniu i ciężkich 
damskich perfum, przedwojenni panowie w  szarych gar-
niturach i  kapeluszach, panie szukają czegoś w  torebkach, 
ona się z kimś wita, ja patrzę na ludzi za grubym, ciężkim 
szkłem, którzy już weszli do środka, dobrze się bawią, roz-
mawiają, a przed nami jeszcze długa droga, przed nami cha-
otyczna kolejka, tłum pcha się do wejścia, ku dwóm młodym 
ludziom, letnim pływakom i skoczkom do wody z wysokiej 
skały w Zaostrogu i Trpnju. Sprawdzają bilety i minie spo-
ro czasu, zanim do nich dotrzemy, jest rok 1978 albo 1979, 
sobota w połowie lutego, i  czas wciąż jeszcze płynie powo-
li. Kiedy ona nie patrzy – zdenerwowana, bo ma ochotę na 
papierosa, a  palenie jest w  kinie zabronione, więc już my-
śli tylko o  tym zakazie – dotykam szyi, wsuwam ręce pod 
koszulkę, pod pachy, wędruję, szukam nowych węzłów 
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chłonnych, tych gruczołów-aniołów mego rychłego końca, 
dotykam ich, jakby to obmacywanie mogło odkryć i  po-
twierdzić jakąś ostateczność. To klęska, myślę, chociaż nic 
o niej nie wiem. Jestem u schyłku dzieciństwa, tej wielkiej 
epoki klęski, i wszystko, co przeżyłem, z czym dorastałem, 
było pod znakiem klęski i  upadku. Upadałem, rosnąc. Do 
szkoły chodziłem, żeby upadać. Moja wyobraźnia rozleciała 
się jak przemoczone tekturowe pudełko, z którego wysypują 
się i  turlają w dół owoce głogu, okrągłe, gruzłowate kulki, 
i przez tę gruzłowatość, turlając się, podskakują. Wkrótce ich 
nie będzie. Taka jest też moja wyobraźnia, zmarniała przez 
szkołę, dorastanie i  ratowanie się przed wszystkim. Tylko 
dorosła, rozsypana wyobraźnia nie boi się ciemności. Ja już 
się jej nie boję, ale obawiam się gruczołów, które pęcznieją 
i puchną, w których coś się gromadzi. 

– Co ty robisz? Złapałeś pchły od kota? 
– Kocie pchły nie przechodzą na ludzi. 
– No to dlaczego się drapiesz? Nie masz przypadkiem 

świerzbu? 
– Nie drapię się. 
– A co robisz? 
– Grzeję ręce. 
– Zimno ci? 
– Nie jest mi zimno, tak sobie grzeję.
W  końcu weszliśmy. Słychać dzwonek. Powietrze jest 

chłodne. Pracują duże niewidoczne wentylatory. Pachną ta-
jemne alpejskie kwiaty. Noga za nogą, maleńkimi kroczkami, 
jak staruszkowie o kulach wchodzimy do sali. Jesteśmy na 
balkonie. Balkon w kinie Dubrovnik jest szeroki i przestron-
ny. To najlepsze miejsca, najdroższe bilety. Kupiła najdroższe 
bilety w nadziei, że Veljko przyjedzie. Pierwszy raz robi mi 
się jej trochę żal. Poczucie samotności, bo Veljko nie przyje-
chał, to dorosła forma strachu przed ciemnością. Myślała, że 
nie będzie sama, że tego wieczoru będzie w kinie, na najlep-
szych miejscach, z nim. Że w końcu będzie niesama, w ciem-
ności bez ciemności, w kinie. 
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Miasto całe w błocie. Przemysł ciężki – Zenica – wyso-
kie, smukłe kominy z wypalanej cegły, doskonale okrągłe, 
cienkie cylindry wznoszą się w niebo, wali z nich gęsty czar-
ny dym ludzkości na drodze postępu. Przyjaciele w koszu-
lach w kratę. Wypady do miasta po pracy w hucie, w fabryce 
postępu. Kufle piwa utrwalane whisky, długie rozmowy, wy-
prawy w noc, niedokończone historie miłosne…

I  życie w  precyzyjnie synkopowanym rytmie, który 
odróżnia świat od raju, rzeczywistość od filmu. Film jest 
precyzyjnym synkopowaniem życia. Czuję to, kiedy siedzi-
my w ciemności zatłoczonego kina Dubrovnik, w  samym 
środku powietrznej burzy mocnych klimatyzatorów, zaku-
pionych niedawno jako ostatni krzyk przemysłu elektro-
nicznego, fabryki postępu. Ale z urządzeniem nie przyszła 
instrukcja obsługi albo nie znają angielskiego, więc nie 
umieją jej przeczytać, albo coś ich pogania, tych ludzi, co 
rządzą kinem, każe im ustawiać urządzenie na największą 
szybkość i  powietrze wymienia się w  atakach potężnych 
wiatraków, śmigieł, dmuchaw, które za jednym zamachem 
zagarniają go tyle, ile mieści się w całym roku. A z powie-
trzem, wydaje mi się, poruszają też czas. Czas w lawinie go-
dzin, dni i lat toczy się, wszystko przed sobą niesie, obala 
ludzi i budowle, szarpie wspomnienia, wkłada je do książek 
jak do grobów. Do książek, do uczniowskich bloków, no-
tatników, pamiętników, terminarzy, dzienników i kalenda-
rzy, z datami zakreślonymi flamastrem, długopisem, który 
słabo pisze, czerwonym końcem dwukolorowego ołówka; 
zapisuje na odwrocie rachunków za telefon i  ogrzewanie, 
na papierze, w który kto wie ile lat temu piekarz owinął ci 
chleb, na skrawku papieru z numerem telefonu – czyjego?, 
obok numeru nie ma imienia – na papierkach oddartych 
z gazet i włożonych w niedoczytane książki, wszędzie tam 
czas odkłada wspomnienia, opuszcza je jak do trumny, jak 
do grobu.

W tym momencie wymacuję węzły na szyi. Ona uderza 
mnie w rękę. Jakim cudem to widzi? Jest ciemno.
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Potem siadają dokoła pianina, śpiewają wielką amery-
kańską pieśń i z tej pieśni, jak cięcie nożem, nagle znajdują 
się w Wietnamie. Gdzie przyjaciel próbuje wyciągnąć przy-
jaciela z szaleństwa w samym środku gry w rosyjską ruletkę. 

To pamiętam. 
– Widzisz to? – mówię prawie głośno. 
Jakiś człowiek upomina mnie, żebym nie gadał w kinie. 

Tylko na to czekał.
Potem idą napisy końcowe, ludzie wstają z miejsc, wszę-

dzie zapalają się lampy i oświetlają życia, które przez dwie, 
trzy godziny były uśpione, a teraz pada na nie światło. Staram 
się nie szukać gruczołów, które w międzyczasie nabrzmiały. 
Nagle w światłach kina Dubrovnik składają mnie, jak me-
chaniczną lalkę zrobioną z  kilku części, ukryte przedtem 
lęki. Film się skończył, a teraz życie.

Wychodzimy, noga za nogą, drobnymi kroczkami, jesz-
cze starsi, wszyscy oprócz mnie są jak zahipnotyzowani, jak 
uśpieni filmem. Film pokonał mój strach przed powiększo-
nymi węzłami. I kiedy będę go oglądał, a  ten film w ciągu 
następnych czterdziestu lat obejrzę jeszcze co najmniej dwa-
dzieścia razy, pomyślę, choć przez chwilę, o swoich węzłach 
chłonnych. I dotknę, może, palcami prawej ręki, palcami le-
wej tych trzech, które nigdy się nie wchłonęły. 

Potem, po wyjściu z kina, kiedy nasz krok stał się dłuż-
szy, usłyszałem westchnienie, ze wszystkich płuc w  jednej 
chwili, a może w kilku chwilach, jakbyśmy falami wypływali 
na ulicę. Wszystko się bieli w tym mroku, w tej ciemności, 
w tej strasznej nocy. Powietrze jest ostre jak jedwab, jakby od 
naszego wejścia do kina minął cały wiek, i śniegu jest co naj-
mniej metr. Pada dalej, a my nie widzieliśmy, jak się zaczęło. 
I  nie mogliśmy sobie wyobrazić, że tak sypie. Nie jest już 
duszno, jest zimno, ale tak zimno, że robi się lekko w płucach 
i na duszy. 

Idziemy w górę przez Wielki Park. Ona się śmieje. 
– Czemu się śmiejesz? – pytam. 
– Po prostu się cieszę. 



W następnej chwili jej śnieżka trafia mnie w głowę, w tył 
głowy, wcale nielekko, i  po karku spływają mi lodowate 
grudki śniegu. Przebiega mnie dreszcz, odwracam się, co ci 
się stało, mam ochotę spytać, ale nie pytam, tylko zagarniam 
dłońmi śnieg, jak mściciel, a ona krzyczy: 

– Nie, przestań! – jakbym już ją trafił, jakbym już we-
pchnął jej pełną garść śniegu za kołnierz.

Tej nocy ostatni raz biłem się śnieżkami z matką. 



REKONSTRUKCJA ZDARZEŃ
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Nauczycielka

– A do której szkoły chodziłeś, synku? – zapytała, żeby 
jakoś rozbić milczenie.

– Nie jestem niczyim synkiem, moja mama odeszła – od-
parł ponuro. 

Ona na to skuliła się, zamilkła, jeszcze głębiej wciągnęła 
głowę w ramiona i szła dalej. Asfalt był wilgotny po porannej 
ulewie, ale świeciło słońce i wszystko dokoła pachniało, tak 
jak latem w  tym mieście pachnie deszczem. Patrzcie, rym: 
mieście – deszczem, pomyślała, odpędzając niemiłe uczucie.

Przodem szedł czarny, wysoki. Tego znała. Przed wojną 
wystawał przed samem koło Świętego Antoniego, palił i pił 
piwo z butelki. Czasami zrzucił ludziom węgiel do piwnicy. 
Próżniak, ale poczciwy. Czasami się ukłonił. 

Teraz idzie i się nie odwraca. Lufa jego karabinu uderza 
o klamrę u pasa, co drugi krok słychać dziwny metaliczny 
dźwięk. Więcej nic. Tylko plaskanie ich tenisówek na mo-
krym asfalcie. I szuranie jej kapci.

Kiedy przyszli, byli surowi. Nie pozwolili jej włożyć po-
rządnych butów, musiała iść w kapciach. Chyba się przestra-
szyli. I dla nich jest to nowe. Dla każdego jest nowe, wes-
tchnęła, zatroskana cierpieniem świata.
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Mały szedł za nią. Jasna cera, jasne włosy, piękny jak 
anioł. Taki, że nawet jej doświadczone oko nie potrafi roz-
poznać jego wieku. Może mieć dwadzieścia pięć lat, ale rów-
nie dobrze piętnaście. Dzieci poszły na wojnę. Jej dzieci. Ale 
wojna nie jest gdzieś daleko, na froncie, tylko tu, blisko, na 
ulicy, gdy tylko wyjdziesz z bramy, miniesz avliję. 

On, w odróżnieniu od czarnego, jest uprzejmy i delikat-
ny. Wie, że ona szybciej nie może. Nie mogłaby, nawet gdyby 
była w butach. Na szczęście kapcie są nowe. Kupiła je mie-
siąc przed wojną. Poszła po coś do miasta, był ładny dzień, 
taki jak ten, więc pomyślała, że wszystko będzie dobrze, we-
szła do sklepu i kupiła kapcie. Tak bywa. I patrzcie, teraz się 
te kapcie przydały.

– Do Borišy Kovačevicia – cicho powiedział mały.
– A, chodziłeś do podstawówki imienia Borišy Kovačevi-

cia – ucieszyła się.
Próbowała sobie przypomnieć nauczycielki, ale nada-

remnie. To było dawno. A nigdy nie była mocna w nazwi-
skach. Pamięta twarze wszystkich chłopców i dziewczynek, 
swoich uczniów. Pamięta, w  której części klasy siedzieli, 
w której ławce. Ale jak się nazywali – za nic. Nawet jeśli ich 
trzydzieści lat nie widziała, rozpoznaje dzieci w  twarzach 
i sylwetkach dorosłych. Zagaduje ludzi na ulicy, a imion nie 
zna. Mówi synku do chłopców i  dziewczynek, a  naprawdę 
do pań w średnim wieku i łysych, brzuchatych urzędników, 
robotników, inżynierów, doktorów. Patrzą i wcale jej nie po-
znają. Nie pamiętają, że chodzili do szkoły. Mówi do nich: 
wstydziłbyś się, byłam twoją nauczycielką. I wtedy każdy się 
uśmiecha. Już ona umie postępować z dziećmi…

No i nie pamięta nazwisk nauczycielek ze szkoły imienia 
Borišy Kovačevicia. Choć zna je wszystkie. Był tam też je-
den nauczyciel. Młody, wstydliwy, rumienił się jak panienka. 
A Czarnogórzec! Wszyscy się z niego nabijali. 

Pod jej nogami stromizna jest coraz większa. Asfalt co-
raz suchszy. Wkrótce nie będzie śladu po deszczu. Kiedy 
się odwraca, a  coś każe jej odwracać się często, widzi, jak 
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w  zupełnej ciszy paruje miasto. Jej miasto. Tu się urodzi-
ła i tu została. Mogli wyjechać, ale jakoś nie wyjechali. On 
teraz leży w  grobie na Barach. Na szczęście nie dożył tej 
wojny. Nie zniósłby tego, serce by mu pękło. Kiedy byli 
młodzi, ona chciała wyjechać, zobaczyć ludzi, miasta. Do-
brze się czuła w Belgradzie, bo Belgrad był duży. I w Za-
grzebiu. On prosił: cicho, nic nie mów, bona2 nieszczęsna, 
gdzie chcesz się stąd ruszać? A ona: miasta, miasta, miasta. 
Kiedy nie wiedział, co jeszcze powiedzieć, pytał: i co, zosta-
wisz dzieci? Na to ona: no dobrze, jeszcze tylko ten rocznik 
doprowadzę do egzaminów, potem jedziemy. W końcu ni-
gdy nie wyjechali. A on, ten łobuz, ją oszukał! Nie zależało 
mu na dzieciach, tylko na Želji3. Co drugą niedzielę ruszał 
piechotą na Grbavicę, na mecz. Zawsze nosił ich znaczek 
w klapie płaszcza, został tam, kiedy umarł. Zdjęła go, żeby 
zobaczyć, co jest pod spodem. A  tam okruszki, próchno, 
czas. Życie. I co by robił, gdyby tego dożył? On, taki, jaki 
był? Co by robił w co drugą niedzielę? Ale dzięki Bogu nie 
było go przy niej. Gdyby nie on, może by teraz naprawdę 
była w Belgradzie. Sama – bo ich jedyny syn na szczęście 
jest za granicą, w  Niemczech – bez nikogo, pośród ludzi, 
których nic nie obchodzi. Nie obchodzi ich, że ją, która te-
raz patrzy im w oczy, codziennie zabijają w Sarajewie. Jak 
by z nimi żyła? O czym by rozmawiali? Więc dobrze, że nie 
pozwolił jej wyjechać.

– A jakim byłeś uczniem? – spytała. 
– Bardzo dobrym – odrzekł natychmiast.
– Słusznie, tak jest najlepiej. Najpierw bardzo dobry, 

a z wiekiem coraz lepszy. Niektórzy celujący potem się psują. 
A co ci szło najlepiej?

– Wuef, muzyka, rysunki.
– Po co ja głupia pytam! Bezbeli*, każdy chłopiec tak od-

powiada. Wuef, jasne. Dlatego teraz możesz…

2  Bona – familiarny bośniacki zwrot do kobiety, do mężczyzny brzmi: bolan.
3  Chodzi o  Željezničar, znany sarajewski klub piłkarski, najbardziej utytułowany 
w byłej Jugosławii.
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I nagle nie wiedziała, co jeszcze wymyślić, jak zakończyć 
to zdanie. Chciała powiedzieć coś w  rodzaju: dlatego teraz 
możesz być żołnierzem, obrońcą miasta. Coś jednak nie dało 
jej tego wymówić. A nie istniało nic innego, co mogłaby po-
wiedzieć. Więc umilkła. Starzy ludzie, pocieszała się, często 
milkną. Nie czuła się stara, ale inni tak ją widzieli. To czemu 
tego nie wykorzystać.

Odkąd wyruszyli – a  idą już pełną godzinę, pod noga-
mi mają coraz większą stromiznę, jej stopy zaczynają się wy-
ślizgiwać z kapci – nie było słychać ani jednego wybuchu. 
Żadnego granatu, miny, pocisku. Tylko od czasu do czasu 
jazgot krótkiej serii, jakby ktoś na podwórku rąbał drewno, 
albo echo powracające z drugiego końca kotliny. Czasem huk 
samotnego karabinu, jakby w lesie, u Turgieniewa, myśliwy 
trafił dzika. Pomyślała, że tak pogodnego dnia nie było od 
początku wojny.

– Dziś jest jakoś cicho – mówi, ale mały nie odpowia-
da. Może rozpoznał coś w jej niedokończonym zdaniu. To ją 
zmartwiło. 

Zawsze w dni wielkiego ostrzału, a od poniedziałku do 
przedwczoraj takie właśnie były – dzisiaj jest chyba sobo-
ta – coś się w niej zmieniało. Najpierw chwytał ją, tak jak 
wszystkich, strach. I wtedy robiła to, co ludzie robią, kie-
dy się boją. Gdy strach znikał, a znikał, jeśli ostrzał trwał 
zbyt długo albo jeśli dźwięk wybuchów coraz bardziej się 
zbliżał, jeśli słyszała brzęk tłukącego się szkła, ogarniał ją 
jakiś dziwny spokój. I poczucie, że ze światem wszystko jest 
w porządku, bo na końcu następuje sprawiedliwość. A ona 
jakimś cudem jest częścią tej sprawiedliwości i tego okupie-
nia wszelkiego zła. 

Potem dziwiła się samej sobie. Jaka sprawiedliwość, co 
się z tobą dzieje? I jakie okupienie wszelkiego zła? 

Dziwiła się i  śmiała z siebie, bo wydawało jej się, że na 
stare lata straciła rozum i stała się religijna. Bo wszystko to, 
co do niej przychodzi, to były religijne formuły. I sprawied-
liwość, i okupienie zła, no i  ten spokój! Jakże, nieszczęsna, 
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możesz być spokojna, kiedy pociski padają coraz bliżej. To nie 
spokój, to mechanizm obronny, ma go każda ludzka istota.

 Nigdy nie wstąpiła do partii. Była jedyną bezpartyjną 
wśród nauczycieli. Ale podczas gdy Mejra, Rasema i  Kati-
ca obchodziły swoje bajramy i boże narodzenia, potajemnie 
wierzyły w to Coś, jej Niebo było puste, całkiem tak jak u Le-
nina czy Karola Marksa. Niczego nie było. Teraz też nie ma. 
Lecz jakby coś było w tych dziwnych chwilach, kiedy jej się 
wydaje, że zło trzeba jakoś okupić.

– Jaki dziś dzień? – zapytała, bo przestała być pewna, czy 
jest piątek, czy sobota.

– A jakie to ma znaczenie? – nagle, niepytany, odwrócił 
się czarny. I stoi, jakby wyrósł z bruku, wielki i ponury. Nad 
jego głową jest niebo, ruiny i sosny. Świat na opak wywró-
cony. 

Na kieszeni czarnego munduru ma, widziała to już, kiedy 
wychodzili z domu, wyhaftowany złotą nicią labirynt arab-
skich liter, znaków i słów.

Przestraszona przystanęła tak gwałtownie, że mały ude-
rzył ją lufą karabinu w nerki. Zapędził się. Ale jak to, zapę-
dził się pod górę? 

Szybko myślała, co teraz powiedzieć, co zrobić. Nie wie-
działa, dokąd idą, a pytać więcej nie mogła. Trzeba było wy-
myślić coś innego.

– A cóż to masz napisane na kieszeni, synku? 
Patrzył na nią i milczał. Oczy miał spokojne i puste. Nie 

był zagniewany. Tylko udawał. W  gruncie rzeczy był taki 
sam jak wtedy, kiedy stał pod samem koło Świętego Anto-
niego i pił piwo. 

– Idziemy! – powiedział, odwrócił się i powoli szedł dalej. 
Czuła, jak na dużym palcu lewej nogi robi jej się pę-

cherz. Co tam, pęcherz to nic groźnego. Nie ma już czasu 
na pęcherze. 

Coś innego ją dręczy. Najpierw nie chciała się nad tym 
zastanawiać, przywoływała w  pamięci inne myśli, ale już 
ich więcej nie ma. Jest zmęczona i brak jej siły, by myśleć 
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o czym innym. Nie będzie już o nic pytała małego. Nie wy-
pada, skoro nie chce mówić. A  nie wypada w  ogóle. Kim 
ona jest, żeby denerwować obrońców miasta? Jak to ładnie 
brzmi: obrońcy miasta. Czego jeszcze można bronić na tym 
smutnym świecie oprócz miasta. Miasto jest muszlą wspo-
mnień. Wszystko, co jej, jest dużo niżej. Ta kotlina też jest 
w jej głowie, a nie na ziemi.

Na próżno usiłuje odegnać strachy całego dnia. Tę mękę, 
która, teraz tak myśli, nadeszła z niespodziewanymi religij-
nymi majakami, ze spokojem w  duszy, kiedy minął wielki 
strach. I z poczuciem, że naprawdę jest sprawiedliwe, aby ona 
była tą ofiarą, którą okupi się wszystkie inne. Ej, bona, co ci 
przychodzi do głowy? Wyobrażasz sobie, że jesteś Jezusem? 
Przez chwilę słyszała w sobie jego głos. Śmieje się i stoi na 
środku pokoju, w płaszczu, z Želją w klapie, i drwi z jej nagle 
nabytej religijności. 

Ech, gdyby miała rozum, nie wpuściłaby w dniach wiel-
kiego ostrzału takich myśli do głowy, tylko spokojnie i roz-
ważnie przejrzałaby szufladę z bielizną i znalazła porządne 
majtki, stanik, kombinację. Wszystko czyste i niełatane! Nie 
takie jak to. Co ludzie powiedzą?

A potem nie było już asfaltu ani bruku. Nie było drogi. 
Tylko błoto i kamienie. Nie było już także kapci. Tylko bose 
nogi w  podartych skarpetach. Grubych, wełnianych, żeby 
nie marzła. Skarpetach starych ludzi. Choć ona nie widzia-
ła siebie jako staruszki. Ale inni tak ją widzieli. A czasami 
można to dobrze wykorzystać. Nie było też oddechu. Tylko 
ciągła walka o powietrze, dziwne próby zaspokojenia płuc, 
które już miały dość. I była stromizna. Największa, o jakiej 
wie. Dopiero teraz wie. A  całe życie spędziła w  Sarajewie 
i nie wiedziała, choć musiała patrzeć na to miejsce, ilekroć 
znalazła się na drugim brzegu Miljacki. Słonecznym, a nie 
tym zatęchłym, jak go nazywają, gdzie mieszkała. Jak mogła 
patrzeć i nie widzieć, że jest tak stromo? 

Nic więcej nie mogła powiedzieć, o nic zapytać, płuca 
jej nie pozwalały. A gdyby mogła, spytałaby, jak się nazywa 



to miejsce. To ważne, zdobywać nową wiedzę. Przez całe ży-
cie, aż do ostatniego oddechu. Żeby tylko nie musiała już 
oddychać.

– No, dalej – powiedział czarny do małego, który ciągle 
był za jej plecami.

Dobrze, że to on, pomyślała szczęśliwa. Mógł to zrobić 
ten nieuprzejmy. Uczucie szczęścia zalało jej myśli i nie było 
już podartych majtek, które ktoś mógłby na niej martwej 
zobaczyć. Na niej, która nagle nie może obciągnąć zadartej 
spódnicy.

To było już po kolejnym dalekim strzale, który rozległ się 
tego pięknego letniego dnia.
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Szalone serce

Pero Magazynier przed wojną za małe pieniądze malował 
ludziom mieszkania. Na tej robocie, jak i  na każdej innej, 
za bardzo się nie znał. Niechlujny, bałaganiarski, źle mieszał 
farby, jeszcze gorzej malował ściany i trudniej było po nim 
posprzątać, niż nie malować wcale. Ale ludzie go wzywali, bo 
był o połowę tańszy od najtańszego sarajewskiego malarza. 
Wzywały go zwłaszcza starsze samotne kobiety, emerytki, 
które lubiły go za to, że przy pracy mówił i mówił, i chętnie 
słuchały jego opowieści.

Pero nawet opowiadał niespecjalnie. I  w  tym, jak we 
wszystkim innym, był niechlujny, bałaganiarski i niegodny 
zaufania. Lubił skłamać, wymyślić, dodać, upiększyć, nie 
mogłeś wiedzieć, co jest prawdą i czy w jego opowieści w ogó-
le jest jakaś prawda.

Jak wszyscy ludzie w owych czasach opowiadał głównie 
o sobie. Takie było to Sarajewo. Gdy spotkałeś kogoś pierw-
szy raz albo gdy kogoś poznałeś, mówiłeś, kim jesteś, czym 
się zajmujesz. Żeby tamten wiedział. Ale i jemu zostawiałeś 
czas, żeby powiedział swoje. I ludzie rozmawiają, nie milknie 
gwar w naszej kotlinie. Gdyby jakimś dziecięcym samoloci-
kiem nadlecieć nad Sarajewo i w przelocie nagrać głosy lu-
dzi, słychać byłoby tylko, jak szemrzą, opowiadając bez koń-
ca o sobie i  swoich bliskich. Jedni kłamią, inni nie umieją 
kłamać, więc mówią prawdę, a jeszcze inni trochę tego, tro-
chę tamtego. 

 Pero Magazynier należał do tych, którzy kłamali, dlatego 
i  to, co teraz o nim powiemy, nie musi być prawdą. Gada-
no, a i on tak mówił, że matka zaraz po urodzeniu zostawi-
ła go na progu kościoła w Marijindvorze gołego, w pudełku 
po butach, z karteczką, na której niewprawną ręką napisa-
ne było jedno słowo: Pero. Potem wyszło na jaw, kim była 
kobieta, z  czyjego rodu pochodzi Pero – ze Stupu, wnuk 


