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Kino

Na stole w pokoju lezy zielony okragly przedmiot. Zrobiony
jest z gumy, ma w Srodku wilgotng gabke, na ktérg w nie-
regularnych odstgpach czasu opuszczajg si¢ palce, a potem
Tapig ze stolu papiery, kartkujg blok z formularzami, szukajg
czego$ wsrod setek dokumentéw. Jest pora bilanséw konco-
wych i czyham na moment, kiedy palce opadng na gumo-
wy przedmiot i zwilzg sie na gabce, po czym lapi¢ go, ten
bezimienny przedmiot, ktory wcale nie jest tatwo opisaé,
zblizam go do nosa i glgboko wdycham gumowy zapach.
Zapach jest paskudny i ne¢cacy. Przechodza mnie od niego
ciarki, delektuje¢ si¢ jego ohyds. I natychmiast odktadam
przedmiot na miejsce, zeby palce go znalazly, gdy tylko zro-
big si¢ suche, zeby okulary, ktore za kazdym razem zsuwajg
si¢ z nosa, nie skierowaly si¢ ku mnie, zeby nie rozlegt si¢
glos, ktory mnie upomina, bym tego nie robil. I tak uptywa
czas, mija sobota, jest luty, ale grzejnik jest wylaczony, na
dworze ciepto jak w maju, rozwijajg si¢ sme¢tne paczki na
poczerniatych galeziach w ogrdodkach i avlijach*!, miauczg

1 Stowa oznaczone gwiazdka (tam gdzie si¢ pojawiaja pierwszy raz) sa wyjasnione
w Stowniku turcyzmow (za: Abdulah Skaljié, Turcizmi u srpskohroatskom-hroatskosrpskom
Jjeziku, Sarajevo 1973). (Wszystkie przypisy tlumaczki).
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1 lamentujg koty nad smutkami swojej pici, a ludzie sg co-
raz bardziej nerwowi, bo zima zawiodla. Mam dwanascie
lat. Wezly chtonne mi nabrzmiaty, ale sprytnie to ukrywam.
Wierze, ze jestem $miertelnie chory i dlatego nic nie moge
czytaC. Kazda ksigzka jest za gruba, przez ten moj stan zad-
nej nie koncze. Jedyne, co mnie naprawde cieszy, to mo-
ment, kiedy trzy palce, wskazujacy, Srodkowy i serdeczny,
opadng na zwilzacz, zebym go zaraz mogt ztapac i gieboko
wdychac¢ jego gumowy zapach.

Palce popychajg do goéry okulary, ktore opadly juz na
czubek nosa, po czym r¢ka zostaje w powietrzu i zdejmuje
okulary.

— Veljko si¢ nie odezwal, pdjdziesz ze mng do kina?

Veljko to jej chiopak, kawaler, kochanek — nie wiem, kto-
re z tych stow jest wiasciwe — jedna z dwoch, trzech wielkich
mitoSci jej zycia. Juz od lat plywa na statku, odwiedza porty
na calym Swiecie i przysyla jej widokowki z krotkimi, oficjal-
nymi pozdrowieniami. Bez mitosnych wyznan, odpowied-
nich na pocztoéwkach, jakie osamotnieni marynarze piszg do
swoich ukochanych. Jest zonaty, ma dwoje dzieci, na statek,
ona tak mysli, zaciggnatl si¢, zeby nie by¢ z zong, ktorej nie
kocha, a za to wysyta¢ widokowki do tej, ktérg kocha. Nie
pisze tego jednak, bo widokowki kazdy czyta.

Z jakiego$ wloskiego portu zawiadomil, ze w Splicie be-
dzie ostatniego dnia stycznia, a do Sarajewa, jeSli nie spad-
nie wielki $nieg, ruszy w drugg sobote lutego. Wtedy w kinie
Dubrovnik bedg juz grali film, o ktorym moéwi caly swiat.
Nie byt na nim w Hongkongu tylko dlatego, zeby ogladac
ten film z nig. Niech wigc kupi bilety, a on zadzwoni rano,
w drugg sobote lutego, zanim wyjedzie ze Splitu do Sarajewa.

Kupita bilety, ale on nie zadzwonit. Czekata na niego do
piatej. I kto wie, co si¢ roito w jej glowie. Nigdy nic o tym
nie wiedzialem. A nie moglem pyta¢. Musialem wymyslac,
co ona mys$li. I wymyslajac, zamiast o niej pisatem o sobie.

W koncu zrezygnowala. Moze miala jeszcze nadzieje,
kiedy palcem wskazujacym przesuwala okulary po grzbiecie
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nosa, a potem, z r¢kg, ktora zostala w powietrzu, zmienila
zamiar:

— P6jdziesz ze mng do kina?

Glosem jak przed ki6tnig. Jesli powiem, ze nie, ona tez
nie pojdzie i bedzie do pdzna siedziala nad bilansem, a po-
tem przykryta z glowg zasnie obok pelnego papieréw stotu.
Bedzie z1a i obrazona, i jutro bedzie miata migrene. Chcial-
bym si¢ na niej zems$ciC i powiedzieC, ze nie pojde z nig do
kina, ale tego nie moéwie. Film mnie ciekawi. Kto wie, w ja-
kim stanie be¢de w nastepny weekend, kiedy mogtbym p6jsc
do kina sam.

— A Veljko?

— Nic. Nie zadzwonil.

To pytanie bylo malg zemsts. Paznokciem, ktéry skrob-
nie otwartg mitosng rang i zaraz si¢ cofa.

SchodziliSmy w do6t Sepetarevcem, krok po kroku, jak-
by$my zsuwali si¢ po zboczu wzgorza, gdzie nie obowigzujg
zasady grawitacji. Rozlozytem rece i przytulitem wilgotne
wiosenne powietrze. Przytulitem mrok, ktory o tej godzinie
1 w tej porze roku jest gleboki jak noc, 1 wyraznie, jak mato
kiedy wczesniej, czutem lekkos¢ wszechobecnego bytu i zni-
kania. Stawiam guliwerowe kroki, rzucam si¢ pedem w dot,
po obu stronach przemykaja okna sgsiadow, dobrze znane
zyrandole, samotne nagie zar6wki w domach nieszcze¢scia,
kanapy przykryte kraciastymi narzutami, na Scianach Kkili-
my z czarnym kamieniem w Mekce, drobnomieszczanskie
lampy z kutego zelaza, kolorowe tapety, oswietlone kotyski,
twarze starych ludzi rozjasnione jak na Swigtych obrazach,
zdenerwowana kobieta w §rednim wieku wiasnie potyka le-
karstwo, czyj$ ojciec otwiera drzwi regatlu nad wigczonym
telewizorem, trwa mecz, w ktorym kto$ kogo$ zwycieza, ale
na koniec nasi zawsze sg pokonani; wszystko to 1 jeszcze
wigcej ukazuje si¢ moim oczom, kiedy spojrz¢ w lewo, kie-
dy spojrze w prawo, a gdy patrze prosto i id¢ prosto, prze-
de mng i pode mng otwiera si¢ miasto, tak jak otwiera si¢
swiadomos¢ kogos, kto si¢ wlasnie obudzil, kto jeszcze nie
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zdazyt pomysle¢ o niczym przykrym. Potem, idgc, uciekajac
przed wyobrazong Smiercig, obmacuj¢ nabrzmiate gruczo-
1y na szyi, wsuwam re¢ce pod pachy, szukam opuchnigtych
wezlow, w przerazeniu rozkoszuje si¢ tym nagle skroconym
czasem. Jakby niczego juz miato nie by¢ po filmie, na ktory
idziemy.

— Co ci jest, co ty wyrabiasz?

— Nic - odpowiadam i wciggam glowe w ramiona.

JesteSsmy w miescie, przed sklepem na ulicy Tity,
1 wszystko staje si¢ plaskie. Swiat odzyskuje przycigganie
1 kazdy przedmiot ma znowu swoj ci¢zar. Ona kupuje w kio-
sku papierosy, milde sorte, ja maszeruj¢ za nig, zachwyca
mnie neonowe Swiatlo w lodowkach 1 zamrazarkach, w dlu-
gich, zimnych niebieskawych rurkach, w ktérych jest wiecz-
na obietnica zycia po $mierci. W sklepie latajg i bzyczg
wczeSnie obudzone zapowiedzig wiosny muchy. Zerkajg na
kawalki migsa na styropianowych tackach niedoktadnie za-
winiete w przezroczystg folig, ale nie zapuszczajg si¢ w mroz
i zimno. Wierza biedne, ze po tej stronie jest wieczne lato.
Drwie¢ z much, zal mi ich, ani troche¢ nie watpiac, ze jestem
madrzejszy niz one.

Przed kinem tiok. Zapachy wody po goleniu i ci¢zkich
damskich perfum, przedwojenni panowie w szarych gar-
niturach i kapeluszach, panie szukajg czego$ w torebkach,
ona si¢ z kim§ wita, ja patrze na ludzi za grubym, ci¢zkim
szktem, ktorzy juz weszli do Srodka, dobrze sie bawia, roz-
mawiaja, a przed nami jeszcze diuga droga, przed nami cha-
otyczna kolejka, ttum pcha si¢ do wejscia, ku dwém miodym
ludziom, letnim ptywakom i skoczkom do wody z wysokiej
skaly w Zaostrogu i Trpnju. Sprawdzajg bilety i minie spo-
ro czasu, zanim do nich dotrzemy, jest rok 1978 albo 1979,
sobota w polowie lutego, 1 czas wcigz jeszcze plynie powo-
li. Kiedy ona nie patrzy — zdenerwowana, bo ma ochote¢ na
papierosa, a palenie jest w kinie zabronione, wigc juz my-
§li tylko o tym zakazie — dotykam szyi, wsuwam rece pod
koszulke, pod pachy, wedruje, szukam nowych weziow
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chlonnych, tych gruczoléw-aniotéw mego rychtego konca,
dotykam ich, jakby to obmacywanie moglo odkry¢ i po-
twierdzi¢ jaka$ ostatecznos$C. To klegska, mysle, chociaz nic
0 niej nie wiem. Jestem u schylku dziecinstwa, tej wielkiej
epoki kleski, i wszystko, co przezylem, z czym dorastalem,
bylo pod znakiem kleski 1 upadku. Upadatem, rosnac. Do
szkoty chodzitem, zeby upadaé. Moja wyobraznia rozleciata
si¢ jak przemoczone tekturowe pudetko, z ktorego wysypuja
sie i turlajg w dot owoce glogu, okragte, gruztowate kulki,
1 przez te gruzlowatoSé, turlajac sie, podskakujg. Wkrotce ich
nie bedzie. Taka jest tez moja wyobraznia, zmarniala przez
szkol¢, dorastanie i ratowanie si¢ przed wszystkim. Tylko
dorosta, rozsypana wyobraznia nie boi si¢ ciemnosSci. Ja juz
si¢ jej nie boje¢, ale obawiam si¢ gruczoldéw, ktdre peczniejg
1 puchng, w ktorych cos si¢ gromadzi.

— Co ty robisz? Ztapates pchly od kota?

— Kocie pchiy nie przechodzg na ludzi.

— No to dlaczego si¢ drapiesz? Nie masz przypadkiem
Swierzbu?

— Nie drapicg sie.

— A co robisz?

— Grzeje rece.

— Zimno ci?

— Nie jest mi zimno, tak sobie grzeje.

W koncu weszliSmy. Stycha¢ dzwonek. Powietrze jest
chtodne. Pracujg duze niewidoczne wentylatory. Pachng ta-
jemne alpejskie kwiaty. Noga za nogg, malenkimi kroczkami,
jak staruszkowie o kulach wchodzimy do sali. JesteSmy na
balkonie. Balkon w kinie Dubrovnik jest szeroki i przestron-
ny. To najlepsze miejsca, najdrozsze bilety. Kupila najdrozsze
bilety w nadziei, ze Veljko przyjedzie. Pierwszy raz robi mi
si¢ jej troche zal. Poczucie samotnosci, bo Veljko nie przyje-
chat, to dorosta forma strachu przed ciemnoscig. Myslala, ze
nie bedzie sama, ze tego wieczoru bedzie w kinie, na najlep-
szych miejscach, z nim. Ze w koficu bedzie niesama, w ciem-
nosci bez ciemnoSci, w kinie.
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Miasto cate w blocie. Przemyst ciezki — Zenica — wyso-
kie, smukle kominy z wypalanej cegly, doskonale okragte,
cienkie cylindry wznoszg si¢ w niebo, wali z nich gesty czar-
ny dym ludzkosci na drodze postgpu. Przyjaciele w koszu-
lach w krate. Wypady do miasta po pracy w hucie, w fabryce
postepu. Kufle piwa utrwalane whisky, dlugie rozmowy, wy-
prawy w noc, niedokonczone historie mitosne...

I zycie w precyzyjnie synkopowanym rytmie, ktory
odréznia $wiat od raju, rzeczywistos¢ od filmu. Film jest
precyzyjnym synkopowaniem zycia. Czuje¢ to, kiedy siedzi-
my w ciemnosci zatloczonego kina Dubrovnik, w samym
srodku powietrznej burzy mocnych klimatyzatoréw, zaku-
pionych niedawno jako ostatni krzyk przemystu elektro-
nicznego, fabryki post¢pu. Ale z urzadzeniem nie przyszia
instrukcja obstugi albo nie znajg angielskiego, wiec nie
umiejg jej przeczytad, albo co$ ich pogania, tych ludzi, co
rzadzg kinem, kaze im ustawia¢ urzgdzenie na najwickszg
szybko§¢ 1 powietrze wymienia si¢ w atakach poteznych
wiatrakow, Smigiel, dmuchaw, ktére za jednym zamachem
zagarniajg go tyle, ile miesci si¢ w calym roku. A z powie-
trzem, wydaje mi si¢, poruszaja tez czas. Czas w lawinie go-
dzin, dni i lat toczy si¢, wszystko przed sobg niesie, obala
ludzi i budowle, szarpie wspomnienia, wktada je do ksigzek
jak do grobow. Do ksigzek, do uczniowskich blokéw, no-
tatnikow, pami¢tnikow, terminarzy, dziennikow 1 kalenda-
rzy, z datami zakre$§lonymi flamastrem, dilugopisem, ktéry
stabo pisze, czerwonym konicem dwukolorowego oldéwka;
zapisuje na odwrocie rachunkéw za telefon i ogrzewanie,
na papierze, w ktory kto wie ile lat temu piekarz owinat ci
chleb, na skrawku papieru z numerem telefonu — czyjego?,
obok numeru nie ma imienia — na papierkach oddartych
z gazet 1 wlozonych w niedoczytane ksigzki, wszedzie tam
czas odklada wspomnienia, opuszcza je jak do trumny, jak
do grobu.

W tym momencie wymacuj¢ wezly na szyi. Ona uderza
mnie w reke. Jakim cudem to widzi? Jest ciemno.
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Potem siadajg dokota pianina, §piewajg wielkg amery-
kanskg piesn i z tej pie$ni, jak cigcie nozem, nagle znajdujg
si¢ w Wietnamie. Gdzie przyjaciel probuje wyciagnac przy-
jaciela z szalenstwa w samym Srodku gry w rosyjska ruletke.

To pamigtam.

— Widzisz to? — mowig prawie glosno.

Jakis$ cztowiek upomina mnie, zebym nie gadal w Kkinie.
Tylko na to czekal.

Potem idg napisy koncowe, ludzie wstajg z miejsc, wsze-
dzie zapalajg si¢ lampy 1 oSwietlajg zycia, ktore przez dwie,
trzy godziny byly uspione, a teraz pada na nie Swiatto. Staram
sie nie szuka¢ gruczoléw, ktore w mi¢dzyczasie nabrzmiaty.
Nagle w $wiatlach kina Dubrovnik skladajg mnie, jak me-
chaniczng lalke zrobiong z kilku czeSci, ukryte przedtem
leki. Film si¢ skonczyl, a teraz zycie.

Wychodzimy, noga za nogg, drobnymi kroczkami, jesz-
cze starsi, wszyscy oprocz mnie sg jak zahipnotyzowani, jak
u$pieni filmem. Film pokonat méj strach przed powigkszo-
nymi weztami. I kiedy bed¢ go ogladal, a ten film w ciggu
nastepnych czterdziestu lat obejrze¢ jeszcze co najmniej dwa-
dzieScia razy, pomysle, choC przez chwilg, o swoich wezlach
chionnych. I dotkng¢, moze, palcami prawej reki, palcami le-
wej tych trzech, ktore nigdy si¢ nie wchionely.

Potem, po wyjsciu z kina, kiedy nasz krok stat si¢ dtuz-
szy, ustyszalem westchnienie, ze wszystkich ptuc w jednej
chwili, a moze w kilku chwilach, jakbySmy falami wyptywali
na ulice. Wszystko si¢ bieli w tym mroku, w tej ciemnosci,
w tej strasznej nocy. Powietrze jest ostre jak jedwab, jakby od
naszego wejScia do kina minat caly wiek, i $niegu jest co naj-
mniej metr. Pada dalej, a my nie widzieliSmy, jak sie zaczelo.
I nie mogliSmy sobie wyobrazié, ze tak sypie. Nie jest juz
duszno, jest zimno, ale tak zimno, ze robi si¢ lekko w ptucach
i na duszy.

Idziemy w gore przez Wielki Park. Ona si¢ $mieje.

— Czemu si¢ §miejesz? — pytam.

— Po prostu sig¢ cieszg.
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W nastepnej chwili jej Sniezka trafia mnie w glowe, w tyt
glowy, wcale nielekko, i po karku splywajg mi lodowate
grudki $niegu. Przebiega mnie dreszcz, odwracam sig, co ci
si¢ stalo, mam ochote¢ spytaé, ale nie pytam, tylko zagarniam
dtonmi $nieg, jak mSciciel, a ona krzyczy:

— Nie, przestan! — jakbym juz jg trafil, jakbym juz we-

pchnat jej pelng garS¢ Sniegu za kotnierz.
Tej nocy ostatni raz bitem si¢ §niezkami z matka.
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Nauczycielka

— A do ktorej szkoly chodzites, synku? — zapytala, zeby
jako$ rozbi¢ milczenie.

— Nie jestem niczyim synkiem, moja mama odeszla — od-
partl ponuro.

Ona na to skulila si¢, zamilkla, jeszcze glebiej wciggneta
glowe w ramiona i szla dalej. Asfalt byt wilgotny po poranne;j
ulewie, ale §wiecilo stonice i wszystko dokola pachniato, tak
jak latem w tym mieScie pachnie deszczem. Patrzcie, rym:
mieScie — deszczem, pomyslata, odpedzajac niemite uczucie.

Przodem szed! czarny, wysoki. Tego znata. Przed wojna
wystawat przed samem koto Swictego Antoniego, palil i pit
piwo z butelki. Czasami zrzucil ludziom wegiel do piwnicy.
Prozniak, ale poczciwy. Czasami si¢ uktonit.

Teraz idzie i si¢ nie odwraca. Lufa jego karabinu uderza
o klamre u pasa, co drugi krok stychaé¢ dziwny metaliczny
dzwigk. Wigcej nic. Tylko plaskanie ich teniséwek na mo-
krym asfalcie. I szuranie jej kapci.

Kiedy przyszli, byli surowi. Nie pozwolili jej wlozy¢ po-
rzadnych butéw, musiata iS¢ w kapciach. Chyba si¢ przestra-
szyli. I dla nich jest to nowe. Dla kazdego jest nowe, wes-
tchnela, zatroskana cierpieniem $wiata.
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Maly szed! za nig. Jasna cera, jasne wlosy, piekny jak
aniol. Taki, ze nawet jej doSwiadczone oko nie potrafi roz-
poznacd jego wieku. Moze mie¢ dwadziescia pigc lat, ale row-
nie dobrze pi¢tnascie. Dzieci poszly na wojne. Jej dzieci. Ale
wojna nie jest gdzie§ daleko, na froncie, tylko tu, blisko, na
ulicy, gdy tylko wyjdziesz z bramy, miniesz avlijg.

On, w odréznieniu od czarnego, jest uprzejmy i delikat-
ny. Wie, ze ona szybciej nie moze. Nie mogtaby, nawet gdyby
byta w butach. Na szczescie kapcie sg nowe. Kupila je mie-
sigc przed wojng. Poszla po co§ do miasta, byl tadny dzien,
taki jak ten, wigc pomyslala, ze wszystko bedzie dobrze, we-
szla do sklepu i kupita kapcie. Tak bywa. I patrzcie, teraz si¢
te kapcie przydaly.

— Do Borisy Kovacevicia — cicho powiedzial maty.

— A, chodziles do podstawowki imienia BoriSy Kovacevi-
cia — ucieszyla sie.

Probowata sobie przypomnie¢ nauczycielki, ale nada-
remnie. To bylo dawno. A nigdy nie byla mocna w nazwi-
skach. Pamigta twarze wszystkich chtopcow i dziewczynek,
swoich uczniow. Pamigta, w ktorej czeSci klasy siedzieli,
w ktorej tawce. Ale jak sie nazywali — za nic. Nawet jesli ich
trzydziesci lat nie widziala, rozpoznaje dzieci w twarzach
1 sylwetkach dorostych. Zagaduje ludzi na ulicy, a imion nie
zna. Mowi synku do chlopcow i dziewczynek, a naprawde
do pan w §rednim wieku i lysych, brzuchatych urzednikéw,
robotnikow, inzynierow, doktoréw. Patrzg i wcale jej nie po-
znajg. Nie pamigtaja, ze chodzili do szkoly. Mowi do nich:
wstydzitbys si¢, bytam twojg nauczycielka. I wtedy kazdy si¢
uSmiecha. Juz ona umie postepowac z dziemi...

No i nie pamigta nazwisk nauczycielek ze szkoly imienia
Borisy Kovacevicia. Cho¢ zna je wszystkie. Byl tam tez je-
den nauczyciel. Mlody, wstydliwy, rumienit si¢ jak panienka.
A Czarnogorzec! Wszyscy si¢ z niego nabijali.

Pod jej nogami stromizna jest coraz wieksza. Asfalt co-
raz suchszy. Wkrotce nie begdzie Sladu po deszczu. Kiedy
si¢ odwraca, a co$ kaze jej odwracac si¢ czesto, widzi, jak
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w zupelnej ciszy paruje miasto. Jej miasto. Tu si¢ urodzi-
a 1 tu zostata. Mogli wyjechad, ale jako$ nie wyjechali. On
teraz lezy w grobie na Barach. Na szczg$cie nie dozyt tej
wojny. Nie znidsiby tego, serce by mu pegkto. Kiedy byli
mtodzi, ona chciala wyjechac, zobaczy¢ ludzi, miasta. Do-
brze si¢ czula w Belgradzie, bo Belgrad byt duzy. I w Za-
grzebiu. On prosil: cicho, nic nie méw, bona? nieszczesna,
gdzie chcesz si¢ stad ruszac? A ona: miasta, miasta, miasta.
Kiedy nie wiedzial, co jeszcze powiedzied, pytal: i co, zosta-
wisz dzieci? Na to ona: no dobrze, jeszcze tylko ten rocznik
doprowadze do egzaminéw, potem jedziemy. W koncu ni-
gdy nie wyjechali. A on, ten fobuz, jg oszukal! Nie zalezato
mu na dzieciach, tylko na Zelji3. Co drugg niedziele ruszatl
piechotg na Grbavice, na mecz. Zawsze nosit ich znaczek
w klapie plaszcza, zostal tam, kiedy umarl. Zdjeta go, zeby
zobaczy¢, co jest pod spodem. A tam okruszki, prochno,
czas. Zycie. I co by robil, gdyby tego dozyt? On, taki, jaki
byt? Co by robit w co drugg niedziele? Ale dzigki Bogu nie
bylo go przy niej. Gdyby nie on, moze by teraz naprawde
byla w Belgradzie. Sama — bo ich jedyny syn na szcze¢scie
jest za granicg, w Niemczech — bez nikogo, posrod ludzi,
ktorych nic nie obchodzi. Nie obchodzi ich, ze jg, ktora te-
raz patrzy im w oczy, codziennie zabijajg w Sarajewie. Jak
by z nimi zyla? O czym by rozmawiali? Wigc dobrze, ze nie
pozwolil jej wyjechac.

— A jakim byle$ uczniem? — spytala.

— Bardzo dobrym - odrzekl natychmiast.

— Stusznie, tak jest najlepiej. Najpierw bardzo dobry,
a z wiekiem coraz lepszy. Niektorzy celujacy potem si¢ psuja.
A co ci szlo najlepiej?

— Wuef, muzyka, rysunki.

— Po co ja glupia pytam! Bezbeli*, kazdy chlopiec tak od-
powiada. Wuef, jasne. Dlatego teraz mozesz...

2 Bona - familiarny bo$niacki zwrot do kobiety, do me¢zczyzny brzmi: bolan.

3 Chodzi o Zeljeznicar, znany sarajewski klub pitkarski, najbardziej utytulowany
w bytej Jugostawii.
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I nagle nie wiedziata, co jeszcze wymyslié, jak zakonczy¢
to zdanie. Chciata powiedzie¢ co§ w rodzaju: dlatego teraz
mozesz by¢ zolnierzem, obroncg miasta. Co$ jednak nie dato
jej tego wymowic. A nie istniato nic innego, co moglaby po-
wiedzie€. Wiec umilkta. Starzy ludzie, pocieszala sig, czgsto
milkna. Nie czula si¢ stara, ale inni tak jg widzieli. To czemu
tego nie wykorzystac.

Odkad wyruszyli — a ida juz pelng godzing, pod noga-
mi majg coraz wigkszg stromizne, jej stopy zaczynajg sie wy-
Slizgiwaé z kapci — nie bylo stycha¢ ani jednego wybuchu.
Zadnego granatu, miny, pocisku. Tylko od czasu do czasu
jazgot krotkiej serii, jakby kto$§ na podwoérku rabat drewno,
albo echo powracajace z drugiego konca kotliny. Czasem huk
samotnego karabinu, jakby w lesie, u Turgieniewa, mysliwy
trafil dzika. Pomyslala, ze tak pogodnego dnia nie bylo od
poczatku wojny.

— Dzis$ jest jako$ cicho — moéwi, ale maty nie odpowia-
da. Moze rozpoznatl co$ w jej niedokonczonym zdaniu. To jg
zmartwilo.

Zawsze w dni wielkiego ostrzalu, a od poniedziatku do
przedwczoraj takie wiasnie byly — dzisiaj jest chyba sobo-
ta — co$ si¢ w niej zmienialo. Najpierw chwytal ja, tak jak
wszystkich, strach. I wtedy robita to, co ludzie robia, kie-
dy sie bojg. Gdy strach znikal, a znikal, jeSli ostrzal trwat
zbyt dtugo albo jesli dzwick wybuchow coraz bardziej si¢
zblizal, jeSli styszata brzgk tlukgcego sie szkla, ogarnial jg
jakis dziwny spokoj. I poczucie, ze ze Swiatem wszystko jest
w porzgdku, bo na koncu nastepuje sprawiedliwos¢. A ona
jakim§ cudem jest czeScig tej sprawiedliwosci i tego okupie-
nia wszelkiego z1a.

Potem dziwila si¢ samej sobie. Jaka sprawiedliwos¢, co
sie z tobg dzieje? I jakie okupienie wszelkiego zta?

Dziwila si¢ i $miala z siebie, bo wydawalo jej si¢, ze na
stare lata stracila rozum i stala si¢ religijna. Bo wszystko to,
co do niej przychodzi, to byly religijne formuty. I sprawied-
liwosc, 1 okupienie zia, no i ten spokoj! Jakze, nieszczegsna,
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mozesz byC spokojna, kiedy pociski padajg coraz blizej. To nie
spokoj, to mechanizm obronny, ma go kazda ludzka istota.

Nigdy nie wstgpita do partii. Byla jedyng bezpartyjng
wsrod nauczycieli. Ale podczas gdy Mejra, Rasema i Kati-
ca obchodzily swoje bajramy i boze narodzenia, potajemnie
wierzyly w to Cos, jej Niebo byto puste, catkiem tak jak u Le-
nina czy Karola Marksa. Niczego nie bylo. Teraz tez nie ma.
Lecz jakby co$ bylo w tych dziwnych chwilach, kiedy jej si¢
wydaje, ze zlo trzeba jako$ okupic.

—Jaki dzi§ dzien? — zapytatla, bo przestata by¢ pewna, czy
jest pigtek, czy sobota.

— A jakie to ma znaczenie? — nagle, niepytany, odwrocit
si¢ czarny. I stoi, jakby wyrost z bruku, wielki i ponury. Nad
jego glowa jest niebo, ruiny i sosny. Swiat na opak wywro-
cony.

Na kieszeni czarnego munduru ma, widziala to juz, kiedy
wychodzili z domu, wyhaftowany zlotg nicig labirynt arab-
skich liter, znakow i stow.

Przestraszona przystangla tak gwaltownie, ze maly ude-
rzyl jg lufg karabinu w nerki. Zapedzit sie. Ale jak to, zape-
dzit si¢ pod gore?

Szybko myslata, co teraz powiedzieé, co zrobi¢. Nie wie-
dziata, dokad ida, a pyta¢ wigcej nie mogta. Trzeba bylo wy-
mysli¢ cos innego.

— A c6z to masz napisane na kieszeni, synku?

Patrzy! na nig i milczal. Oczy miat spokojne i puste. Nie
byl zagniewany. Tylko udawal. W gruncie rzeczy byt taki
sam jak wtedy, kiedy stal pod samem koto Swiqtego Anto-
niego i pil piwo.

—Idziemy! — powiedzial, odwrocit si¢ i powoli szedl dale;.

Czula, jak na duzym palcu lewej nogi robi jej si¢ pe-
cherz. Co tam, pecherz to nic groznego. Nie ma juz czasu
na pecherze.

Cos$ innego ja dreczy. Najpierw nie chciala si¢ nad tym
zastanawiaC, przywolywala w pamigci inne mysli, ale juz
ich wiecej nie ma. Jest zmeczona i brak jej sily, by myslec¢
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o czym innym. Nie bedzie juz o nic pytala malego. Nie wy-
pada, skoro nie chce moéwié. A nie wypada w ogoéle. Kim
ona jest, zeby denerwowac obroncéw miasta? Jak to tadnie
brzmi: obroncy miasta. Czego jeszcze mozna bronic¢ na tym
smutnym $§wiecie oprocz miasta. Miasto jest muszlg wspo-
mnien. Wszystko, co jej, jest duzo nizej. Ta kotlina tez jest
w jej glowie, a nie na ziemi.

Na prézno usiluje odegnac strachy catego dnia. Te meke,
ktora, teraz tak mysli, nadeszla z niespodziewanymi religij-
nymi majakami, ze spokojem w duszy, kiedy mingt wielki
strach. I z poczuciem, ze naprawde jest sprawiedliwe, aby ona
byla tg ofiarg, ktorg okupi si¢ wszystkie inne. Ej, bona, co ci
przychodzi do gtowy? Wyobrazasz sobie, ze jeste$ Jezusem?
Przez chwile slyszala w sobie jego glos. Smieje sie 1 stoi na
srodku pokoju, w plaszczu, z Zequ w klapie, i drwi z jej nagle
nabyte;j religijnosci.

Ech, gdyby miala rozum, nie wpuscitaby w dniach wiel-
kiego ostrzatu takich mysli do glowy, tylko spokojnie i roz-
waznie przejrzalaby szuflade z bielizng i znalazla porzadne
majtki, stanik, kombinacje. Wszystko czyste 1 nielatane! Nie
takie jak to. Co ludzie powiedza?

A potem nie bylo juz asfaltu ani bruku. Nie bylo drogi.
Tylko bloto i kamienie. Nie byto juz takze kapci. Tylko bose
nogi w podartych skarpetach. Grubych, welnianych, zeby
nie marzla. Skarpetach starych ludzi. Cho¢ ona nie widzia-
1a siebie jako staruszki. Ale inni tak jg widzieli. A czasami
mozna to dobrze wykorzystaé. Nie bylo tez oddechu. Tylko
ciggla walka o powietrze, dziwne proby zaspokojenia pluc,
ktore juz mialy dos¢. I byla stromizna. Najwicksza, o jakiej
wie. Dopiero teraz wie. A cale zycie spedzila w Sarajewie
1 nie wiedziala, cho¢ musiala patrze¢ na to miejsce, ilekro¢
znalazla si¢ na drugim brzegu Miljacki. Stonecznym, a nie
tym zatgchlym, jak go nazywaja, gdzie mieszkala. Jak mogta
patrzec i nie widzied, ze jest tak stromo?

Nic wigcej nie moglta powiedzie¢, o nic zapytaé, ptuca
jej nie pozwalaly. A gdyby mogta, spytalaby, jak si¢ nazywa
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to miejsce. To wazne, zdobywaé nowa wiedzg. Przez cate zy-
cie, az do ostatniego oddechu. Zeby tylko nie musiala juz
oddychaé.

— No, dalej — powiedzial czarny do matego, ktory ciagle
byt za jej plecami.

Dobrze, ze to on, pomyslala szczeSliwa. Mogl to zrobic¢
ten nieuprzejmy. Uczucie szczeScia zalalo jej mysli i nie bylto
juz podartych majtek, ktore kto§ moglby na niej martwe;j
zobaczy¢. Na niej, ktora nagle nie moze obciggngé zadartej
spodnicy.

To bylo juz po kolejnym dalekim strzale, ktory rozlegt sie
tego pieknego letniego dnia.



Szalone serce

Pero Magazynier przed wojng za male pienigdze malowat
ludziom mieszkania. Na tej robocie, jak i na kazdej innej,
za bardzo si¢ nie znal. Niechlujny, balaganiarski, Zle mieszat
farby, jeszcze gorzej malowal Sciany i trudniej bylo po nim
posprzatad, niz nie malowaé wcale. Ale ludzie go wzywali, bo
byl o polowe tanszy od najtanszego sarajewskiego malarza.
Wzywaly go zwlaszcza starsze samotne kobiety, emerytki,
ktore lubily go za to, ze przy pracy mowit i mowil, i chetnie
stuchaty jego opowieSci.

Pero nawet opowiadal niespecjalnie. I w tym, jak we
wszystkim innym, byl niechlujny, balaganiarski i niegodny
zaufania. Lubil sktamaé, wymysli¢, dodac, upigkszy¢, nie
mogle$ wiedzieé, co jest prawda i czy w jego opowieSci w 0g0-
le jest jaka$ prawda.

Jak wszyscy ludzie w owych czasach opowiadal glownie
o sobie. Takie bylo to Sarajewo. Gdy spotkate$ kogo$ pierw-
szy raz albo gdy kogo$ poznateS, mowiles, kim jesteS, czym
sie zajmujesz. Zeby tamten wiedzial. Ale i jemu zostawiales$
czas, zeby powiedzial swoje. I ludzie rozmawiajg, nie milknie
gwar w naszej kotlinie. Gdyby jakims$ dziecigcym samoloci-
kiem nadlecie¢ nad Sarajewo i w przelocie nagraé glosy lu-
dzi, stychac byloby tylko, jak szemrza, opowiadajac bez kon-
ca o sobie i swoich bliskich. Jedni kiamig, inni nie umiejg
klamac, wiec mowig prawde, a jeszcze inni troche tego, tro-
che tamtego.

Pero Magazynier nalezat do tych, ktérzy klamali, dlatego
1 to, co teraz o nim powiemy, nie musi by¢ prawdg. Gada-
no, a i on tak mowil, ze matka zaraz po urodzeniu zostawi-
fa go na progu kosciota w Marijindvorze gotego, w pudetku
po butach, z karteczkg, na ktorej niewprawng re¢ka napisa-
ne bylo jedno stowo: Pero. Potem wyszlo na jaw, kim byla
kobieta, z czyjego rodu pochodzi Pero — ze Stupu, wnuk

24



