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Przedmowa

Tozsamo§¢ narodowa jako niezbywalna, §wigta wartoS§C przy-
szla do nas wraz z wojng lat dziewiecdziesigtych XX wieku
1 byla jedng z jej glownych zdobyczy. Trafita tez do folklory-
stycznych wersji opowiesci o polityce i wojnie. Pierwszy raz
spotkalem sie z nig w tym formacie, kiedy zainteresowalem
sie relacjami miedzy folklorem, politykg i wojng, co jest te-
matem mojej ksigzki Bordelj ratnika [Burdel wojownikow].
Skionilo mnie to do szukania w literaturze naukowej in-
formacji o pochodzeniu terminu, jego réznych znaczeniach
1 interpretacjach, co przedstawilem w tekscie zatytulowa-
nym Identitet identiteta [ TozsamoS¢ tozsamosci]. W nast¢pnej
ksigzce, Polityka symboli, dalem tozsamoSci jeszcze wiecej
miejsca, poniewaz, badajgc tym razem nowe serbskie mity
polityczne, stwierdzitem, ze jest ona tutaj jesli nie gléwnym,
to na pewno jednym z gléwnych tematow. Amerykanski
wydawca zastgpil tytulowe symbole tozsamoScig (Politics of
Identity in Serbia [Polityka tozsamoS$ci w Serbii]). Podobna
zamiana mialaby sens takze w tytule mojej kolejnej ksigzki
Batkany — terror kultury. Tu na miejscu kultury znalazlaby sie
tozsamos$¢, bo w Batkanach pisze o kulturze jako twierdzy tak
zwanego bytu narodowego, ktorej nalezy bronic, jesli trzeba,
takze zbrojnie.

Jednakze mimo stalego zainteresowania tozsamoscig nie
udato mi si¢ dotychczas umiesScié jej w tytule zadnej z moich



ksigzek, poniewaz mialem wrazenie, ze widz¢ jg na oklad-
ce co drugiej publikacji o wspdliczesnej polityce i kulturze.
Tym razem nie chcialem przeszkadzaé jej w wybiciu si¢ na
to wazne miejsce, nie dlatego jednak, ze w zebranych tu teks-
tach jeszcze wigcej i w sposob jeszcze bardziej dostowny niz
w poprzednich ksigzkach pisze¢ o polityce tozsamosci i terro-
rze tozsamosci, o jej straznikach i szafarzach, o tozsamoscio-
wym dyskursie i tozsamoSciowej panice... Gtowny powdd,
dla ktorego wpuscitem tozsamos¢ do tytulu, wskazuje drugie
stojgce obok stowo: rozstanie.

Dojrzata we mnie bowiem mysl, w ostatnich czasach cze-
sto wyrazana przez niektérych antropologéw i politologow,
ze tozsamosC jako kategoria identyfikacyjna niczemu juz nie
stuzy i ze badacz kultury i spoleczeistwa moze uzywac tego
terminu tylko w cudzystowie. Ja takze juz nie uwazam, ze
mozna dzi§ przedstawic teoretyczny model tozsamoSci naro-
dowej lepszy od tego, ktory proponuje nacjonalizm, na przy-
ktad uwzgledniajacy jej ztozonos¢, pluralizm, relacjonalnosé,
hybrydyzm czy dynamike, i pomoc w ten sposob praktykom
polityki tozsamosci poprowadzi¢ ja drogg tolerancji i posza-
nowania réznic mi¢dzy ludzmi. Przekonatem sig, ze takie dg-
zenia, dopoki odnoszg sie do tozsamos$ci narodowej i dlatego,
ze odnoszg sie wiasnie do niej, nie kwestionujg tego, na czym
opiera sie jej uwodzicielska moc i co czyni jg trudno usuwal-
nym politycznym ,superklejem”, czyli wiary, ze tozsamos¢
(narodowa, etniczna, kulturowa) naprawde istnieje i trzeba
sie wobec niej jako$ okresli¢. Teraz 1 ja chce odejs¢ od tego
teologicznego w istocie dyskursu i powiedzie¢ tozsamosci:
zegnaj, nasze drogi sie rozchodzg. Umieszczajac jg w tytule
tej ksigzki, chcialem to rozstanie przeprowadzi¢ na widocz-
nym miejscu i szczeg6lnie podkreslié.

W niektérych zamieszczonych tu tekstach, zwlaszcza
pierwszym i ostatnim, sg tak zwane elementy autobiograficz-
ne, ale i w tych pisanych w stylu zdystansowanego akademi-
ckiego wyktadu nie unikatem pokazania, ze tortura tozsamo-
§ci narodowej dotyka rowniez mnie, totez — jak powiedziala



0 jednym ze swych antropologicznych esejow Dunja Riht-
man-Augustin — ,,moje nastroje i lgki nie zostang przed czy-
telnikiem ukryte” (Rihtman-Augustin 2000: 8). Co wiecej,
jestem przekonany, ze te osobiste Swiadectwa moze bardziej
niz argumentacja teoretyczna przyczynig si¢ do wiarygodno-
Sci tezy, ktorg reprezentuje. Tego samego dziatania oczekuje
od fragmentéw, w ktorych, komentujgc jakie§ wydarzenie
z naszego malowniczego zycia politycznego, nie powstrzy-
malem si¢ przed ironig i humorem. Nie lekcewaze suchej
wiedzy, wiedzy bez ironii, ale nie mogg jej sobie wyobrazic¢
w eseju antropologicznym, medium, do ktdrego nalezg teksty
zebrane w tym tomie.

Kilka tekstow poSwiecilem skomentowaniu przykla-
dow dyskursu tozsamos$ciowego explicite, przywolujacego
tozsamo§¢ narodows i stawigcego ja jako slowo tajemnicze,
a zarazem zrozumiale samo przez sig, czyli $wigte. W innych
zajmuje¢ si¢ przykiadami dyskursu, w ktérym tozsamosS¢ jest
obecna tylko implicite, jako domy$lna i niekwestionowana
o§ zycia politycznego. Wszystkie je znalaztem w mediach,
najczesciej w gazetach codziennych i na stronach interneto-
wych, a wsrod ludzi, ktérych stowa ku chwale tozsamosci cy-
towalem i interpretowatem, najliczniejsi sg liderzy politycz-
ni, dziennikarze, pisarze, duchowni, zbrodniarze wojenni
1 kibice pitkarscy.

Mimo iz jestem przekonany, ze teksty te Igczy jeden te-
mat, a wiec zamieszczenie ich tutaj razem bylo uzasadnio-
ne, trzeba je czytaé nie jako rozdzialy monografii naukowe;j
rozwijajace stopniowo tezy autora, tylko jako eseistyczne
wariacje wokot tematu tozsamoSci narodowej. Staralem sig
przyblizy¢ go czytelnikowi, postugujac sie wiedzg i metoda
analityczng, jakimi dysponuje, ale przede wszystkim chcia-
fem wyczerpac temat tozsamosSci i ostatecznie si¢ z nim po-
zegnac.

Wiekszos¢ tekstow powstata miedzy rokiem 2010 a 2013.
Znacznie starsza jest tylko Tozsamosc czy image? z 2001 roku,
przedrukowana tu dlatego, ze w niej pierwszy raz wiaczylem



sie¢ do dyskusji o polityce tozsamoSci w Serbii, wowczas jesz-
cze przekonany, ze nie trzeba jej w pelni dyskredytowac jako
uprawnionej dziedziny polityki, ze wystarczy t¢ polityke
zmieniC. Jest to jeden z wnioskow, do ktorych, uczestniczac
w tej dyskusji, doszedtem w napisanych pozniej tekstach za-
mieszczonych w tej ksigzce. Publikowane w Rozstaniu z togsa-
moscig eseje podaje w pierwotnej postaci, czasem nieznacznie
zmienionej, a od wersji pierwotnej najbardziej r6znig sie dwa
z nich: Gdzie sq teraz herosi lat dziewiecdziesigrych?, skrocona
wersja wstepu do mojej ksiazki Za njima smo sl pevajuci [Za
nimi szliSmy z pieSnig na ustach], oraz Dyskurs batkanistyczny
1jego krytycy, ktory uzupelnitem o rozdzial Nawet Foucault nie
2robi wszystkiego sam.

Ksigzke t¢ poswigcam mojemu przyjacielowi Dragoljubowi
Todoroviciowi, ktéry od dawna mi przypomina, ze juz czas,
zebym opublikowal co§ nowego.

Belgrad 2014



Klopoty z tozsamoscia

»Lubi¢ cig, ale ci¢ nie rozumiem”. Te slowa skierowat do
mnie pewien belgradzki pisarz, kiedy ustyszal moje zdanie
o nacjonalizmie w Serbii. Bylo to latem 1991 roku, kryzys
poglebiatl si¢ coraz bardziej i o pierwszych starciach zbroj-
nych w Chorwacji migdzy tamtejszymi Serbami a chorwa-
cka policja pisano juz na tytulowych stronach gazet. Pisarz,
o ktéorym mowie, w latach poprzedzajacych te rozmowe byt
jednym z najostrzejszych przeciwnikéw rezimu Tity i jako
miody czlowiek spedzit dwa lata w wiezieniu. Poznatem go
w latach osiemdziesigtych XX wieku, kiedy obydwaj byli-
s$my czlonkami Komitetu Obrony Swobod Tworczych stwo-
rzonego przy Stowarzyszeniu Pisarzy Serbii. Byt to dla mnie
wielki zaszczyt, ze znalaztem si¢ tam razem z autorem Kksig-
zek, ktoére wysoko cenitem, z czlowiekiem wielkiej odwagi.
Kiedy jednak MiloSevi¢ doszedt do wtadzy, pisarz ten, wraz
z wieloma innymi, stang! po jego stronie i zaczal wypowiadac
si¢ publicznie w radykalnie nacjonalistycznym duchu.

Po spotkaniu w 1991 roku przestatem si¢ z nim widywac
1 rozmawial. Ale czgsto przypominalem sobie to, co wOw-
czas powiedzial: ze mnie lubi, ale mnie nie rozumie. Byl bo-
wiem tylko jednym z dawnych kolegow i przyjacidl, ktorych
przestalem widywad, ktorych stracitem z powodu mojej zlej
opinii o serbskim nacjonalizmie i wystgpowania publicznie
przeciw niemu albo, mozna i tak powiedzie¢, z powodu ich
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pozytywnego zdania o serbskim nacjonalizmie i podjgcia
u niego stuzby. I nie byla to jedyna niespodziewana strata,
ktora budzita we mnie zal i domagala si¢ wyjas$nienia. Nie
moglem pojaé, dlaczego pewni ludzie, ktérzy w przesziosci,
w czasach komunizmu, wykazali si¢ duzg odwaga i inteligen-
cja polityczna, byli dla innych wzorem walki o wolnosci oby-
watelskie i prawa czlowieka, teraz nie widzg w nacjonalizmie
nowego zagrozenia dla tych wolnoSci i praw.

To byt mdj osobisty powdd, by na poczatku lat dziewieé-
dziesigtych XX wieku zaja¢ sie badaniem nacjonalizmu, po-
shugujac sie przede wszystkim metodami i technikami anali-
zy stosowanymi w naukach spolecznych, zwlaszcza w etno-
logii i antropologii politycznej. Przekonalem sig, ze nacjo-
nalizm to zlo, gléwny powod katastrofy, w jakiej w tamtych
czasach znalazl si¢ moj kraj, ale chcialem si¢ dowiedzieé
nieco wiecej o naturze tego zla. I zaczatem odkrywac, ze
nacjonalizm jest swego rodzaju $§wiecka religia, religig po-
lityczng, ze ma swoje kulty, rytualy, wierzenia, swoje Swigte
teksty i S$wigte miejsca, a takze swoich kaptanow, meczenni-
kow, mesjaszy 1 bogow.

Takie widzenie nacjonalizmu nie bylo nowe, nie bylo
moim odkryciem. Przeciwnie, analiza religijnych aspektow
nacjonalizmu w czasach, kiedy si¢ nim zainteresowalem,
znalazla juz swoje miejsce w naukach spotecznych i filozofii
politycznej. Na przykiad w latach siedemdziesigtych uwa-
ge amerykanskich krggéw naukowych i politycznych przy-
ciggnely prace socjologa Roberta Bellaha o amerykanskiej
»religii obywatelskiej”. Mnie podejscie do nacjonalizmu
jako czegos w rodzaju religii pomogto zrozumieé, co dzieje
si¢ ze mng, woko6t mnie, co dzieje si¢ z moimi przyjaciélmi
w chwili, kiedy w Serbii i innych jugostowianskich repub-
likach do wiadzy dochodzili nacjonalisci, kiedy zaczgto sig
rytualne oddawanie czci i sktadanie przysiag staremu, a dzi$
odrodzonemu idolowi, Nacji, i kiedy wielu intelektualistow
w moim kraju — wsréd nich niektorzy z moich wczorajszych
przyjaciol, zaSlepieni ozywiong jeszcze raz nacjonalistyczng
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religia — zaczg¢lo pokazywaé nowe, znieksztalcone oblicze.
Zrozumialem, ze nacjonaliSci pojmujg naréd jako wspdlnote
wierzacych, zamknietych we wiasnym kregu, przepojonych
jednym duchem, oparta na zrozumialych same przez si¢
»prawdach”, ktora jednoczy ludzi dzigki rytualom autoko-
munikacji, przypominajgcym obrzedy religijne w waskim
znaczeniu slowa.

Kiedy osoba uwazana za czlonka ,,naszego” narodu, tak
zwanego Kkorpusu narodowego, wyrazi watpliwo$¢ w ,,na-
szych” idoli 1 okaze sktonnos¢ do samodzielnego myslenia,
jej postepowanie zostaje uznane przez wspolnote za swigto-
kradztwo, za rzecz niewybaczalng. Taki ,wyskok” z naro-
dowej zbiorowosci traktowany jest jako co$ niebywalego,
niepojetego, jako szalenstwo. Dlatego kaptani kultu narodu
— a najwiecej jest wsrod nich pisarzy — starajg si¢ jako$ wy-
ttumaczy¢ ten nonsens. Ich wyjaSnienie jest bardzo proste
1 sprowadza si¢ do takiej oto konkluzji: osoba, ktéra mysli,
ktora watpi, a tym samym przeszkadza, nie robi tego z wlas-
nej inicjatywy, na wlasng re¢ke, lecz w interesie naszych nie-
przyjaciol, nie jest to wiec zaden wariat, tylko zawsze jedno
1 to samo: sprzedawczyk, zdrajca, w najlepszym razie kon-
wertyta.

Subtelniejszy wariant wyjasnienia takiej postawy nie-
ktorych ,naszych ludzi” polega na odkryciu i ujawnieniu,
ze kto$, kto nie chce uczestniczy¢ w rytuatach naszej zbioro-
wosci, powolujac si¢ na prawo do samodzielnego myslenia,
w istocie nie nalezy do naszej wspolnoty, tylko do jakiegos
innego, najczesciej wrogiego nam narodu. W ten sposob
straznicy narodowych $wictoSci moga — jakby dysponowali
jakims$ specjalnym czujnikiem wymysSlonym dla ich potrzeb
— kazde zbuntowane, heretyckie Ja zmieni¢ w nieprzyjaciel-
skie My. M6j byly przyjaciel powiedzial mi — dzi$ trochg le-
piej rozumiem jego slowa — ze nie mieSci mu si¢ w glowie,
by ktos, kto jego zdaniem nalezy do narodu serbskiego i jako
taki godzien jest jego braterskiej mitosci, mowil rzeczy, kt6-
rych zaden Serb nie mogt sam wymyslic.
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»Nie bede cie¢ mniej lubié, nawet jesli staniesz po stronie
swoich”. To jeszcze jedno wyznanie, w ktérym milo§¢ do
mnie niegodnego powigzana jest z mojg — dokladniej, przy-
pisang mi — przynalezno$cig narodows. ,,Nie bed¢ ci¢ mniej
lubic, jesli staniesz po stronie swoich”, powiedziala mi pew-
na kolezanka, etnolozka z Chorwacji, podczas ostatniego
spotkania w Zagrzebiu na poczatku listopada 1994 roku.
Bylem w grupie ludzi z Serbii i Czarnogéry, dziennikarzy,
czlonkéw niektérych organizacji pozarzadowych i osob
publicznych, ktora jechata autobusem z Belgradu do Tuzli
jedyna mozliwg wowczas drogg: przez Subotice, Baje, Za-
grzeb, Split 1 Mostar, aby uczestniczy¢ w tym mieScie w ma-
nifestacji przeciwko wojnie w Bosni i w Chorwacji. Zatrzy-
mali$my si¢ na kilka godzin w Zagrzebiu i wykorzystalem
przerwe w dlugiej podrozy, zeby zadzwoni¢ do przyjaciot
i kolegow, migdzy innymi do kolezanki etnolozki. Y.aczy-
lo nas zainteresowanie tak zwang etnologig miasta, oboje
uczestniczyliSmy w kilku projektach badawczych. Dwa lata
przed konfliktem zbrojnym w naszym kraju etnolozka ta
byla inicjatorkg pomystu, abym przenidst si¢ z mojg pracg
do Chorwacji 1 zajal si¢ semiologig tradycyjnej kultury wy-
spy Cres. Kiedy jednak jg w tamto listopadowe popotudnie
zobaczylem, wiedzialem od razu, ze mojej drogiej kolezance
juz na mnie nie zalezy. Jej »,nie bede cie¢ mniej lubié, nawet
jesli staniesz po stronie swoich” znaczylo, ze przestala mnie
lubié. Po prostu dlatego, ze w tamtej chwili bylem nie tam,
gdzie powinienem by¢, czyli w Belgradzie, po stronie Milo-
Sevicia i jego ludzi, tylko tutaj, w Zagrzebiu, z nig, Serb obok
Chorwatki, catkiem nie na miejscu, zb¢dny, jak cyrylicka li-
tera w lacinskim alfabecie. ,,Alez, moja droga, w twoim to-
warzystwie czuje si¢ jak wsrod swoich”. Ona takze nie mogta
— albo nie chciala — zrozumie¢, ze kiedy Serbia i Chorwacja
toczg wojne, pewien Serb i pewna Chorwatka moga robic
takze co$ innego, a nie tylko udziela¢ tak zwanego politycz-
nego poparcia ,swoim”. Stad paradoksalna propozycja, kto-
rg w to dawne listopadowe popotudnie skierowala do mnie
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niegdysiejsza przyjaciotka: zgddz si¢ by¢ moim wrogiem,
zebym dalej mogta ci¢ lubic.

»Pan, ktory jest Serbem”. Tak rozpoczal rozmowe ze mng
pewien prezenter dziennika France 2. Bylo to w roku 1992
1 kraj, w ktorym zytem, wcigz jeszcze nazywatl si¢ Jugostawia.
Ale 6w francuski dziennikarz juz styszal — bo francuskie me-
dia w tamtych czasach obszernie informowaly o Jugostawii
1 walkach, jakie si¢ w niej rozpe¢taly — ze nazwa kraju, z kto-
rego przybywa jego gos¢, nie mowi o nim nic specjalnego
1 telewidzowie nie dowiedzg si¢ nic waznego o tym panu, jesli
przedstawi go jako Jugoslowianina. Moj gospodarz styszal,
ze w tej Jugostawii, kraju piekielnie skomplikowanym, nie
mieszkajg tak zwani Jugostowianie, ze byla to narzucona,
a teraz odrzucona nazwa zyjacych tu i rzeczywiScie istniejg-
cych narodéw, ktérych czlonkowie naprawde nazywaja si¢
Serbowie, Chorwaci, Stowency, Muzulmanie, Macedonczycy
1 kto ich tam jeszcze wie. Chcial, aby widzowie jego progra-
mu uslyszeli, co o konfliktach miedzy tymi narodami my-
sli cztowiek, ktory nalezy do jednego z nich, Serb, i to Serb,
ktory jest przeciw wojnie, czyli taki, jakich publiczno$¢ fran-
cuskiej telewizji w tamtych czasach nie miala okazji czesto
ogladac i stuchac.

Prawde mowigc, przypuszczenie owego dziennikarza co
do mojej tozsamosci (etno)narodowej nie byto catkiem bied-
ne. Ja naprawd¢ mam serbska tozsamosé, a obok niej takze ju-
goslowianska. Ale i do jednej, i do drugiej przywigzuje male
znaczenie. Na przyklad moje poglady polityczne nie sg zbu-
dowane na tych tozsamosciach, co wigcej, pozycja wyjSciowa
mojej polityki, jesli co§ takiego w ogdle istnieje, to niezgoda
na to, bym tozsamosci narodowe uznal za naturalng podsta-
we kazdej polityki. Jedng z rzeczy, o jakie walczylem wtedy
w Serbii, byla wlasnie la lutte continue — jak mowili w 1968
roku francuscy studenci — ciggla walka o demistyfikacje wy-
zwalajgcego na pozor dyskursu w imi¢ narodu i jego ttam-
szonej rzekomo w czasach komunizmu tozsamosci. Staralem



