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Przedmowa

Tożsamość narodowa jako niezbywalna, święta wartość przy-
szła do nas wraz z wojną lat dziewięćdziesiątych XX wieku 
i była jedną z jej głównych zdobyczy. Trafiła też do folklory-
stycznych wersji opowieści o polityce i wojnie. Pierwszy raz 
spotkałem się z nią w tym formacie, kiedy zainteresowałem 
się relacjami między folklorem, polityką i wojną, co jest te-
matem mojej książki Bordelj ratnika [Burdel wojowników]. 
Skłoniło mnie to do szukania w  literaturze naukowej in-
formacji o pochodzeniu terminu, jego różnych znaczeniach 
i  interpretacjach, co przedstawiłem w  tekście zatytułowa-
nym Identitet identiteta [Tożsamość tożsamości]. W następnej 
książce, Polityka symboli, dałem tożsamości jeszcze więcej 
miejsca, ponieważ, badając tym razem nowe serbskie mity 
polityczne, stwierdziłem, że jest ona tutaj jeśli nie głównym, 
to na pewno jednym z  głównych tematów. Amerykański 
wydawca zastąpił tytułowe symbole tożsamością (Politics of 
Identity in Serbia [Polityka tożsamości w  Serbii]). Podobna 
zamiana miałaby sens także w tytule mojej kolejnej książki 
Bałkany – terror kultury. Tu na miejscu kultury znalazłaby się 
tożsamość, bo w Bałkanach piszę o kulturze jako twierdzy tak 
zwanego bytu narodowego, której należy bronić, jeśli trzeba, 
także zbrojnie. 

Jednakże mimo stałego zainteresowania tożsamością nie 
udało mi się dotychczas umieścić jej w tytule żadnej z moich 



– 6 –

książek, ponieważ miałem wrażenie, że widzę ją na okład-
ce co drugiej publikacji o współczesnej polityce i kulturze. 
Tym razem nie chciałem przeszkadzać jej w wybiciu się na 
to ważne miejsce, nie dlatego jednak, że w zebranych tu teks-
tach jeszcze więcej i w sposób jeszcze bardziej dosłowny niż 
w poprzednich książkach piszę o polityce tożsamości i terro-
rze tożsamości, o jej strażnikach i szafarzach, o tożsamościo-
wym dyskursie i  tożsamościowej panice… Główny powód, 
dla którego wpuściłem tożsamość do tytułu, wskazuje drugie 
stojące obok słowo: rozstanie.

Dojrzała we mnie bowiem myśl, w ostatnich czasach czę-
sto wyrażana przez niektórych antropologów i politologów, 
że tożsamość jako kategoria identyfikacyjna niczemu już nie 
służy i że badacz kultury i społeczeństwa może używać tego 
terminu tylko w  cudzysłowie. Ja także już nie uważam, że 
można dziś przedstawić teoretyczny model tożsamości naro-
dowej lepszy od tego, który proponuje nacjonalizm, na przy-
kład uwzględniający jej złożoność, pluralizm, relacjonalność, 
hybrydyzm czy dynamikę, i pomóc w ten sposób praktykom 
polityki tożsamości poprowadzić ją drogą tolerancji i posza-
nowania różnic między ludźmi. Przekonałem się, że takie dą-
żenia, dopóki odnoszą się do tożsamości narodowej i dlatego, 
że odnoszą się właśnie do niej, nie kwestionują tego, na czym 
opiera się jej uwodzicielska moc i co czyni ją trudno usuwal-
nym politycznym „superklejem”, czyli wiary, że tożsamość 
(narodowa, etniczna, kulturowa) naprawdę istnieje i  trzeba 
się wobec niej jakoś określić. Teraz i ja chcę odejść od tego 
teologicznego w  istocie dyskursu i  powiedzieć tożsamości: 
żegnaj, nasze drogi się rozchodzą. Umieszczając ją w tytule 
tej książki, chciałem to rozstanie przeprowadzić na widocz-
nym miejscu i szczególnie podkreślić.

W  niektórych zamieszczonych tu tekstach, zwłaszcza 
pierwszym i ostatnim, są tak zwane elementy autobiograficz-
ne, ale i w tych pisanych w stylu zdystansowanego akademi-
ckiego wykładu nie unikałem pokazania, że tortura tożsamo-
ści narodowej dotyka również mnie, toteż – jak powiedziała 
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o  jednym ze swych antropologicznych esejów Dunja Riht-
man-Auguštin – „moje nastroje i lęki nie zostaną przed czy-
telnikiem ukryte” (Rihtman-Auguštin 2000: 8). Co więcej, 
jestem przekonany, że te osobiste świadectwa może bardziej 
niż argumentacja teoretyczna przyczynią się do wiarygodno-
ści tezy, którą reprezentuję. Tego samego działania oczekuję 
od fragmentów, w  których, komentując jakieś wydarzenie 
z  naszego malowniczego życia politycznego, nie powstrzy-
małem się przed ironią i  humorem. Nie lekceważę suchej 
wiedzy, wiedzy bez ironii, ale nie mogę jej sobie wyobrazić 
w eseju antropologicznym, medium, do którego należą teksty 
zebrane w tym tomie.

Kilka tekstów poświęciłem skomentowaniu przykła-
dów dyskursu tożsamościowego explicite, przywołującego 
tożsamość narodową i sławiącego ją jako słowo tajemnicze, 
a zarazem zrozumiałe samo przez się, czyli święte. W innych 
zajmuję się przykładami dyskursu, w którym tożsamość jest 
obecna tylko implicite, jako domyślna i niekwestionowana 
oś życia politycznego. Wszystkie je znalazłem w  mediach, 
najczęściej w gazetach codziennych i na stronach interneto-
wych, a wśród ludzi, których słowa ku chwale tożsamości cy-
towałem i interpretowałem, najliczniejsi są liderzy politycz-
ni, dziennikarze, pisarze, duchowni, zbrodniarze wojenni 
i kibice piłkarscy.

Mimo iż jestem przekonany, że teksty te łączy jeden te-
mat, a więc zamieszczenie ich tutaj razem było uzasadnio-
ne, trzeba je czytać nie jako rozdziały monografii naukowej 
rozwijające stopniowo tezy autora, tylko jako eseistyczne 
wariacje wokół tematu tożsamości narodowej. Starałem się 
przybliżyć go czytelnikowi, posługując się wiedzą i metodą 
analityczną, jakimi dysponuję, ale przede wszystkim chcia-
łem wyczerpać temat tożsamości i ostatecznie się z nim po-
żegnać.

Większość tekstów powstała między rokiem 2010 a 2013. 
Znacznie starsza jest tylko Tożsamość czy image? z 2001 roku, 
przedrukowana tu dlatego, że w niej pierwszy raz włączyłem 
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się do dyskusji o polityce tożsamości w Serbii, wówczas jesz-
cze przekonany, że nie trzeba jej w pełni dyskredytować jako 
uprawnionej dziedziny polityki, że wystarczy tę politykę 
zmienić. Jest to jeden z wniosków, do których, uczestnicząc 
w tej dyskusji, doszedłem w napisanych później tekstach za-
mieszczonych w tej książce. Publikowane w Rozstaniu z tożsa-
mością eseje podaję w pierwotnej postaci, czasem nieznacznie 
zmienionej, a od wersji pierwotnej najbardziej różnią się dwa 
z nich: Gdzie są teraz herosi lat dziewięćdziesiątych?, skrócona 
wersja wstępu do mojej książki Za njima smo išli pevajući [Za 
nimi szliśmy z pieśnią na ustach], oraz Dyskurs bałkanistyczny 
i jego krytycy, który uzupełniłem o rozdział Nawet Foucault nie 
zrobi wszystkiego sam. 

Książkę tę poświęcam mojemu przyjacielowi Dragoljubowi 
Todoroviciowi, który od dawna mi przypomina, że już czas, 
żebym opublikował coś nowego.

Belgrad 2014



Kłopoty z tożsamością

„Lubię cię, ale cię nie rozumiem”. Te słowa skierował do 
mnie pewien belgradzki pisarz, kiedy usłyszał moje zdanie 
o nacjonalizmie w Serbii. Było to latem 1991 roku, kryzys 
pogłębiał się coraz bardziej i o pierwszych starciach zbroj-
nych w  Chorwacji między tamtejszymi Serbami a  chorwa-
cką policją pisano już na tytułowych stronach gazet. Pisarz, 
o którym mówię, w latach poprzedzających tę rozmowę był 
jednym z najostrzejszych przeciwników reżimu Tity i  jako 
młody człowiek spędził dwa lata w więzieniu. Poznałem go 
w  latach osiemdziesiątych XX wieku, kiedy obydwaj byli-
śmy członkami Komitetu Obrony Swobód Twórczych stwo-
rzonego przy Stowarzyszeniu Pisarzy Serbii. Był to dla mnie 
wielki zaszczyt, że znalazłem się tam razem z autorem ksią-
żek, które wysoko ceniłem, z człowiekiem wielkiej odwagi. 
Kiedy jednak Milošević doszedł do władzy, pisarz ten, wraz 
z wieloma innymi, stanął po jego stronie i zaczął wypowiadać 
się publicznie w radykalnie nacjonalistycznym duchu.

Po spotkaniu w 1991 roku przestałem się z nim widywać 
i  rozmawiać. Ale często przypominałem sobie to, co wów-
czas powiedział: że mnie lubi, ale mnie nie rozumie. Był bo-
wiem tylko jednym z dawnych kolegów i przyjaciół, których 
przestałem widywać, których straciłem z powodu mojej złej 
opinii o serbskim nacjonalizmie i występowania publicznie 
przeciw niemu albo, można i tak powiedzieć, z powodu ich 
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pozytywnego zdania o  serbskim nacjonalizmie i  podjęcia 
u niego służby. I nie była to jedyna niespodziewana strata, 
która budziła we mnie żal i domagała się wyjaśnienia. Nie 
mogłem pojąć, dlaczego pewni ludzie, którzy w przeszłości, 
w czasach komunizmu, wykazali się dużą odwagą i inteligen-
cją polityczną, byli dla innych wzorem walki o wolności oby-
watelskie i prawa człowieka, teraz nie widzą w nacjonalizmie 
nowego zagrożenia dla tych wolności i praw. 

To był mój osobisty powód, by na początku lat dziewięć-
dziesiątych XX wieku zająć się badaniem nacjonalizmu, po-
sługując się przede wszystkim metodami i technikami anali-
zy stosowanymi w naukach społecznych, zwłaszcza w etno-
logii i antropologii politycznej. Przekonałem się, że nacjo-
nalizm to zło, główny powód katastrofy, w jakiej w tamtych 
czasach znalazł się mój kraj, ale chciałem się dowiedzieć 
nieco więcej o  naturze tego zła. I  zacząłem odkrywać, że 
nacjonalizm jest swego rodzaju świecką religią, religią po-
lityczną, że ma swoje kulty, rytuały, wierzenia, swoje święte 
teksty i święte miejsca, a także swoich kapłanów, męczenni-
ków, mesjaszy i bogów. 

Takie widzenie nacjonalizmu nie było nowe, nie było 
moim odkryciem. Przeciwnie, analiza religijnych aspektów 
nacjonalizmu w  czasach, kiedy się nim zainteresowałem, 
znalazła już swoje miejsce w naukach społecznych i filozofii 
politycznej. Na przykład w  latach siedemdziesiątych uwa-
gę amerykańskich kręgów naukowych i politycznych przy-
ciągnęły prace socjologa Roberta Bellaha o  amerykańskiej 
„religii obywatelskiej”. Mnie podejście do nacjonalizmu 
jako czegoś w rodzaju religii pomogło zrozumieć, co dzieje 
się ze mną, wokół mnie, co dzieje się z moimi przyjaciółmi 
w chwili, kiedy w Serbii i  innych jugosłowiańskich repub-
likach do władzy dochodzili nacjonaliści, kiedy zaczęło się 
rytualne oddawanie czci i składanie przysiąg staremu, a dziś 
odrodzonemu idolowi, Nacji, i kiedy wielu intelektualistów 
w moim kraju – wśród nich niektórzy z moich wczorajszych 
przyjaciół, zaślepieni ożywioną jeszcze raz nacjonalistyczną 
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religią – zaczęło pokazywać nowe, zniekształcone oblicze. 
Zrozumiałem, że nacjonaliści pojmują naród jako wspólnotę 
wierzących, zamkniętych we własnym kręgu, przepojonych 
jednym duchem, opartą na zrozumiałych same przez się 
„prawdach”, która jednoczy ludzi dzięki rytuałom autoko-
munikacji, przypominającym obrzędy religijne w  wąskim 
znaczeniu słowa.

Kiedy osoba uważana za członka „naszego” narodu, tak 
zwanego korpusu narodowego, wyrazi wątpliwość w  „na-
szych” idoli i okaże skłonność do samodzielnego myślenia, 
jej postępowanie zostaje uznane przez wspólnotę za święto-
kradztwo, za rzecz niewybaczalną. Taki „wyskok” z  naro-
dowej zbiorowości traktowany jest jako coś niebywałego, 
niepojętego, jako szaleństwo. Dlatego kapłani kultu narodu 
– a najwięcej jest wśród nich pisarzy – starają się jakoś wy-
tłumaczyć ten nonsens. Ich wyjaśnienie jest bardzo proste 
i sprowadza się do takiej oto konkluzji: osoba, która myśli, 
która wątpi, a tym samym przeszkadza, nie robi tego z włas-
nej inicjatywy, na własną rękę, lecz w interesie naszych nie-
przyjaciół, nie jest to więc żaden wariat, tylko zawsze jedno 
i to samo: sprzedawczyk, zdrajca, w najlepszym razie kon-
wertyta.

Subtelniejszy wariant wyjaśnienia takiej postawy nie-
których „naszych ludzi” polega na odkryciu i  ujawnieniu, 
że ktoś, kto nie chce uczestniczyć w rytuałach naszej zbioro-
wości, powołując się na prawo do samodzielnego myślenia, 
w istocie nie należy do naszej wspólnoty, tylko do jakiegoś 
innego, najczęściej wrogiego nam narodu. W  ten sposób 
strażnicy narodowych świętości mogą – jakby dysponowali 
jakimś specjalnym czujnikiem wymyślonym dla ich potrzeb 
– każde zbuntowane, heretyckie Ja zmienić w nieprzyjaciel-
skie My. Mój były przyjaciel powiedział mi – dziś trochę le-
piej rozumiem jego słowa – że nie mieści mu się w głowie, 
by ktoś, kto jego zdaniem należy do narodu serbskiego i jako 
taki godzien jest jego braterskiej miłości, mówił rzeczy, któ-
rych żaden Serb nie mógł sam wymyślić.
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„Nie będę cię mniej lubić, nawet jeśli staniesz po stronie 
swoich”. To jeszcze jedno wyznanie, w  którym miłość do 
mnie niegodnego powiązana jest z moją – dokładniej, przy-
pisaną mi – przynależnością narodową. „Nie będę cię mniej 
lubić, jeśli staniesz po stronie swoich”, powiedziała mi pew-
na koleżanka, etnolożka z  Chorwacji, podczas ostatniego 
spotkania w  Zagrzebiu na początku listopada 1994 roku. 
Byłem w grupie ludzi z Serbii i Czarnogóry, dziennikarzy, 
członków niektórych organizacji pozarządowych i  osób 
publicznych, która jechała autobusem z Belgradu do Tuzli 
jedyną możliwą wówczas drogą: przez Suboticę, Baję, Za-
grzeb, Split i Mostar, aby uczestniczyć w tym mieście w ma-
nifestacji przeciwko wojnie w Bośni i w Chorwacji. Zatrzy-
maliśmy się na kilka godzin w Zagrzebiu i wykorzystałem 
przerwę w  długiej podróży, żeby zadzwonić do przyjaciół 
i  kolegów, między innymi do koleżanki etnolożki. Łączy-
ło nas zainteresowanie tak zwaną etnologią miasta, oboje 
uczestniczyliśmy w kilku projektach badawczych. Dwa lata 
przed konfliktem zbrojnym w  naszym kraju etnolożka ta 
była inicjatorką pomysłu, abym przeniósł się z moją pracą 
do Chorwacji i zajął się semiologią tradycyjnej kultury wy-
spy Cres. Kiedy jednak ją w tamto listopadowe popołudnie 
zobaczyłem, wiedziałem od razu, że mojej drogiej koleżance 
już na mnie nie zależy. Jej „nie będę cię mniej lubić, nawet 
jeśli staniesz po stronie swoich” znaczyło, że przestała mnie 
lubić. Po prostu dlatego, że w tamtej chwili byłem nie tam, 
gdzie powinienem być, czyli w Belgradzie, po stronie Milo-
ševicia i jego ludzi, tylko tutaj, w Zagrzebiu, z nią, Serb obok 
Chorwatki, całkiem nie na miejscu, zbędny, jak cyrylicka li-
tera w łacińskim alfabecie. „Ależ, moja droga, w twoim to-
warzystwie czuję się jak wśród swoich”. Ona także nie mogła 
– albo nie chciała – zrozumieć, że kiedy Serbia i Chorwacja 
toczą wojnę, pewien Serb i  pewna Chorwatka mogą robić 
także coś innego, a nie tylko udzielać tak zwanego politycz-
nego poparcia „swoim”. Stąd paradoksalna propozycja, któ-
rą w to dawne listopadowe popołudnie skierowała do mnie 
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niegdysiejsza przyjaciółka: zgódź się być moim wrogiem, 
żebym dalej mogła cię lubić.

„Pan, który jest Serbem”. Tak rozpoczął rozmowę ze mną 
pewien prezenter dziennika France 2. Było to w roku 1992 
i kraj, w którym żyłem, wciąż jeszcze nazywał się Jugosławia. 
Ale ów francuski dziennikarz już słyszał – bo francuskie me-
dia w tamtych czasach obszernie informowały o Jugosławii 
i walkach, jakie się w niej rozpętały – że nazwa kraju, z któ-
rego przybywa jego gość, nie mówi o  nim nic specjalnego 
i telewidzowie nie dowiedzą się nic ważnego o tym panu, jeśli 
przedstawi go jako Jugosłowianina. Mój gospodarz słyszał, 
że w  tej Jugosławii, kraju piekielnie skomplikowanym, nie 
mieszkają tak zwani Jugosłowianie, że była to narzucona, 
a teraz odrzucona nazwa żyjących tu i rzeczywiście istnieją-
cych narodów, których członkowie naprawdę nazywają się 
Serbowie, Chorwaci, Słoweńcy, Muzułmanie, Macedończycy 
i kto ich tam jeszcze wie. Chciał, aby widzowie jego progra-
mu usłyszeli, co o konfliktach między tymi narodami my-
śli człowiek, który należy do jednego z nich, Serb, i to Serb, 
który jest przeciw wojnie, czyli taki, jakich publiczność fran-
cuskiej telewizji w tamtych czasach nie miała okazji często 
oglądać i słuchać.

Prawdę mówiąc, przypuszczenie owego dziennikarza co 
do mojej tożsamości (etno)narodowej nie było całkiem błęd-
ne. Ja naprawdę mam serbską tożsamość, a obok niej także ju-
gosłowiańską. Ale i do jednej, i do drugiej przywiązuję małe 
znaczenie. Na przykład moje poglądy polityczne nie są zbu-
dowane na tych tożsamościach, co więcej, pozycja wyjściowa 
mojej polityki, jeśli coś takiego w ogóle istnieje, to niezgoda 
na to, bym tożsamości narodowe uznał za naturalną podsta-
wę każdej polityki. Jedną z rzeczy, o jakie walczyłem wtedy 
w Serbii, była właśnie la lutte continue – jak mówili w 1968 
roku francuscy studenci – ciągła walka o demistyfikację wy-
zwalającego na pozór dyskursu w  imię narodu i  jego tłam-
szonej rzekomo w czasach komunizmu tożsamości. Starałem 


