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Wstęp

Jarosław Iwaszkiewicz w pisanym u schyłku życia wierszu Stary poeta 
wymienia cztery osoby, które jego pamięć wydobywa na wierzch, gdy 
zostaje sam. Do tego szczupłego grona należą Julian Tuwim, Czesław 
Miłosz, Antoni Słonimski i Aleksander Landau – w tej właśnie kolej-
ności. O ile nie dziwią z oczywistych względów trzej pierwsi, o tyle 
obecność w tym szeregu Landaua budzi zdumienie. Bo kimże był ten 
„Olek z papugą”, że zasłużył na taką przychylność? I co to za papuga?

Anna Iwaszkiewiczowa na kartach książki Nasze zwierzęta wspo-
mina Kokosię, którą w 1911 roku przywiózł z Afryki jej ojciec, Stanisław 
Wilhelm Lilpop. Papużka była nieco większa od gołębia, jasnopopielata, 
z czerwonym ogonkiem. Najpierw mieszkała z Lilpopami w Warszawie, 
potem jeździła na lato z Anną i Jarosławem Iwaszkiewiczami do Aidy 
w Podkowie Leśnej, by na koniec osiąść z nimi w Stawisku. Rzadko kiedy 
siedziała w klatce, głównie rezydowała na tarasie, chodziła po poręczy 
balustrady, po schodach, niekiedy siadała na jednym z pobliskich drzew. 
Monotonię ptasiego życia zburzył Aleksander Landau, którego Kokosia 
prześladowała swoją miłością. „Kiedy siedzieliśmy na werandzie – pisze 
Anna Iwaszkiewiczowa – sfruwała na jego ramię, lekko dziobała go w szyję 
i w okolice ucha, a nawet usiłowała całować go w usta. Olek się nie dawał”1.

Iwaszkiewicz poznał Aleksandra Landaua w Warszawie 23 września 
1924 roku, po koncercie pianisty Leo Siroty. Autor Oktostychów miał 
nadzieję, że odwiedzi tego wieczoru – wspólnie z Lechoniem i Słonim-
skim – Jana Gwalberta Pawlikowskiego i jego żonę, znaną później jako 
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, lecz Pawlikowscy go nie zaprosili. 
Poszedł więc rozżalony na kolację z trzema młodymi pianistami, uczniami 
prof. Henryka Melcera w Konserwatorium Warszawskim: Romanem 
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Jasińskim, Adolfem Goldfederem i Aleksandrem Landauem. „Nie masz 
pojęcia – zwierzał się żonie w liście pisanym dwa dni później – co za 
radosne uczucie: inni ludzie, inne interesa, inne dowcipy i brak tego 
straszliwego nihilizmu, jaki jest podstawą całego światopoglądu Leszka 
[Jana Lechonia] i Tolka [Antoniego Słonimskiego]. Było mi przyjemnie, 
jak w obcym mieście”2.

Jasiński i Goldfeder byli warszawiakami, toteż owo obce miasto 
to zapewne Tomaszów Mazowiecki, z którym był związany Aleksander 
Landau, spokrewniony z żydowską rodziną Landsbergów, która odcisnęła 
na mieście wyraźne piętno. Tomaszów zyskał prawa miejskie dopiero 
w 1830 roku. W tym czasie Żydzi stanowili niemal 33% procent ogółu 
mieszkańców, podczas gdy Polacy niespełna 29%; najliczniejsi byli Niemcy 
(38,4%). Ale w drugiej połowie XIX wieku najsilniej wpłynęli na roz-
kwit miasta Żydzi, którzy zakładali w Tomaszowie nowoczesne fabryki 
i położyli wielkie zasługi w rozwoju lokalnej kultury. Jedną z takich 
fabryk, o nazwie Spółka Akcyjna Fabryk Sukna H. Landsberga, założył 
w 1857 roku Hilary (Hilel) Landsberg (1834–1898). Po śmierci Hilarego 
dyrektorem fabryki został jego młodszy brat – Aleksander Landsberg 
(1859–1928). Tenże Aleksander Landsberg przyczynił się do założenia 
w Tomaszowie Siedmioklasowej Szkoły Handlowej, był współzałoży-
cielem spółki „Tomaszowski Teatr Miejski” i w jego domu przy ulicy 
Gustownej koncertował przed I wojną Artur Rubinstein. Działania 
Aleksandra wspierał jego młodszy brat Feliks Landsberg (1868–1923), 
ojciec Henryka i Hanny, którzy poprzez matkę Jadwigę z domu Landau 
byli spowinowaceni z Aleksandrem Landauem i którzy często występują 
na kartach listów Landaua. Wyroby fabryki Landsbergów konkurowały 
z łódzkimi i cieszyły się bardzo dobrą renomą – szczególnie towary 
męskie z wełny zgrzebnej i czesankowej oraz lekkie sukna damskie, 
w które ubierały się warszawianki. W 1928 roku w fabryce znalazł 
zatrudnienie Aleksander Landau, co stanowiło dlań formę pomocy ze 
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strony Landsbergów. 1 kwietnia 1931, wskutek kryzysu ekonomicznego, 
wraz z wieloma innymi pracownikami dostał wymówienie. By zamknąć 
obecny w omawianej korespondencji wątek tomaszowski, dodajmy, że 
Iwaszkiewicz parokrotnie gościł w Tomaszowie u Landaua i Landsber-
gów, zamówił u nich materiał na jesionkę i odmalował tomaszowskich 
fabrykantów w Pasjach błędomierskich pod nazwiskiem Gorenstein.

Wróćmy jednak do zarania znajomości Iwaszkiewicza i Landaua. 
Iwaszkiewicz w liście do żony z 29 września 1924, czyli niespełna tydzień 
po poznaniu Landaua, pisze, że tego dnia spotkał go wieczorem i chodził 
z nim po ulicach Warszawy do północy rozmawiając, po czym kreśli jego 
portret: „Taki zupełnie dorosły, duży i przystojny, nawet trochę otyły, 
ma bardzo zabawny sposób mówienia […] i zanudza mnie zwierzeniami 
erotycznymi. Poza tym jest bardzo inteligentny, bardzo «szlachetny Żyd» 
i ocenianie wszelkich zjawisk życiowych z czysto etycznego stanowiska 
jest dla mnie zarazem nowością i czymś, co może mieć bardzo dobry 
wpływ na mnie”3. Do tych słów nawiąże Anna Iwaszkiewiczowa w liście 
do męża z 2 października 1924 roku: „Ty naprawdę nie zdajesz sobie 
sprawy, że między mną a nią (Ireną naszą, oczywiście) istnieją bardzo 
głębokie pokłady porozumienia i właśnie bodaj w tych dziedzinach, gdzie 
tak często mi się wymykasz, mówiąc swoje wieczne: «a może zupełnie jest 
inaczej», «może jest odwrotnie» itd. Jest to właśnie ten punkt widzenia 
etyczny na życie, o którym piszesz, że teraz był dla ciebie taką nowością. 
Zdziwiło mnie to, powiem szczerze, trochę boleśnie. Według mnie jest to 
właśnie ta dziedzina (mówię w najszerszym znaczeniu), która ludzi może 
łączyć najgłębiej i najstalej, może więcej od miłości, bo jest niezmienną. 
[…] Ja o tych rzeczach mówię tylko z kilkoma osobami, może i za dużo 
nawet powiedziałam. W każdym razie mogę mówić tylko z kimś, w kim 
odczuwam i przeczuwam poniekąd ten sam punkt widzenia, bo jest to 
coś zasadniczego, coś, co jest punktem wyjścia na pogląd na świat i życie, 
i wszystkie bez wyjątku zjawiska życiowe”4.
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Tak oto nieoczekiwanie Anna zyskała – niejako per procura – nowego 
przyjaciela i sojusznika w osobie Aleksandra Landaua. O tym, że tak 
było, świadczy list z 1 kwietnia 1926 roku, w którym Landau ruga Iwasz-
kiewicza za nieetyczne zachowanie wobec żony. Anna ujmie tę kwestię 
od innej jeszcze strony w liście do męża z 10 października 1924 roku: 
„Ty szukasz jakiegoś korzenia, jakiegoś pnia, około którego mógłbyś się 
oplatać; ja przeciwnie, opierając się na tej osi wewnętrznej chciałabym 
móc niejako rozprzestrzeniać się w nieskończoność”5. Iwaszkiewicz byłby 
zatem – w myśl tej charakterystyki – amoralny i zdając sobie z tego sprawę 
szukałby wzorca etycznego i moralnej oceny poza sobą, u kogoś innego. 
Taką rolę przez pewien czas – na początku znajomości – odgrywał w życiu 
poety Aleksander Landau, będący dobry sam z siebie, wyposażony w jakiś 
wewnętrzny kompas etyczny. O dobroci Landaua pisze też Jerzy Liebert 
w liście do Agnieszki (Bronisławy Wajngold) z 31 lipca 1925: „Olek L. 
jest niezbyt mądrym chłopcem, ale jest bardzo dobrym i przywiązał się 
do mnie. Jarosław bardzo go lubi. Wczoraj plotkowaliśmy, ile starczyło 
sił, o wszystkich ludziach, ale bądź pewna, nie mówiliśmy o nikim nic 
złego. Po prostu Olek jest bardzo dobrze z całą Ziemiańską, zna dużo 
różnych kawałów i zakulisowych historii, więc mi je opowiadał”6. W liście 
pisanym tydzień później Liebert do cech charakteryzujących Landaua 
dorzuca dziecinność rozumianą jako niewinność, czystość. Natomiast 
w liście z 21 sierpnia wyjaśnia, dlaczego Landau nie jest mądry: „skłania 
się w kierunku wolnomyślicieli”.

W cytowanym już liście z 29 września Iwaszkiewicz informuje żonę, 
o czym rozmawia z nowym przyjacielem podczas długich wieczornych 
spacerów: „Otóż rozgadujemy się z nim dopiero na ulicy i chodzimy gada-
jąc do późna, co właśnie napełnia niepokojem ciocię [Anielę Pilawitzową] 
i tatusia [Stanisława Wilhelma Lilpopa], przypomina mi to dawne czasy 
i dawne przyjaźnie, chodzenie po ulicach, noce takie cudowne i złociste 
gwiazdy, wszystkim razem bardzo miło, tym bardziej że nie ma tu ani 
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za grosz «entuzjazmu na tle erotycznym», co tak często się u mnie zda-
rzało. Przy tym przyjemnie nareszcie pomówić z innym człowiekiem 
o innym środowisku, wtajemnicza on mnie w jakieś zupełnie nieznane 
kawałki życia; właściwie mówiąc, ja jakoś przeszedłem i przechodzę obok 
życia”7. Mimo niewątpliwego braku „entuzjazmu na tle erotycznym” nie 
obyło się bez plotek rozpuszczanych przez Lechonia, że Landau „żyje 
z Iwaszkiewiczem”. Landau jednak, jak oznajmił pisarz w liście do żony 
z 15 października 1924 roku, „ma w dupie cały świat” i nie przejął się 
tym, czym „huczało miasto”.

W listach Landaua do Iwaszkiewicza jest luka między począt-
kiem września 1926 a połową maja 1929 roku. O tym, jak układały się 
wtedy ich relacje, daje jakieś wyobrażenie korespondencja Anny i Jaro-
sława Iwaszkiewiczów. Dzięki niej wiemy, że Landau był w mieszka-
niu Lilpopów 27 stycznia 1927, gdy Iwaszkiewicz zaprosił na herbatę 
rosyjskich pianistów występujących na I Międzynarodowym Konkursie 
Pianistycznym im. Fryderyka Chopina: Lwa Oborina, Jurija Briuszkowa, 
Dmitrija Szostakowicza i Grigorija Ginzburga. Dwa dni później Iwasz-
kiewicz był z Landauem w Ziemiańskiej. „Jego towarzystwo – pisał do 
żony 31 stycznia – jeszcze mi najbardziej odpowiada, ale tak zwanych 
«wszystkich» znosić już nie mogę i nudzę się w ich towarzystwie jak pies 
w studni”8. 1 lutego Iwaszkiewicz uczestniczył w Wielkim Balu Mody, 
zorganizowanym w Hotelu Europejskim na rzecz Polskiego Komitetu 
Pomocy Dzieciom. Na balu gościł także – według słów pisarza – „cały 
Tomaszów”9, czyli, jak się domyślamy, rodzina Landsbergów. 20 lutego 
Landau odwiedził Iwaszkiewicza, by złożyć mu życzenia urodzinowe. 
Przyniósł przy tej okazji Marysi balonik, „który pękł natychmiast, jak 
wszystkie baloniki, które jej przynosi”10 – informował żonę Iwaszkie-
wicz. Dwa dni później, w trzecie urodziny Marysi, Landau podarował 
dziewczynce parę czekoladowych lalek: Bimbaska i Bimbaskową. 26 lu- 
tego, w dniu imienin Landaua, Iwaszkiewicz poszedł z przyjacielem do 


