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Dziewczyna z fotografii
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1

Na zdjęciu zrobionym przez nieznanego fotografa widać 
dwie szczupłe dziewczyny: jedna w spódnicy w kratkę, lek-
kim żakiecie i czarnych pończochach, druga w eleganckim 
czarnym płaszczu. Pięknie splecione warkocze odrzuciła 
na plecy, jest bez pończoch. Najwyraźniej to koniec lata, 
ostatnie tchnienie ciepła, może pierwsze dni września, pora 
przedpołudniowa – mieszkańcy miasta pewnie spieszą się 
gdzieś w swoich sprawach, jak kobieta z aktówką, niektórzy 
tylko przechadzają się bez celu. Mężczyzna z rowerem ucina 
sobie pogawędkę ze znajomym, może o pogodzie, jakiś inny 
człowiek pali papierosa, beztrosko wydmuchując dym; jest 
spokojny, pogodny dzień. Uważnemu spojrzeniu nie umknie 
to, co stało się z napisem na dużym budynku z lewej strony: 
HOTEL OREL zmienił się w HOTEL ADLER; niewielka 
poprawka, praktyczny właściciel zamówił tylko dwie nowe 
litery, A i D, a zamiast słowa RESTAVRACIJA pojawiło się 
RESTAURANT. W prawym dolnym rogu, odwrócony ple-
cami do fotografa, idzie człowiek w mundurze. W czarnych 
oficerkach, szarej wojskowej kurtce, z  pistoletem w  kabu-
rze. Idyllę spokojnego wczesnojesiennego przedpołudnia na 
jednej z  mariborskich ulic niespodziewanie zakłóca niewi-
dzialne napięcie: skąd przychodzi i dokąd idzie mężczyzna 
w mundurze, który prawie na pewno jest mundurem człon-
ków jednostek Schutzstaffel, nieznany esesman pojawia się 
na skraju fotografii i zmierza w jej głąb. Tylko w pierwszym 
momencie jest kimś nieznajomym, bo jasnowłosa dziewczy-
na w spódnicy w kratkę i czarnych pończochach, spoglądając 
na niego, pyta przyjaciółkę:

– Czy nie jest podobny do Ludka?
Przyjaciółce z  warkoczami w  ostatniej chwili udaje się 

spojrzeć na twarz przechodzącego niemieckiego oficera.
– Chyba tak – odpowiada. – Tylko wygląda trochę doroślej. 
I  zaczyna się śmiać. Ale szybko poważnieje na widok 

zmieniającej się twarzy przyjaciółki.
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Dziewczyna w spódnicy w kratkę i czarnych pończochach 
wygląda na zmartwioną, jakby coś ją dręczyło, może właśnie 
o tym opowiadała przyjaciółce. Nagle nabiera pewności.

– To naprawdę on – mówi. – Znam go. 
Przez moment obie patrzą za oddalającym się mężczyzną.
– Jak myślisz, powiedzieć mu? – pyta niespokojnie lekko 

drżącym głosem dziewczyna w spódnicy w kratkę.
– Ja bym powiedziała, gdybym była na twoim miejscu – 

kiwa głową przyjaciółka z warkoczami, jakby dodając jej od-
wagi, i wzrusza ramionami: – Co ci szkodzi?

Dziewczyna w spódnicy w kratkę nerwowo przestępuje 
z nogi na nogę.

– Poproszę ojca, żeby z nim porozmawiał, dobrze go zna. 
– I po chwili dodaje: – Mam nadzieję, że zechce.

– Sonju! – wykrzykuje przyjaciółka i z uśmiechem mruży 
oczy: – Bardziej poskutkuje, jeśli ty go poprosisz.

Ten uśmiech wcale tu nie pasuje, jest zdecydowanie nie 
na miejscu. Sonji, która nerwowo ściska w ręku torebkę, wca-
le nie jest do śmiechu, nie ma na to najmniejszej ochoty, choć 
już niedługo będzie musiała się uśmiechnąć; jeśli chce po-
rozmawiać z mężczyzną, będzie musiała uśmiechać się bar-
dzo uprzejmie. 

Oficer w mundurze jest już w głębi fotografii, idzie zde-
cydowanym krokiem, dochodzi do końca ulicy, która teraz 
nazywa się Burggasse.

– Niech się dzieje, co chce – mówi niespodziewanie jas-
nowłosa dziewczyna w  spódnicy w  kratkę, jeszcze mocniej 
ściska torebkę i rusza za oficerem. Ale nawet gdyby szła bar-
dzo szybko, nie dogoniłaby go, więc po chwili zaczyna biec.

2 

Widzę, jak biegnie obok kawiarni Astoria za mężczyzną 
w mundurze, biegnie Slovenską, właściwie przed laty nazy-
wała się Slovenska, a jeszcze dawniej, za czasów austriackich, 
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Windischstrasse, teraz to Burggasse, biegnie więc za niemiec- 
kim oficerem, jest już coraz bliżej. Na moment traci go z oczu, 
oficer skręca w Tyrševą, zaledwie kilka lat temu nazywała się 
Tyrševa, a teraz Herrengasse. Dziewczyna w spódnicy w krat-
kę, Sonja, przystaje na rogu, oddycha z trudem, patrzy w ślad 
za mężczyzną. Wygląda, jakby się rozmyśliła, nie da rady. Ale 
musi, jakaś nadzieja mówi jej, że musi. Decyduje się w jed-
nej chwili i zaledwie po kilku krokach idzie tuż obok niego, 
usiłuje wyrównać oddech, nie chce, żeby zobaczył ją zasapa-
ną, powinno to wyglądać tak, jakby wybrała się na spacer do 
parku albo szła w tym samym kierunku załatwić jakieś swoje 
sprawy. Idzie prawie równolegle, ale krok za nim, może zno-
wu nie potrafi się zdecydować, czy się do niego odezwać, chy-
ba nie ma odwagi, chyba serce bije jej szybciej. Wyprzedza go 
jednak, spogląda z boku, jakby go właśnie zauważyła, i mówi:

– Ludek, to ty!
Oficer obrzuca ją wzrokiem.
– Nie pamiętasz mnie? – uśmiecha się dziewczyna 

w spódnicy w kratkę, musi się uśmiechnąć.
Mężczyzna przystaje, patrzy, najwyraźniej jej nie zna.
– Naprawdę mnie nie poznajesz? – pyta dziewczyna, 

mocniej przyciskając torebkę do piersi. – Jestem Sonja.
– Czego pani chce? – odpowiada oficer po niemiecku 

niesympatycznym, ostrym głosem. Wbija w nią spojrzenie, 
w  którym mimo wszystko jest odrobina ciekawości, może 
jednak wydaje mu się znajoma.

Sonja zna niemiecki, ten język nie sprawia jej kłopotów, 
uczyła się go w  gimnazjum, a  zresztą w  tym mieście teraz 
mówi się tylko po niemiecku, dlatego jest trochę zakłopotana, 
bo odezwała się po słoweńsku. Do żołnierza w niemieckim 
mundurze, oficera, którego chciałaby o coś prosić, więc roz-
mowa mogłaby się skończyć, zanim się na dobre zaczęła, choć 
Ludek zna słoweński, o czym Sonja wie, bo jakieś piętnaście 
lat temu, gdy była małą dziewczynką, mówił po słoweńsku.

– Na Pohorju razem jeździliśmy na nartach – Sonja prze-
chodzi na niemiecki. – Miał pan niebieski sweter. 
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Zaczyna do niego mówić per pan, jego spojrzenie i głos są 
takie, że nie może zwracać się do niego po imieniu.

– Miał pan niebieski sweter – powtarza i uśmiecha się – 
z białym pasem w poprzek… znał pan mojego ojca, ma na 
imię Anton, Anton Belak… na pewno pan pamięta… kiedyś 
jeździliśmy razem na nartach, przewróciłam się i pan pomógł 
mi wstać, cała przemokłam… bo śnieg był mokry.

Wszystko to mówi jednym tchem i patrzy na niego wy-
czekująco.

Oficerowi coś zaczyna świtać na dźwięk nazwiska ojca 
dziewczyny, ale nie chce sobie przypomnieć, o czym mówi 
młoda kobieta, wtedy faktycznie zwracali się do niego Lu-
dek, teraz natomiast jest Ludwigiem, zresztą zawsze był Lu-
dwigiem, tylko kiedyś nazywano go Ludkiem – co za głupie 
słoweńskie zniekształcenie porządnego imienia.

Patrzy na nią i nagle wybucha śmiechem.
– Naprawdę kiedyś jeździliśmy na nartach, tak, pamiętam.
– A ja się przewróciłam.
– Przewróciła się pani w zaspę?
– Pomógł mi pan wstać. Byłam cała mokra, zgubiłam 

kijek.
– Kijek?
– Kijek od nart, szukaliśmy go w śniegu.
Ludwig spogląda na zegarek.
– A ojciec? – pyta. – Co u niego?
Nie czeka na odpowiedź, spieszy się, ma odpowiedzialną 

pracę w  tym mieście, niezwykle odpowiedzialną, nie może 
w  nieskończoność stać na ulicy i  rozmawiać z  dziewczy-
ną, której kiedyś podobno pomógł wygrzebać się ze śnie-
gu, prawdopodobnie znalazł też jej kijek, patrzy na zegarek 
i mówi, że musi iść do pracy. Ale w tej samej chwili przelatuje 
mu przez głowę myśl, że dziewczyna jest już kobietą i właści-
wie nie miałby nic przeciwko temu, żeby jeszcze raz podnieść 
ją z mokrego śniegu.

– Może po pracy moglibyśmy razem wypić herbatę, w ka-
wiarni... – mówi nagle Sonja i czuje, że się czerwieni.



11

Spogląda na nią zdziwiony, chyba nawet z niedowierza-
niem. Ma taką pracę, że słysząc propozycję spotkania, od 
razu staje się nieco podejrzliwy.

– Z ojcem coś nie w porządku? – pyta prosto z mostu, po-
nieważ przeczuwa, że za tą herbatą stoi jakiś problem, o któ-
rym dziewczyna chce porozmawiać.

– Nie z ojcem – odpowiada cicho Sonja.
– Jeśli to coś urzędowego, proszę przyjść do mnie do biu-

ra – mówi Ludwig, kiwa uprzejmie głową i rusza dalej.
Sonja milknie, wpatruje się w ziemię. Tak mocno przyci-

ska torebkę do piersi, że bledną jej kostki na dłoniach. Mo-
głaby pójść za nim, mogłaby powiedzieć, że chętnie potowa-
rzyszy mu w drodze do pracy. Ale to ponad jej siły, zrobiła 
wszystko, co mogła. Stoi w miejscu i patrzy za nim.

– Tylko herbata – woła, sama nie wie, skąd znalazła w so-
bie tyle odwagi, skąd tyle desperacji… tak się poniżyć. Na 
ulicy pokornie prosi niemieckiego oficera o spotkanie. Choć 
to przecież Ludek, zapalony narciarz z  czasu dzieciństwa. 
I  trzeba znieść wymowne spojrzenia przechodniów, ale nic 
to, zniesie też jego lekko pogardliwy uśmiech, kiedy się od-
wraca, wstrzymując na chwilę zdecydowany krok, i mówi:

– Dobrze. Jutro po południu jestem wolny. O piątej w The-
resienhof. I nie jestem żaden Ludek. Mam na imię Ludwig.

Sonja stoi na środku ulicy, kiwa głową, patrzy na szerokie 
plecy, czarne oficerki i zdecydowane kroki Ludwiga Misch-
kolniga, który maszeruje w tych swoich oficerkach i mundu-
rze esesmana naprzeciw ważnym obowiązkom. Wie, gdzie jest 
Theresienhof, jeszcze kilka lat temu była to Velika kavarna, 
teraz przesiadują tam niemieccy oficerowie. Dziewczęta takie 
jak Sonja nie bywają w tym miejscu, ale ona pójdzie, musi iść. 

3

– Pani niemiecki – mówi Ludwig Mischkolnig, zapalając pa-
pierosa – jest znakomity.
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Tym razem ma na sobie cywilny garnitur, elegancki, 
ciemny, w  cienkie niebieskie prążki. Sonji wydaje się bar-
dziej podobny do tamtego Ludka z dawnych czasów.

– Dlaczego zwraca się pan do mnie w ten sposób, proszę 
tego nie robić, znamy się przecież od dawna.

Sonja chciałaby z nim rozmawiać jak z kimś, kogo zna się 
od lat, bo rzeczywiście znają się już długo, choć on pamięta ją 
raczej jak przez mgłę.

– To prawda – przytakuje Ludwig. – Na Pohorju, kiedy 
pomogłem ci się wygrzebać ze śniegu, byłaś jeszcze małą 
dziewczynką.

– Nie taką znów małą, miałam chyba dwanaście lat. Ale 
wszystko dobrze pamiętam. Wy, dorośli, raczyliście się grza-
nym winem, a my, dzieci, dostaliśmy ciasteczka, które zabra-
ła ze sobą mama.

– Grzane wino, no tak.
Paląc, wydmuchuje obłoczek dymu, który nad jego głową 

zmienia się w drżące kółko. Z zadowoleniem obserwuje swo-
je dzieło, Sonja też patrzy, ma ochotę się roześmiać, gdyby 
nie to, że chodzi o ważne sprawy, a może jednak dobrze było-
by się roześmiać, więc śmieje się, trochę na siłę. 

– Jak to robisz? – pyta, spoglądając na niego z  podzi-
wem. Ach, tylko udaje, że podziwia to wydmuchiwanie kó-
łek z dymu, wcale jej to nie interesuje, stara się z uznaniem 
patrzeć mu w oczy, ale nie potrafi, nie potrafi, jego oczy mają 
zimny zielony odcień.

– Chcesz spróbować?
– Nie palę – odpowiada Sonja.
To nieprawda. Kiedyś paliła ze swoim chłopakiem. Bar-

dziej dla żartu, fajnie było w łóżku wydmuchiwać dym z pa-
pierosa.

– Żadna sztuka – śmieje się Ludwig.
Znowu puszcza niebieskawe kółko pod sufit i  śledzi 

znikający obłoczek. Jakby mu się nigdzie nie spieszyło, jak-
by miał dużo czasu. Dużo, bardzo dużo czasu. Sonja czuje 
dziwny dreszcz, właściwie nie może patrzeć na to beztroskie 
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zachowanie. Jasne: pewnie tak puszcza kółka, kiedy przesłu-
chuje kogoś w swoim biurze. Zadaje pytanie, puszcza kółko, 
obserwuje dym i czeka na odpowiedź. 

– Twój niemiecki – mówi Ludwig, który lekko pochyla 
się nad stołem w  jej stronę – jest taki… jak by tu powie-
dzieć, giętki. I  wyraźny, każde słowo wymawiasz bardzo 
zrozumiale.

– Studiowałam medycynę w Grazu. Karl-Franzens-Uni-
versität. 

– O!
Mischkolnig powiedział O, najwyraźniej był zaskoczony. 

Na jego twarzy pojawił się uśmiech, jego O było jak obłoczki, 
jak jego kółka dymu w tej kawiarni, która kiedyś nazywała 
się Velika, a teraz Theresienhof. 

– Reichsuniversität – poprawił Sonję. – Zrezygnowali-
śmy z tych śmiesznych austriackich nazw.

Pokiwała głową: zrezygnowaliśmy. Jej ojcu nazwa Karl- 
-Franzens-Universität, Uniwersytet Karola i Franciszka, wy-
dawała się bardzo dobra, była stara i szacowna.

– Ale przerwałam studia – dodała.
– Dlaczego?
Nie chciała odpowiedzieć na to pytanie.
– Jest wojna.
Rozbawiło to Mischkolniga: Dlaczego ludzie w  czasie 

wojny nie mieliby studiować? Przecież uniwersytety działają, 
fabryki produkują, wszyscy mają pracę, życie toczy się dalej.

Dopiero teraz, kiedy nachyla się ku niej, widzi drobne 
piegi pod oczami, na policzkach i szyi, tak, jeśli dobrze się 
przyjrzeć, nawet na szyi. Gładka szyja, giętki niemiecki, ni-
czego sobie dziewczyna.

– Nasz profesor niemieckiego – powiedziała pospiesznie, 
żeby nie odpowiadać na pytania o studia i o powód ich prze-
rwania – nasz profesor z gimnazjum studiował we Frankfurcie.

– Wcale nie o to chodzi, gdzie się uczył wasz profesor. – 
Uśmiechnął się i wyjaśnił: – Rzecz w tym, że wy, którzy na-
uczyliście się tego języka, lepiej rozumiecie jego moc i piękno. 
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Chcę powiedzieć… jest w was jakaś świeżość, a w waszej wy-
mowie precyzja i  coś ożywczego. Nie uwierzysz: w  Grazu, 
to musiało być niedługo po tamtej historii z nartami, cho-
dziłem na kurs czystej niemczyzny. Niemczyzny Goethego, 
niemczyzny Schillera. Przedtem pracowałem w drukarni, na 
co dzień miałem do czynienia z językiem, ze słowem druko-
wanym, dlatego wiem, czym jest język i  co to jest kultura. 
Musiałem coś zrobić, żeby się pozbyć tego wstrętnego mari-
borskiego akcentu.

Roześmiał się. Zabawne było to, że on, Ludwig Misch-
kolnig, którego rodzina od dawna trwała w tym mieście na 
straży niemieckości, uczył się wymawiać słowa i zdania tak, 
jak robili to Schiller i Goethe.

– Nasz profesor tłumaczył nam – wyrwało się Sonji nie-
ostrożnie – że mariborska niemczyzna to pozostałość jakie-
goś bawarskiego dialektu. Wasi przodkowie prawdopodobnie 
przybyli tu z Bawarii.

Ludwig przestał się uśmiechać. To nie brzmiało śmiesz-
nie, nawet nie było bezmyślne, tylko niedorzeczne, po prostu 
głupie. Pozostałość? Wasi przodkowie? A niby skąd się wzię-
li wasi? W  śmierdzących kożuchach, z  rosyjskich bagien, 
stamtąd przybyli.

– Twój profesor jest głupcem – odparł spokojnie. – Na-
wet jeśli latami studiował w mieście Goethego. Wciąż uczy 
w gimnazjum?

Sonja pokręciła głową. Ta rozmowa przy herbacie, wśród 
obłoczków dymu z papierosa, które szybowały pod sufit, nag-
le zaczęła zmierzać w niedobrym kierunku, ty naiwna gąsko, 
przecież nie przyszłaś tu po to, żeby prowokować tego czło-
wieka.

– Chyba go wysiedlili. Podobno gdzieś do Serbii.
– I tam jest jego miejsce – powiedział. – Na gnojowisku 

Europy.
Sonja nie zareagowała, patrzyła przed siebie. Wypiła kil-

ka łyków herbaty. Mischkolnig obserwował ją przez chwi-
lę. Kiedy podeszła do niego na ulicy, zarumieniła się, teraz 


