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Rozdzial pierwszy

Dziewczyna z fotografii
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Na zdjeciu zrobionym przez nieznanego fotografa widaé
dwie szczupte dziewczyny: jedna w spodnicy w kratke, lek-
kim zakiecie i czarnych ponczochach, druga w eleganckim
czarnym plaszczu. Pigknie splecione warkocze odrzuciia
na plecy, jest bez ponczoch. Najwyrazniej to koniec lata,
ostatnie tchnienie ciepla, moze pierwsze dni wrzesSnia, pora
przedpotudniowa — mieszkafncy miasta pewnie spieszg si¢
gdzie§ w swoich sprawach, jak kobieta z aktowka, niektorzy
tylko przechadzajg si¢ bez celu. Mezczyzna z rowerem ucina
sobie pogawedke ze znajomym, moze o pogodzie, jaki$ inny
czlowiek pali papierosa, beztrosko wydmuchujgc dym; jest
spokojny, pogodny dziefi. Uwaznemu spojrzeniu nie umknie
to, co stalo si¢ z napisem na duzym budynku z lewej strony:
HOTEL OREL zmienit si¢ w HOTEL ADLER; niewielka
poprawka, praktyczny wlasciciel zamowil tylko dwie nowe
litery, A i D, a zamiast stowa RESTAVRACIJA pojawilo si¢
RESTAURANT. W prawym dolnym rogu, odwrécony ple-
cami do fotografa, idzie czlowiek w mundurze. W czarnych
oficerkach, szarej wojskowej kurtce, z pistoletem w kabu-
rze. Idylle spokojnego wczesnojesiennego przedpoludnia na
jednej z mariborskich ulic niespodziewanie zakl6ca niewi-
dzialne napiecie: skad przychodzi i dokad idzie mezczyzna
w mundurze, ktéry prawie na pewno jest mundurem czton-
kow jednostek Schutzstaffel, nieznany esesman pojawia si¢
na skraju fotografii i zmierza w jej glab. Tylko w pierwszym
momencie jest kim§ nieznajomym, bo jasnowlosa dziewczy-
na w spodnicy w kratke i czarnych ponczochach, spogladajac
na niego, pyta przyjaciotke:

— Czy nie jest podobny do Ludka?

Przyjacidlce z warkoczami w ostatniej chwili udaje si¢
spojrzec na twarz przechodzacego niemieckiego oficera.

— Chyba tak — odpowiada. — Tylko wyglada troche dorosle;j.

I zaczyna si¢ Smial. Ale szybko powaznieje na widok
zmieniajgcej si¢ twarzy przyjaciolki.




Dziewczyna w spédnicy w kratke i czarnych poniczochach
wyglada na zmartwiong, jakby co$ jg dreczyto, moze wiasnie
o tym opowiadala przyjaciolce. Nagle nabiera pewnosSci.

— To naprawde¢ on — méwi. — Znam go.

Przez moment obie patrza za oddalajacym si¢ mezczyzna.

— Jak myslisz, powiedzie¢ mu? — pyta niespokojnie lekko
drzacym glosem dziewczyna w spodnicy w kratke.

— Ja bym powiedziala, gdybym byta na twoim miejscu —
kiwa gtows przyjaciotka z warkoczami, jakby dodajac jej od-
wagl, i wzrusza ramionami: — Co ci szkodzi?

Dziewczyna w spodnicy w kratk¢ nerwowo przest¢puje
Z nogi na noge.

— Poprosze ojca, zeby z nim porozmawial, dobrze go zna.
— I po chwili dodaje: — Mam nadziejg, ze zechce.

— Sonju! — wykrzykuje przyjaciétka i z uSmiechem mruzy
oczy: — Bardziej poskutkuje, jesli ty go poprosisz.

Ten uSmiech wecale tu nie pasuje, jest zdecydowanie nie
na miejscu. Sonji, ktora nerwowo Sciska w reku torebke, wca-
le nie jest do Smiechu, nie ma na to najmniejszej ochoty, cho¢
juz niedlugo bedzie musiala si¢ uSmiechnac; jesli chce po-
rozmawiac z me¢zczyzng, bedzie musiala uSmiechac si¢ bar-
dzo uprzejmie.

Oficer w mundurze jest juz w gtebi fotografii, idzie zde-
cydowanym krokiem, dochodzi do konica ulicy, ktéra teraz
nazywa sie Burggasse.

— Niech sie dzieje, co chce — mowi niespodziewanie jas-
nowlosa dziewczyna w spodnicy w kratke, jeszcze mocniej
$ciska torebkg i rusza za oficerem. Ale nawet gdyby szla bar-
dzo szybko, nie dogonitaby go, wiec po chwili zaczyna biec.
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Widzg, jak biegnie obok kawiarni Astoria za mezczyzng
w mundurze, biegnie Slovenska, wiasciwie przed laty nazy-
wala sie Slovenska, a jeszcze dawniej, za czasow austriackich,




Windischstrasse, teraz to Burggasse, biegnie wi¢c za niemiec-
kim oficerem, jest juz coraz blizej. Na moment traci go z oczu,
oficer skreca w Tyrseva, zaledwie kilka lat temu nazywala sie
Tyrseva, a teraz Herrengasse. Dziewczyna w spodnicy w krat-
ke, Sonja, przystaje na rogu, oddycha z trudem, patrzy w §lad
za mezczyzng. Wyglada, jakby sie rozmyslita, nie da rady. Ale
musi, jakas nadzieja mowi jej, ze musi. Decyduje si¢ w jed-
nej chwili 1 zaledwie po kilku krokach idzie tuz obok niego,
usiluje wyréwnac oddech, nie chce, zeby zobaczyt ja zasapa-
ng, powinno to wyglada¢ tak, jakby wybrata sie na spacer do
parku albo szta w tym samym kierunku zatatwi¢ jakie$ swoje
sprawy. Idzie prawie rownolegle, ale krok za nim, moze zno-
wu nie potrafi si¢ zdecydowac, czy si¢ do niego odezwad, chy-
ba nie ma odwagi, chyba serce bije jej szybciej. Wyprzedza go
jednak, spoglada z boku, jakby go wlasnie zauwazyla, i mowi:

— Ludek, to ty!

Oficer obrzuca jg wzrokiem.

— Nie pamigtasz mnie? — uSmiecha si¢ dziewczyna
w spddnicy w kratke, musi si¢ uSmiechnag.

Me¢zczyzna przystaje, patrzy, najwyrazniej jej nie zna.

— Naprawd¢ mnie nie poznajesz? — pyta dziewczyna,
mocniej przyciskajac torebke do piersi. — Jestem Sonja.

— Czego pani chce? — odpowiada oficer po niemiecku
niesympatycznym, ostrym glosem. Whbija w nig spojrzenie,
w ktorym mimo wszystko jest odrobina ciekawosci, moze
jednak wydaje mu si¢ znajoma.

Sonja zna niemiecki, ten jezyk nie sprawia jej kiopotow,
uczyla si¢ go w gimnazjum, a zresztg w tym mieScie teraz
mowi sie tylko po niemiecku, dlatego jest troche zaklopotana,
bo odezwala si¢ po slowensku. Do zolnierza w niemieckim
mundurze, oficera, ktérego chcialaby o co$ prosic, wiec roz-
mowa mogtaby si¢ skonczy¢, zanim si¢ na dobre zaczgta, cho¢
Ludek zna stowenski, o czym Sonja wie, bo jakie$ pigtnascie
lat temu, gdy byta mata dziewczynka, méwit po stowensku.

— Na Pohorju razem jezdziliSmy na nartach — Sonja prze-
chodzi na niemiecki. — Mial pan niebieski sweter.




Zaczyna do niego mowic per pan, jego spojrzenie i glos sg
takie, ze nie moze zwracac si¢ do niego po imieniu.

— Mial pan niebieski sweter — powtarza i uSmiecha si¢ —
z bialym pasem w poprzek... znal pan mojego ojca, ma na
imi¢ Anton, Anton Belak... na pewno pan pamigta... kiedy$
jezdziliSmy razem na nartach, przewrécilam si¢ i pan pomogt
mi wstac, cala przemoklam... bo $nieg byl mokry.

Wszystko to mowi jednym tchem 1 patrzy na niego wy-
czekujgco.

Oficerowi co$ zaczyna swita¢ na dZwiek nazwiska ojca
dziewczyny, ale nie chce sobie przypomnieé, o czym mowi
mloda kobieta, wtedy faktycznie zwracali sie do niego Lu-
dek, teraz natomiast jest Ludwigiem, zresztg zawsze byt Lu-
dwigiem, tylko kiedy$ nazywano go Ludkiem — co za glupie
slowenskie znieksztalcenie porzadnego imienia.

Patrzy na nig i nagle wybucha $miechem.

— Naprawdg kiedys jezdziliSmy na nartach, tak, pamigtam.

— A ja si¢ przewr6citam.

— Przewrdcita si¢ pani w zaspe?

— Pomogt mi pan wstaé. Bylam cala mokra, zgubilam
kijek.

- Kijek?

— Kijek od nart, szukaliSmy go w $niegu.

Ludwig spoglada na zegarek.

— A ojciec? — pyta. — Co u niego?

Nie czeka na odpowiedz, spieszy si¢, ma odpowiedzialng
prace w tym miescie, niezwykle odpowiedzialng, nie moze
w nieskonczono$¢ sta¢ na ulicy i rozmawia¢ z dziewczy-
ng, ktorej kiedys podobno pomogt wygrzebal sie ze $nie-
gu, prawdopodobnie znalaz! tez jej kijek, patrzy na zegarek
1 mowi, ze musi i$¢ do pracy. Ale w tej samej chwili przelatuje
mu przez glowe mysl, ze dziewczyna jest juz kobietg i wiaSci-
wie nie mialby nic przeciwko temu, zeby jeszcze raz podnie$¢
ja z mokrego $niegu.

— Moze po pracy moglibySmy razem wypic herbate, w ka-
wiarni... — mowi nagle Sonja i czuje, ze si¢ czerwieni.




Spoglada na nig zdziwiony, chyba nawet z niedowierza-
niem. Ma takg prace, ze slyszac propozycje spotkania, od
razu staje si¢ nieco podejrzliwy.

— Z ojcem co$ nie w porzgdku? — pyta prosto z mostu, po-
niewaz przeczuwa, ze za tg herbatg stoi jaki$ problem, o kt6-
rym dziewczyna chce porozmawiac.

— Nie z ojcem — odpowiada cicho Sonja.

— Jesli to co$ urzedowego, prosze przyjs¢ do mnie do biu-
ra — mowi Ludwig, kiwa uprzejmie gtows i rusza dale;j.

Sonja milknie, wpatruje si¢ w ziemi¢. Tak mocno przyci-
ska torebke do piersi, ze bledng jej kostki na dtoniach. Mo-
glaby po6js¢ za nim, mogtaby powiedziec, ze chetnie potowa-
rzyszy mu w drodze do pracy. Ale to ponad jej sity, zrobila
wszystko, co mogta. Stoi w miejscu 1 patrzy za nim.

— Tylko herbata — wola, sama nie wie, skad znalazla w so-
bie tyle odwagi, skad tyle desperacji... tak si¢ ponizy¢. Na
ulicy pokornie prosi niemieckiego oficera o spotkanie. Cho¢
to przeciez Ludek, zapalony narciarz z czasu dziecinstwa.
I trzeba znie$¢ wymowne spojrzenia przechodniéw, ale nic
to, zniesie tez jego lekko pogardliwy uSmiech, kiedy si¢ od-
wraca, wstrzymujac na chwile zdecydowany krok, i mowi:

—Dobrze. Jutro po poludniu jestem wolny. O pigtej w The-
resienhof. I nie jestem zaden Ludek. Mam na imi¢ Ludwig.

Sonja stoi na srodku ulicy, kiwa gtowg, patrzy na szerokie
plecy, czarne oficerki i zdecydowane kroki Ludwiga Misch-
kolniga, ktéry maszeruje w tych swoich oficerkach i mundu-
rze esesmana naprzeciw waznym obowigzkom. Wie, gdzie jest
Theresienhof, jeszcze kilka lat temu byta to Velika kavarna,
teraz przesiadujg tam niemieccy oficerowie. Dziewczgta takie
jak Sonja nie bywajg w tym miejscu, ale ona pdjdzie, musi iS¢.
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— Pani niemiecki — méwi Ludwig Mischkolnig, zapalajac pa-
pierosa — jest znakomity.




Tym razem ma na sobie cywilny garnitur, elegancki,
ciemny, w cienkie niebieskie prazki. Sonji wydaje si¢ bar-
dziej podobny do tamtego Ludka z dawnych czasow.

— Dlaczego zwraca si¢ pan do mnie w ten sposob, prosze
tego nie robi, znamy si¢ przeciez od dawna.

Sonja chciataby z nim rozmawiac jak z kims, kogo zna si¢
od lat, bo rzeczywiscie znajg si¢ juz dtugo, cho¢ on pamie¢ta jg
raczej jak przez mgle.

— To prawda — przytakuje Ludwig. — Na Pohorju, kiedy
pomoglem ci si¢ wygrzebac ze $niegu, byla$ jeszcze malg
dziewczynka.

— Nie takg znéw matlg, mialam chyba dwanascie lat. Ale
wszystko dobrze pamig¢tam. Wy, dorosli, raczyliscie si¢ grza-
nym winem, a my, dzieci, dostaliSmy ciasteczka, ktore zabra-
Ia ze sobg mama.

— Grzane wino, no tak.

Palac, wydmuchuje obtoczek dymu, ktory nad jego glows
zmienia si¢ w drzace kotko. Z zadowoleniem obserwuje swo-
je dzielo, Sonja tez patrzy, ma ochote si¢ rozeSmiaé, gdyby
nie to, ze chodzi o wazne sprawy, a moze jednak dobrze bylo-
by si¢ rozeSmiac, wigc Smieje si¢, troche na site.

— Jak to robisz? — pyta, spogladajac na niego z podzi-
wem. Ach, tylko udaje, ze podziwia to wydmuchiwanie ko-
fek z dymu, wcale jej to nie interesuje, stara si¢ z uznaniem
patrze¢ mu w oczy, ale nie potrafi, nie potrafi, jego oczy majg
zimny zielony odcien.

— Chcesz sprobowac?

— Nie pale — odpowiada Sonja.

To nieprawda. Kiedys$ palita ze swoim chiopakiem. Bar-
dziej dla zartu, fajnie bylo w 16zku wydmuchiwaé dym z pa-
pierosa.

— Zadna sztuka — §mieje si¢ Ludwig.

Znowu puszcza niebieskawe kolko pod sufit i Sledzi
znikajacy obloczek. Jakby mu si¢ nigdzie nie spieszyto, jak-
by mial duzo czasu. Duzo, bardzo duzo czasu. Sonja czuje
dziwny dreszcz, wiaSciwie nie moze patrzeC na to beztroskie




zachowanie. Jasne: pewnie tak puszcza kotka, kiedy przestu-
chuje kogos w swoim biurze. Zadaje pytanie, puszcza kotko,
obserwuje dym i czeka na odpowiedz.

— Twoj niemiecki — méwi Ludwig, ktory lekko pochyla
si¢ nad stolem w jej stron¢ — jest taki... jak by tu powie-
dzieé, gigtki. I wyrazny, kazde stowo wymawiasz bardzo
zrozumiale.

— Studiowalam medycyne¢ w Grazu. Karl-Franzens-Uni-
versitit.

-0!

Mischkolnig powiedzial O, najwyrazniej byt zaskoczony.
Na jego twarzy pojawil si¢ usmiech, jego O byto jak obloczki,
jak jego koétka dymu w tej kawiarni, ktora kiedy$ nazywala
sie Velika, a teraz Theresienhof.

— Reichsuniversitit — poprawil Sonje. — Zrezygnowali-
$my z tych Smiesznych austriackich nazw.

Pokiwala glows: zrezygnowaliSmy. Jej ojcu nazwa Karl-
-Franzens-Universitit, Uniwersytet Karola i Franciszka, wy-
dawala si¢ bardzo dobra, byla stara i szacowna.

— Ale przerwatam studia — dodata.

— Dlaczego?

Nie chciala odpowiedzie¢ na to pytanie.

— Jest wojna.

Rozbawito to Mischkolniga: Dlaczego ludzie w czasie
wojny nie mieliby studiowac? Przeciez uniwersytety dzialaja,
fabryki produkuja, wszyscy majg prace, zycie toczy si¢ dale;j.

Dopiero teraz, kiedy nachyla si¢ ku niej, widzi drobne
piegi pod oczami, na policzkach i szyi, tak, jesli dobrze si¢
przyjrzec, nawet na szyi. Gladka szyja, gi¢tki niemiecki, ni-
czego sobie dziewczyna.

— Nasz profesor niemieckiego — powiedziala pospiesznie,
zeby nie odpowiadaé na pytania o studia i o powdd ich prze-
rwania — nasz profesor z gimnazjum studiowal we Frankfurcie.

— Wecale nie o to chodzi, gdzie si¢ uczyl wasz profesor. —
USmiechnat si¢ i wyjasnil: — Rzecz w tym, ze wy, ktérzy na-
uczyliScie si¢ tego jezyka, lepiej rozumiecie jego moc i pickno.




Chce powiedzieC... jest w was jakas §wiezoSC, a w waszej wy-
mowie precyzja i co$§ ozywczego. Nie uwierzysz: w Grazu,
to musialo by¢ niedlugo po tamtej historii z nartami, cho-
dzitem na kurs czystej niemczyzny. Niemczyzny Goethego,
niemczyzny Schillera. Przedtem pracowatem w drukarni, na
co dzien miatem do czynienia z jezykiem, ze stowem druko-
wanym, dlatego wiem, czym jest jezyk i co to jest kultura.
Musiatem co$ zrobic, zeby sie¢ pozby¢ tego wstretnego mari-
borskiego akcentu.

Rozesmiatl sie. Zabawne bylo to, ze on, Ludwig Misch-
kolnig, ktorego rodzina od dawna trwata w tym mieScie na
strazy niemieckoSci, uczyl si¢ wymawiac stowa i zdania tak,
jak robili to Schiller i Goethe.

— Nasz profesor ttumaczyl nam — wyrwato si¢ Sonji nie-
ostroznie — ze mariborska niemczyzna to pozostalos¢ jakie-
go$ bawarskiego dialektu. Wasi przodkowie prawdopodobnie
przybyli tu z Bawarii.

Ludwig przestat si¢ uSmiechaé. To nie brzmialo $miesz-
nie, nawet nie bylo bezmyslne, tylko niedorzeczne, po prostu
glupie. Pozostalo$§¢? Wasi przodkowie? A niby skad si¢ wzig-
li wasi? W Smierdzacych kozuchach, z rosyjskich bagien,
stamtgd przybyli.

— Twoj profesor jest glupcem — odpart spokojnie. — Na-
wet jeSli latami studiowal w miescie Goethego. Wciaz uczy
w gimnazjum?

Sonja pokrecita gtows. Ta rozmowa przy herbacie, wsrod
obloczkéw dymu z papierosa, ktore szybowaty pod sufit, nag-
le zaczela zmierza¢ w niedobrym kierunku, ty naiwna ggsko,
przeciez nie przyszia$ tu po to, zeby prowokowac tego czlo-
wieka.

— Chyba go wysiedlili. Podobno gdzies do Serbii.

— I tam jest jego miejsce — powiedzial. — Na gnojowisku
Europy.

Sonja nie zareagowala, patrzyla przed siebie. Wypila kil-
ka tykow herbaty. Mischkolnig obserwowal jg przez chwi-
le. Kiedy podeszia do niego na ulicy, zarumienita sie, teraz




