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Dla Huberty, 
z wielką wdzięcznością za 35 wspólnych lat 
w służbie zagranicznej





Bardzo dobrze wiem, że polityki nie robi się 
sercem; mimo tego jednak myślę, że nie robi 
się złej polityki, angażując w nią trochę serca. 
To wspólnota naszych losów i wspólne interesy 
przywiodły mnie do tego przekonania, 
z którym pełniłem tutaj swoją służbę.

Ulrich von Brockdorff-Rantzau, 
ambasador Niemiec w Rosji Radzieckiej 

i ZSRR w latach 1922–1928





Wstęp

Do czego jest zdolne imperium Putina

Przedkładana czytelnikom książka, chyba jedna z  najcie-
kawszych publikacji o  współczesnej Rosji, ujmuje swoją 
elegancką, powściągliwą dykcją, w której odzwierciedlają się 
mądrość i pisarski kunszt autora.

Dzisiejsi ambasadorzy rzadko piszą książki, a  już na 
pewno nie piszą książek mądrych. Albo nie mają nic do 
powiedzenia, albo brakuje im literackiego talentu. Rüdiger 
von Fritsch jest tu wyjątkiem. Szarmancki i zawsze bardzo 
rzeczowo argumentujący ambasador Niemiec, dopiero nie-
dawno opuścił Moskwę, kończąc tu swoją wieloletnią misję. 
Jego książka nie jest ani egzaltowanym wyznaniem miłości 
do mojego kraju, jak to się często dzieje w przypadku auto-
rów piszących o Rosji, ani wyrazem rozczarowania doświad-
czeniami zebranymi przez niego w Moskwie podczas pełnie-
nia służby.

O  swoich poglądach, do których doszedł po gruntow-
nych przemyśleniach, pisze bardzo konkretnie. Posiadanej 
wiedzy używał do wypełniania obowiązków i podczas dysku-
sji z licznymi rozmówcami. Jako ambasador Niemiec repre-
zentował w Moskwie nie tylko polityczne interesy swojego 
kraju, lecz także wartości europejskie, które wykształcały się 
przez wieki i których oryginalność stawała się szczególnie 
wyrazista przede wszystkim w porównaniu z innymi, w tym 
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przypadku rosyjskimi wartościami. Autor opisuje swoje do-
świadczenia z trzech perspektyw: ambasadora, pisarza, Eu-
ropejczyka. Nie, chwileczkę, jest tu jeszcze czwarta perspek-
tywa – człowieka, który poznał, nauczył się cenić i kochać 
Rosję świata kultury i  niezależnych opinii. Taka Rosja na 
szczęście istnieje.

Na moskiewską placówkę Rüdiger von Fritsch przy-
był w 2014 r. – w bardzo tragicznym okresie dla stosunków 
rosyjsko-europejskich. Ujawniły się wtedy wyraźnie ukryte 
wcześniej zamiary Kremla, marzącego o powrocie do statusu 
supermocarstwa w polityce światowej. W politycznej mgle 
zaczęły się rysować niewyraźnie kontury byłego ZSRR – 
rzekomo ofiary zachodniego spisku – jako przyszłościowej 
wizji. Moskiewski teatr polityczny sprezentował widzom 
na całym świecie niespodziankę: zręcznie przeprowadzoną 
operację specjalną przyłączenia Krymu do Rosji. A na ko-
niec splamił się krwią całkiem rzeczywistej wojny w Euro-
pie, na południowym wschodzie Ukrainy.

Książka von Fritscha daje wyczerpującą i  gruntowną 
analizę tych wydarzeń, ich przyczyn i celów oraz nie stroni 
od odpowiedzi na pytanie o dalszy rozwój sytuacji, bo końca 
tragedii jeszcze nie widać.

Istotną cechą książki jest to, że zaczyna się jako histo-
ria polityczna, a przechodzi płynnie w filozoficzną refleksję 
nad różnicami między rosyjskimi i zachodnimi postawami 
życiowymi. Autor bynajmniej nie idealizuje przy tym Za-
chodu, chociaż zdecydowanie obstaje przy jego wartościach. 
Nie demonizuje też Rosji, która w tym czasie przeistacza się 
coraz bardziej w feudalne lenno swojego nieusuwalnego pre-
zydenta.

Rosyjską mentalność postrzega autor jako w gruncie rze-
czy stan dysonansu poznawczego, nieustannego zderzania 
przeciwstawnych tendencji, mieszankę niemożliwych do po-
godzenia ideologii, historycznych zapętleń i na poczesnym 
miejscu jeszcze osobistych ambicji pierwszej osoby w  pań-
stwie. Rüdiger von Fritsch kreśli zabawną paralelę między 



I 11 I

identycznymi celami reakcyjnego cara Aleksandra III i obec-
nego prezydenta Rosji, pochodzącego ze skromnej lenin-
gradzkiej rodziny radzieckiej, który odsłaniając niedawno 
pomnik cara na Krymie, wynosił go pod niebiosa.

W  rosyjskiej polityce zagranicznej, czytamy, do głosu 
dochodzą ideologie marzące o tym, by osłabić Europę, a jed-
nocześnie wykorzystać jej potencjał ekonomiczny. Poiry-
towani stałością przekonań von Fritscha, rosyjscy koledzy 
z moskiewskiego MSZ raz „objeżdżają” go obcesowo: „Pa-
nie ambasadorze, nie jest pan w Warszawie!” (czyniąc aluzję 
do jego wcześniejszej misji w Polsce), innym razem próbują 
go sobie zjednać podczas kolejnego krótkiego „rozejmu”, za-
rządzonego przez Kreml. Nawet sam Putin wyraża mu swoją 
sympatię podczas ostatniej rozmowy w  cztery oczy, przyj-
mując go przed opuszczeniem Moskwy.

Czy będzie zadowolony z jego książki? Nie wiem. W każ-
dym razie może być jednak pod wrażeniem daru błyskotli-
wej obserwacji i  pamięci, z  jakimi autor opisuje epatujące 
brakiem smaku sale audiencyjne na Kremlu i krótkie for-
malne spotkania całkiem w stylu „zimnej wojny”, podczas 
których nie podaje się ani herbaty czy kawy, ani nawet wody 
mineralnej. Cudowna scena rozgrywa się w obsadzonej pal-
mami rezydencji prezydenta w Soczi: jeden z niemieckich 
gości rozsuwa ciężkie story w oknie i żartuje, że chciał tyl-
ko sprawdzić, czy na zewnątrz wciąż jest jeszcze morze. Pu-
tin kwituje żart łaskawym uśmiechem. Cieszy się pochwałą 
swojej znajomości języka niemieckiego, bogatego słowni-
ctwa i umiejętności werbalnej improwizacji. Jeśli zważyć, że 
książka trafnie opisuje militarny i  polityczny konflikt Za-
chodu z Rosją Putina, to trzeba skonstatować, że szczerość 
von Fritscha wyjdzie bez wątpienia na dobre przyszłym hi-
storykom naszych czasów.

Oczywiście, konfrontacja dwóch cywilizacji, zachodniej 
i rosyjskiej, znów stawia pytanie o przynależność Rosji do 
Europy. I dobrze jest, że autor nie ma na to z góry gotowej, 
przedwczesnej odpowiedzi: „tak” lub „nie”. Rosja kroczy, co 
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zapowiada tytuł książki, swoją własną drogą, z czym zgodzi-
łoby się wielu naszych wielkich filozofów z początków XX 
wieku. Dzisiejsi wysoko postawieni rozmówcy von Fritscha 
karmili go opowieściami o dumnej Rosji, której nie moż-
na dyktować reguł zachowania na międzynarodowej scenie 
politycznej. Z drugiej strony ten dumny kraj sam uzurpuje 
sobie prawo dyktowania warunków wojny i pokoju innym. 
Kult siły, obecny w Rosji tak w przestrzeni państwowej, jak 
i prywatnej, szokuje Europejczyków swoją ponurą archaicz-
nością. W gruncie rzeczy źródła problemów mojego kraju 
tkwią w naszej narodowej podświadomości. I problem po-
lega nie tylko na tym, że łatwo nas urazić i że roimy sobie 
na swój temat bóg wie jakie fantazje, lecz także na tym, że 
uważamy się – horribile dictu! – za lepszych od wszystkich 
innych, lepszych od Amerykanów, Europejczyków, Turków 
i  Chińczyków, bo przecież wyznajemy najprawdziwszą ze 
wszystkich religii, jesteśmy prawosławni! Jesteśmy najbar-
dziej uduchowieni, a przy tym najweselsi, najbardziej odlo-
towi, po prostu zupełnie różni od mieszkańców tej nudnej 
Europy! I nasi włodarze nie mogą pojąć, dlaczego byłe re-
publiki radzieckie szukały jak najprędzej swojego szczęścia 
w Unii Europejskiej, a nie chciały zostać przy nas, którzy 
jesteśmy przecież meganajlepsi na świecie! Nasi dyploma-
ci i politycy przedstawiają to jednak tak, że np. Ukraińcy 
i Białorusini to nasi mniejsi bracia i uciekają przed nami 
tylko dlatego, bo ich Zachód zwodzi swoimi mirażami. I to 
jest pułapka politycznego myślenia w dzisiejszej Rosji, któ-
re prezydent monotonnie reprodukuje w telewizji państwo-
wej, powtarzając wciąż to samo: Zachód chce nas rozerwać 
na sztuki!

Ale istnieją jeszcze głębsze pokłady tego myślenia, 
o czym pisze autor. Otwarte deklarowanie, że jest się najlep-
szym, nie funkcjonuje. Za granicą mogą tego nie zrozumieć. 
Ale można rozbudować ideę, że trzeba za granicą bronić „ro-
daków”, a to oznacza, że troska o rosyjski świat nie zna gra-
nic. W gruncie rzeczy jest to odgrzewana wersja rewolucji 
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światowej, tyle tylko, że tym razem nie zasadza się ona na 
walce klas i komunistycznych ideałach, lecz na narodowo- 
-religijnej wyjątkowości, przy czym otwarta dyskusja o tym 
jest w  Rosji raczej przywilejem ortodoksyjnych duchow-
nych. Wszędzie straszą polityczne fantasmagorie. W latach 
2014–2015 rozwijały się one wokół pomysłu utworzenia na 
terytorium Ukrainy własnego prorosyjskiego państwa, „No-
wej Rosji”, od Charkowa po Mołdawię. Najwyraźniej jednak 
tajne służby Putina przeszacowały, jak pisze autor, pragnie-
nie mieszkańców tych ukraińskich ziem do życia w  takim 
państwie – i utopia upadła. Teraz utopijne idee orbitują wo-
kół idei nowej konferencji jałtańskiej, podczas której takie 
mocarstwa jak Ameryka, Chiny, Rosja, Francja i  Wielka 
Brytania usiądą do stołu i  określą swoje strefy wpływów. 
Świat prezentuje się w  tej optyce jako wielki tort, który 
trzeba tylko pokroić na odpowiednie kawałki. Niemiec na 
tę ucztę nie zaproszono, a wobec Polski władca na Kremlu 
żywi szczególnie nienawistne uczucia, bo ten kraj bardziej 
niż inne sprzeciwia się samej choćby tylko teoretycznej my-
śli o nowej Jałcie.

Rosja jest krajem o wybuchowej świadomości. W odległej 
przeszłości musiała dźwigać jarzmo tatarsko-mongolskiego 
panowania i  była faktycznie kolonią orientalnego chanatu. 
Następstwa tego kolonialnego jarzma odczuwali Rosjanie 
właściwie aż do czasów Piotra Wielkiego i swoje polityczne 
struktury zbudowali na wzór orientalnej despocji. Pominąw-
szy chwilę oddechu, jaką była europeizacja kraju od XVIII 
do końca XIX wieku, Rosjanie znów dostali się w  szpony 
okrutnej dyktatury, tym razem bolszewików. W  rezultacie 
problemem Rosji nie jest tylko tradycja autorytaryzmu, lecz 
także polityczna ignorancja szerokich rzesz ludności, który-
mi można łatwo manipulować.

Objąwszy władzę, Putin stanął przed problemem. Co 
robić? Modernizować kraj za przykładem Piotra Wielkie-
go i  prowadzić go do Europy, czy też mobilizować przed 
wrogiem zewnętrznym i  przekształcić po stalinowsku 
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w  twierdzę nie do zdobycia? Z  modernizacją się nie uda-
ło. „Nie jesteśmy Chińczykami”, wyznał mi kiedyś krem-
lowski funkcjonariusz, wspominany na kartach tej książki. 
Ale kogo wybrać sobie w takim razie na wroga? Kreml ma 
swoją hierarchię trzech wyimaginowanych wrogów Rosji. 
Pierwsze miejsce zajmuje samo Zło wcielone, NATO, któ-
re jest gorsze od diabła. Zaraz po nim znajdują się USA. 
A trzecie miejsce przypada w tej hierarchii Unii Europej-
skiej – ze swoimi małżeństwami jednopłciowymi, o  czym 
propagandyści trąbią niezmordowanie przy każdej okazji. 
Dlatego aneksja Krymu była z  perspektywy Kremla nie 
tylko przywróceniem sprawiedliwości, lecz także koniecz-
nym posunięciem do zachowania samej integralności kraju, 
bo przecież inaczej w  Sewastopolu zacumowałyby okręty 
NATO. A  tak odnieśliśmy zwycięstwo: Krym-jest-nasz! 
Na wieki! Cały kraj tańczy ze szczęścia na maskach swoich 
samochodów! W kremlowskiej propagandzie Rosja kroczy 
od zwycięstwa do zwycięstwa, inne ideologiczne zasoby 
sprawdzają się kiepsko. I to jest powód, dla którego – jak to 
autor pokazuje w książce – w polityce rosyjskiej wyobraże-
nie sprawiedliwości (czynnik subiektywny) dominuje nad 
pojęciem prawa międzynarodowego. A żeby zatriumfowała 
sprawiedliwość i żeby przeciwnika okręcić sobie wokół pal-
ca, Putin gotów jest posłużyć się każdym wykrętem. Rów-
nocześnie trzeba naturalnie pobrzękiwać szabelką (bo nie 
ma się nic innego, czym by można pobrzękiwać) i  balan-
sować na linie, jak w cyrku, ryzykując upadek w przepaść 
globalnej wojny.

Autor ostrożnie krytykuje także Zachód, który właś-
ciwie zaprzepaścił szansę owocnego dialogu z  wczesnym 
Putinem na płaszczyźnie stosunków ekonomicznych i po-
litycznych. Nie miał on wtedy gotowej koncepcji drogi dla 
Rosji, szukał jej jeszcze. Poza tym von Fritsch z naciskiem 
wskazuje na fakt, że to nie Zachód przyciągnął do siebie 
Ukrainę, nastawiając ją przeciwko Rosji, lecz że to sama 
Ukraina wybrała Zachód. Gadaninie o tym, że to „faszyści” 
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przechwycili władzę na Ukrainie, przeczą wolne wybory 
w tym kraju, w których prawicowi ekstremiści uzyskali tyl-
ko trzy procent głosów.

Oczywiście trudno by było procentowo określić z  nie-
zbitą pewnością, ilu mieszkańców Krymu chciałoby dzisiaj 
powrotu do Ukrainy. Wielu ich raczej nie będzie. Natomiast 
ukraińskie paszporty, z  którymi można bez wiz jechać do 
Europy – a, to co innego! Nawet w Donbasie, po sześciu la-
tach haniebnej wojny, ogół ludności nie będzie marzył o po-
wrocie do Ukrainy. I  w  tym tkwi gorzki problem kwestii 
terytorialnej, bo przecież w świetle prawa międzynarodowe-
go wszystkie te tereny należą do Ukrainy. Nawet Armenia 
i  Białoruś, wierni sojusznicy Moskwy, nie uznali prawnie 
aneksji Krymu przez Rosję.

Kiedy czyta się książkę von Fritscha, to widać, jak nie-
zwykłą cierpliwością musiał się wykazywać, aby reprezen-
tować europejskie stanowisko w  sprawie militarnego kon-
fliktu na Ukrainie. Ile odwagi trzeba było, aby stawiać czoła 
kłamstwom rozpowszechnianym w związku z zestrzeleniem 
malezyjskiego samolotu pasażerskiego w 2015 roku. Ale am-
basador wskazuje i na to, że w samych Niemczech nie brak 
ludzi – biznesmenów, pisarzy, artystów, dziennikarzy – żąda-
jących położenia kresu wzajemnemu „zwalczaniu się” i znie-
sienia sankcji, jakimi obłożono Rosję w proteście przeciwko 
postępowaniu Kremla. Stanowczo i  z  empatią przedstawia 
autor rosyjskie kontrsankcje. W  zamierzeniu ich autorów 
miały podminować zachodnią gospodarkę, a swoje apogeum 
znalazły w  zmasakrowaniu „nielegalnych” polskich jabłek 
i francuskiego sera przez buldożery na granicy białorusko- 
-rosyjskiej. Zamiast przekazać je Cerkwi do rozdania między 
potrzebujących, z dumą prezentowano akcję niszczenia tych 
artykułów żywnościowych w państwowej telewizji.

Materiał do książki pochodzi z najrozmaitszych źródeł. 
Ambasador podkreśla znaczenie informacji, które otrzy-
mywał od pracowników swojej ambasady. Książkę zapew-
ne wzbogaciły o konkretne treści także liczne konferencje, 
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spotkania i podróże po Rosji. No i przyjęcia w ambasadzie, 
kolacje, tudzież inne imprezy, także w rezydencji ambasado-
ra, w  których uczestniczyła także Huberta, czarująca mał-
żonka Rüdigera von Fritscha. Sam bywałem nierzadko ich 
gościem. Przypominam sobie przepiękny wieczór, poświę-
cony pamięci rosyjskiego pisarza i pieśniarza Bułata Oku-
dżawy, zorganizowany już w ostatnich dniach pobytu amba-
sadora w Moskwie. I rzeczywiście, wieczór ten był jednym 
z dowodów na istnienie także innej Rosji, kraju o wielkiej 
i  odważnej kulturze, która ma znaczenie opozycyjne, ale 
i egzystencjalne. Poświęcony Okudżawie koncert i towarzy-
szący mu pożegnalny bankiet zgromadził praktycznie tout 
Moscou – funkcjonariuszy Kremla, niezależnych dziennika-
rzy, opozycjonistów… Trzeba być doprawdy bardzo gościn-
nym gospodarzem i wybitnym dyplomatą, aby móc zebrać 
u siebie tak różnorodne towarzystwo.

Z tego samego ducha, co owocne przyjęcia, powstała tak-
że ta szczera, bogata w rozmaite wrażenia książka o trudnych 
czasach w dzisiejszej Rosji. Jestem przekonany, że książka 
Rüdigera von Fritscha pozostanie wartościowym, trwałym 
świadectwem wrażliwej dyplomacji.

Wiktor Jerofiejew



Drogiej pamięci Włodzimierza Borodzieja, 
który inicjował polskie wydanie tej książki 
i opuścił nas przedwcześnie. Był znakomitym 
historykiem, przyjacielem autora i wydawcy





Prolog

„Panie ambasadorze, co pan będzie robił na emeryturze? 
Napisze pan książkę?”.

Prowadziłem właśnie intensywną rozmowę z Władimi-
rem Putinem, która teraz miała się ku końcowi: otwartą, 
kontrowersyjną, ale w pewnym sensie również zażyłą. To, 
że w ogóle doszło do tego spotkania w czerwcu 2019 roku, 
pod koniec mojej pięcioletniej kadencji ambasadora w Mos-
kwie, było bardziej niż niezwykłe. Głowy państw nie przyj-
mują ambasadorów na rozmowy czy wizyty pożegnalne, 
a już na pewno nie ci, którzy sprawują władzę wykonawczą, 
jak prezydenci Francji, USA – i  właśnie Rosji. Oficjalny-
mi partnerami do rozmów dla ambasadorów są ministrowie 
spraw zagranicznych i  ich zastępcy, ministrowie resorto-
wi rządu, doradcy prezydenta. W dużym kraju ambasado-
ra żegna się kolacją, organizowaną przez sekretarza stanu 
lub wiceministra spraw zagranicznych. W Niemczech nie 
jest inaczej. Również w moim przypadku odpowiedzialny 
za Niemcy rosyjski wiceminister spraw zagranicznych wy-
dał taką kolację, w której uczestniczyli jego i moi najbliżsi 
współpracownicy.

Na początku spotkania powiedziałem więc Władimirowi 
Putinowi to, co oczywiste: że traktuję tę rozmowę jako gest 
wobec mojego kraju i ciągłych starań mojego rządu o szu-
kanie rozwiązań nawet dla najtrudniejszych kwestii, nieza-
leżnie od tego, jak bardzo by one nas dzieliły. I właśnie tych 
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spornych kwestii dotyczyła nasza rozmowa: Ukrainy, Syrii, 
Rosji, Niemiec i Europy, praw człowieka i wolności prasy. 
Rozmawialiśmy we dwóch, bez tłumaczy czy doradców, 
gdyż Władimir Putin mówi chętnie i  znakomicie po nie-
miecku, w najlepszym razie zastanawia się przez chwilę, czy 
w danym wypadku użyć słowa „utrzymać” czy „zatrzymać”. 

„Tak, panie prezydencie, chętnie spróbowałbym napi-
sać książkę. Martwi mnie tylko, że tak bardzo oddaliliśmy 
się od siebie i  że nasze narracje różnią się coraz bardziej. 
Każdy kieruje się swoją prawdą, nie słucha drugiego lub 
nie próbuje go zrozumieć. Nie musimy mieć takiego sa-
mego zdania, powinniśmy jednak próbować wzajemnie się 
rozumieć”. Władimir Putin z  ożywieniem pokiwał głową. 
„O tym powinna traktować ta książka”, dodałem. „Co dzieli 
i łączy Niemców i Rosjan i jak nam się wciąż udawało od-
budowywać dobre stosunki, póki w 2014 roku nie doszło do 
ich zerwania. Powinna wyjaśniać, dlaczego do tego doszło, 
a przede wszystkim: jak sprawy mogą potoczyć się dalej”. – 
„Tak, to dobry pomysł. Proszę to zrobić! Musimy spróbować 
lepiej się rozumieć”. – Uścisk dłoni, życzenia wszystkiego 
dobrego, wspólne zdjęcie.

Wzajemne zrozumienie – o to chodziło już na początku 
2014 roku w Berlinie, kiedy przygotowywałem się do obję-
cia stanowiska ambasadora w  Moskwie. Od kilku tygodni 
zaostrzał się kryzys ukraiński. Napięcie rosło, a  poglądy 
stawały się coraz bardziej rozbieżne. Nic więc dziwnego, że 
wiodący polityk partii rządzącej – w Berlinie – tuż przed wy-
jazdem do Rosji zadał mi następujące pytanie: „Czy jest pan 
też takim Russland-Versteherem («rozumiejącym Rosję»)?”. 
Cóż, rząd federalny źle by zrobił, wysyłając do Moskwy 
kogoś, kto przynajmniej nie próbowałby zrozumieć Rosji. 
Rozumienie nie oznacza od razu akceptacji, ale rozumienie 
drugiej strony i  pojmowanie jej motywów jest warunkiem 
skutecznego działania.

W ciągu ponad pięciu lat, kiedy dane mi było reprezen-
tować Niemcy w Rosji, coraz bardziej niepokoiły mnie dwie 
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tendencje, ponieważ przybierały na sile: po pierwsze skłon-
ność do długofalowego przypisywania rosyjskiej polityce 
wyłącznie złych i  agresywnych zamiarów i  podejrzewanie 
Putina o wszelkie zło. Każda próba wyjaśnienia argumen-
tującym w ten sposób rozmówcom kulisów i warunków ro-
syjskiego postępowania i  sklasyfikowania go, natychmiast 
budziła podejrzenie o naiwność lub usiłowanie rozmywania 
odpowiedzialności czy przynajmniej łatwowiernego kolory-
zowania faktów.

Irytowała mnie również tendencja do wszystko wybacza-
jącego rozumienia. Niemało Niemców nawoływało stale do 
szczególnego respektu wobec Rosji i  relatywizowało każde 
poważne naruszenie zasad, wytykając rzekome złe zacho-
wanie drugiej stronie. Jakże często spotykałem się z  argu-
mentacyjną triadą: „Tak, ale – właściwie – jakby”. „Tak, ale 
właściwie Krym był jakby zawsze rosyjski, prawda?”. Każdy 
okopuje się w swojej prawdzie, na dialog nie ma już miejsca. 
I tu wkracza książka – starając się oferować wyjaśnienia oby-
dwu stronom. 

Mimo wszelkich starań o  zachowanie tego, co Anglicy 
nazywają fairness, jej autor nie jest jednak zdystansowanym, 
ważącym każde słowo obserwatorem, lecz stroną: tam, gdzie 
naruszane są fundamentalne reguły pokojowego współist-
nienia, niczego nie można usprawiedliwiać czy tuszować.

Wzgląd na interesy naszego kraju nakazuje, aby pewne 
rzeczy pozostały niewypowiedziane, aby rozmówcy byli cy-
towani, ale nie zawsze wymieniani z nazwiska. Przeżycia są 
zbyt świeże, wciąż odgrywają zbyt dużą rolę we współczes-
nej polityce. Rząd federalny potrzebuje swobody działania 
w staraniach o naprowadzenie na właściwe tory relacji z Ro-
sją. Cytuję też pewnych rosyjskich rozmówców, których ot-
wartość bardzo szanowałem, nie podając ich nazwisk.

Nie chodzi o  to, by wystawiać oceny. Patrząc wstecz, 
wszyscy jak wiadomo zawsze mieliśmy rację i wszystko prze-
widywaliśmy. Prawda jest jednak taka, że z przeciwstawnych 
punktów widzenia w  coraz większym stopniu rodziły się 
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światopoglądy. Na tle zmieniającej się zasadniczo sytuacji 
międzynarodowej zbliżenie wydaje się jeszcze trudniejsze. 
Powrót systemu wielkich potęg, które uzgadniają wszystko 
między sobą, potężny awans Chin i zmiana kursu amerykań-
skiej polityki zagranicznej, rezygnacja ze sprawdzonych za-
sad i reguł – z ważnymi osiągnięciami w dziedzinie kontroli 
zbrojeń i  rozbrojenia włącznie – to wszystko stawia świat 
przed wyzwaniami całkiem nowego rodzaju. 

Nie wspominając już o  głębokiej cezurze, jaką dla glo-
balnego biegu wydarzeń oznacza pandemia koronawirusa: 
jakie będzie miała skutki dla międzynarodowego porządku 
politycznego? W  Rosji ujawniła zaniedbany system zdro-
wotny i  słabości kraju wprawdzie bogatego, ale stawiające-
go wyłącznie na eksport surowców naturalnych. Wrażenie 
stagnacji jeszcze się wzmocniło: jednocześnie nasiliły się 
protesty skierowane nie tylko przeciwko konkretnym niedo-
maganiom, lecz sytuacji politycznej w ogóle. I kiedy w tej sy-
tuacji doszło do zamachu na najpopularniejszego rosyjskiego 
opozycjonistę Aleksieja Nawalnego z użyciem chemicznego 
środka paralityczno-drgawkowego, wstrząsnęło to nie tylko 
Rosją, lecz doprowadziło do ponownego ochłodzenia sto-
sunków z  Zachodem, zwłaszcza z  Niemcami, dokąd prze-
wieziono go na leczenie. Nadchodzącą burzą wydawały się 
być protesty na sąsiedniej Białorusi, gdzie latem 2020 roku 
dziesiątki tysięcy ludzi wyszło na ulice po niewątpliwie sfał-
szowanych wyborach prezydenckich

Jakie mogą być dalsze losy stosunków niemiecko- 
-rosyjskich, tej szczególnej relacji, której funkcjonowanie 
jest nieodzowne dla udanego współistnienia na tym wielkim 
euroazjatyckim obszarze? I jak można trwale utrzymać po-
kój w  Europie, do której należy również Rosja? W  sporze 
„frakcji rosyjskich” w  Niemczech przynajmniej w  jednej 
kwestii panuje zgoda: nie ma ostatecznie alternatywy do do-
brych stosunków niemiecko-rosyjskich. W latach pełnienia 
funkcji ambasadora w Moskwie była to najważniejsza zasada 
mojego postępowania.
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Nie, z Rosją nie jest łatwo. Wielki, dumny kraj zamyka się 
przed obcymi, ba, prawie się broni. Nie trudzi się, aby zostać 
zrozumianym. Jest, jaki jest – po prostu jest, jaki był zawsze. 
To inni mają się do niego dostosować. I ceni sobie, gdy się go 
postrzega jako tajemnicę. Im mniejszy kraj, tym jego miesz-
kańcy intensywniej i  bardziej dyplomatycznie starają się 
przedstawić go w dobrym świetle, atrakcyjnie i interesująco. 
Można wtedy usłyszeć: „Wiedział pan, że nasz rodak wynalazł 
elektryczną maszynę do szycia z automatyczną zmianą nici?” 
albo: „U nas to było już w 1537 roku…”. I często trafia się też 
kompozytor czy malarz, ciągle wynoszony na Olimp narodo-
wej chwały, bez oglądania się na jego faktyczne znaczenie. Ale 
nie w Rosji. Rosja jest duża i ważna, nie trzeba tego podkre-
ślać. Ma tak długą historię, tyle blasku i grozy, wydała na świat 
tylu wspaniałych malarzy, pisarzy i kompozytorów, mieni się 
taką różnorodnością, ma tyle przestrzeni, wody, lasy, ropę naf-
tową i gaz, złoto i diamenty, że niczego nie musi wyjaśniać. 
Rosjanie oczekują, że zna się i respektuje ich kraj i jego wiel-
kość. Naturalnie chcieliby być kochani, ale to ostatnia rzecz, 
do której by się przyznali. Są dumni – i nieprzychylni.

Szczególnie ciężko uznać ten kraj za sympatyczny, kiedy 
trafia się do niego w czasie najcięższej burzy politycznej. Ca-
łymi miesiącami sypał grad i deszcz, waliły pioruny, grzmia-
ło – 18 marca 2014 roku nastąpiła aneksja Krymu. 23 mar-
ca wylądowałem w Moskwie. Nie miałem okazji, aby bliżej 
poznać kraj, nawiązać osobiste relacje. To była czysta kon-
frontacja, od samego początku. Jednak coś takiego należy 
do dyplomatycznego fachu – po to jesteśmy: aby rozumieć 
i pośredniczyć, reprezentować stanowisko z gotowością do 
dialogu, ale i  być zdecydowanym oraz wytrzymywać kon-
frontacje. Reprezentowanie stanowiska swojego rządu przy-
szło mi łatwo: z  najgłębszego wewnętrznego przekonania 
uważałem je za słuszne, byłem oburzony tym, co w czasie 
pokoju wyczynia rosyjska polityka. 

A jednak nie da się na dłuższą metę wykonywać swoich 
zadań jako dyplomata, jeśli nie żywi się sympatii do kraju, 
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w którym się pracuje. Miałem szczęście, że w młodym wieku 
otrzymałem w darze na dalszą drogę życia wielką sympatię 
do Rosji, jej mieszkańców i kultury. Dzięki szkole i studiom 
doszedł do tego szacunek dla ciężkiego losu ludności rosyj-
skiej w XX wieku, w którym Niemcy miały tak duży udział.

Moja matka była Niemką bałtycką, jak nazywano osad-
ników, którzy dawno temu wyemigrowali na tereny dzisiej-
szej Estonii i  Łotwy. Na skutek zmiennych losów historii 
ten obszar na północnowschodnim krańcu Europy Środko-
wej dostał się w XVIII wieku pod panowanie rosyjskie i po-
został pod nim aż do czasu, kiedy w następstwie pierwszej 
wojny światowej kraje bałtyckie wybiły się po raz pierwszy 
na niepodległość. Opowieści dziadków były nacechowane 
wspomnieniami o bezpowrotnie minionym Cesarstwie Ro-
syjskim, któremu służyły ich rodziny. Pradziadek był przed 
pierwszą wojną światową posłem do obu izb rosyjskiego par-
lamentu, Dumy i  Rady Państwa. Jego córka, moja babcia, 
ukończyła w 1916 roku, podczas wojny, szkołę w Moskwie. 
Z  jej opowieści wyłaniał się cudowny świat: dwór carski 
w Petersburgu, ówczesna Moskwa z bogatą kulturą, rewolu-
cje z 1905 i 1917 roku. I wreszcie 1944 rok, ucieczka przed 
zbliżającą się Armią Czerwoną z bałtyckiej ojczyzny do Nie-
miec. Przy wszystkich okropieństwach, jakich to pokolenie 
doświadczyło ze strony ZSRR, dziadkowie przekazali nam 
głęboką sympatię do Rosji i  jej mieszkańców, kultury oraz 
języka. Babcia recytowała wiersze Lermontowa i uwielbiała 
muzykę Rachmaninowa, dzięki dziadkowi pojąłem piękno 
rosyjskich pieśni ludowych. Na Wielkanoc matka przygoto-
wywała tradycyjną słodką paschę; kiedy mieli przyjść licz-
ni przyjaciele, piekła pierogi i podgrzewała samowar. Bliski 
związek z Rosją przez całe wieki odciskał piętno na Niem-
cach bałtyckich. Okropieństwa rewolucji, rządów komuni-
stycznych i Armii Czerwonej nie były w  ich oczach rosyj-
skie, tylko radzieckie.

Z  tego napięcia zrodziło się też moje rosnące zaintere-
sowanie, ba, fascynacja Rosją, jej kulturą, a  jednocześnie 
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Związkiem Radzieckim, doktryną socjalistyczną oraz kwe-
stią, dlaczego totalitarne panowanie leninowskiego aparatu 
władzy nad milionami ludzi zdawało się być trwałe. Kiedy 
w szkole zacząłem uczyć się rosyjskiego, do ćwiczeń z czyta-
nia służył mi tomik wierszy Anny Achmatowej, który poda-
rowała mi stara nauczycielka, „panna Gendel”. Pochodziła, 
jak mi opowiadała, z bocznej linii rodu wielkiego niemie-
ckiego kompozytora, którego potomkowie wyemigrowali do 
Rosji, a po rewolucji wrócili do Niemiec. Ponieważ w rosyj-
skim nie występuje ani „h”, ani „ä”, z nazwiska „Händel” 
powstało „Gendel”. Uwielbiałem melancholijne pieśni Bu-
łata Okudżawy i czytałem, po niemiecku, jego satyryczno-
wywrotowe książki, krytykujące stosunki polityczne w starej 
Rosji, a w rzeczywistości traktujące o Związku Radzieckim. 
W przejmującym opowiadaniu Aleksandra Sołżenicyna Je-
den dzień Iwana Denisowicza zetknąłem się po raz pierwszy 
z okropieństwami radzieckiego totalitaryzmu. Kiedy w 1968 
roku armie państw Układu Warszawskiego pod wodzą 
ZSRR wkroczyły do Czechosłowacji, aby zdławić „zrefor-
mowany komunizm”, uczestniczyłem w marszu milczenia, 
zorganizowanym w miasteczku Wyk na wyspie Föhr, gdzie 
spędzałem wakacje. To, co działo się w Czechosłowacji, było 
bezprawiem, odczuwał to nawet czternastolatek.

Naprawdę poznałem ten ogromny kraj dopiero wtedy, 
gdy tam zamieszkałem. Razem z  żoną próbowaliśmy za-
nurzyć się w rosyjskiej rzeczywistości najgłębiej jak się da. 
Odwiedzaliśmy zakłady przemysłowe, uniwersytety, osiedla 
mieszkaniowe i targowiska. Przejechaliśmy Rosję od Morza 
Białego na północy po ujście Wołgi, od grobów wojennych 
pod Rżewem po Władywostok i Chabarowsk, miasto góru-
jące nad Amurem na Dalekim Wschodzie, od Półwyspu Ja-
malskiego całkiem na północy aż po usiane kwiatami zbocza 
Ałtaju. Codzienność wzbogacały nam spektakularne przed-
stawienia baletowe, operowe i koncerty; ulegliśmy fascyna-
cji światłem obrazów zbyt mało znanych u nas artystów jak 
Archip Kuindży czy Wasilij Wierieszczagin, nauczyliśmy 
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się kochać cudowną poezję Mariny Cwietajewej i Siergieja 
Jesienina i  czytaliśmy wspaniałą literaturę współczesną – 
Siergieja Lebiediewa, Władimira Sorokina, Jachiny Guziel  
i  Alisy Ganijewy. Bezdennie przytłaczające opowiadania 
Warłama Szałamowa, który spędził osiemnaście lat życia 
w piekle stalinowskich łagrów, raz jeszcze uświadomiły mi 
terror radzieckich represji.

Przede wszystkim jednak spotykaliśmy cudownych lu-
dzi, wszędzie i  często zupełnie niespodziewanie. Odważ-
nych intelektualistów i  pisarzy z  niewyczerpanymi zaso-
bami historii – jak Wiktor Jerofiejew, który został naszym 
przyjacielem. Uliczna kwiaciarka, która okazała się byłą 
wykładowczynią uniwersytecką. Fryzjerka z długim stażem, 
która po dziesięciu minutach rozmowy oparła się biustem 
o moje ramię, aby pokazać mi w komórce pomidory na swo-
jej daczy. Kelnerko-kucharka z  wagonu restauracyjnego, 
która mnie zbeształa, kiedy po czterdziestu pięciu minutach 
czekania na jedzenie spojrzałem w jej stronę. Jest sama, niby 
jak to sobie wyobrażam?! Następnie zabrała mnie do kuchni 
i pokazała swoje kiełbaski domowej roboty. Kobiety w Ro-
sji – to one dźwigają ten kraj. Przepuszczają mężczyzn na 
pierwszy plan, aby byli ważni, ale pracując na trzech etatach, 
zapewniają utrzymanie całej rodzinie. Życie wielu ludzi jest 
nieporównywalnie trudniejsze niż u nas, zwłaszcza w odle-
głych wioskach tego nieskończenie wielkiego kraju.

Kiedy miałem może ze dwanaście lat, znałem nazwiska 
trzech Rosjan, którzy wywarli na mnie szczególne wrażenie: 
Jurij Gagarin – pierwszy człowiek w  kosmosie, Walentina 
Tierieszkowa – pierwsza kobieta w kosmosie – i Lew Jaszyn. 
Ten ostatni był bramkarzem drużyny narodowej ZSRR, 
legendarny dzięki zdolności przewidywania, wybrany Naj-
lepszym Bramkarzem Stulecia. O swoim zachwycie dla „la-
tającego Rosjanina” mówiłem podczas otwarcia wieczoru 
niemiecko-rosyjskiej historii piłki nożnej. Starsza kobieta 
w pierwszym rzędzie patrzyła na mnie promiennym wzro-
kiem: wdowa po Jaszynie. Ambasador Niemiec mówił o jej 
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mężu! To był cudowny wieczór w kręgu rosyjskich legend 
futbolu.

Kiedy niemiecki astronauta Alexander Gerst i jego zało-
ga wrócili na początku 2019 roku z kosmosu, zorganizowa-
łem w ambasadzie imprezę, na której bawili się do białego 
rana rosyjscy, niemieccy i amerykańscy pionierzy lotów kos-
micznych. Jednym z ostatnich wychodzących był Maksim 
Surajew, kosmonauta, Bohater Federacji Rosyjskiej i  de-
putowany do Dumy. Było po prostu duszewno, stwierdził, 
rzucając mi się na szyję na pożegnanie – życzliwie, ludzko, 
serdecznie. Mimo że czasem bywa rubasznie, to jednak, jeśli 
nie respektuje się tego uczucia, tej potrzeby, nie zrobi się jej 
miejsca w sercu, to ma się w Rosji ciężko. „Niemcy od razu 
przechodzą do negocjacji”, podsumował to kiedyś niemiecki 
biznesmen. Rosjanie natomiast najpierw pytają o  samopo-
czucie, pochodzenie, zajęcia rodziny i czy nie wypiłoby się 
razem herbaty.

Wszystkie te przeżycia, spotkania tylko wzmocniły moją 
sympatię i respekt dla Rosji, jej kultury i mieszkańców oraz 
ułatwiły mi trzymanie się zasady: nie dać się zmylić aktual-
nym czasom i trwać w swojej sympatii do Rosji.

Czy w  ciągu tych lat nauczyliśmy się z  żoną lepiej ro-
zumieć ten kraj i  jego ludzi? To był długi obiad z  jednym 
z „bardzo bogatych” w kraju – „bogatych i blisko władzy” 
– kimś z grupy tych, których kiedyś nazywano „oligarcha-
mi”. Przed naszym domem zaparkowały jego wielka nie-
miecka limuzyna i dwie terenówki z ochroną. W pewnym 
momencie również i  ta rozmowa zaczęła kręcić się wokół 
nieuchronnego pytania: jakim krajem jest Rosja? „Wie pan, 
panie ambasadorze”, stwierdził w końcu mój rozmówca, „je-
stem Rosjaninem, tutaj się urodziłem, wyrosłem, i kocham 
swój kraj. Zawsze będę go bronił. Ale czasami chciałbym go 
też zrozumieć”.





Część I

Zerwanie





Rosja i my – spojrzenie w przeszłość

„Zawleczeni na Zachód”

„Czyż nie powinniśmy byli wiedzieć, że Rosja nie pozwoli 
robić ze sobą wszystkiego, że zacznie się w końcu bronić? 
Czy Putin nie wyraził się dostatecznie jasno w słynnej prze-
mowie podczas Konferencji Bezpieczeństwa w Monachium 
w 2007 roku, gdy ostrzegał przed pozostawianiem polityki 
światowej w gestii jednego mocarstwa, USA?”. – Często sły-
szałem ten argument w  dyskusjach w  Niemczech: „Prze-
cież trzeba zrozumieć Rosjan!”, mówią potem ludzie, często 
bardziej z  aprobatą niż ze zrozumieniem. „Przesuwaliśmy 
się coraz bliżej ich granic, coraz bardziej rozszerzaliśmy 
NATO! Dosłownie otoczyliśmy i ograniczyliśmy Rosję – na 
dłuższą metę nie mogli przecież tego tolerować!”.

Przyciśnięta do muru Rosja zaczyna się bronić. Stosując 
tę logikę, rosyjska polityka usprawiedliwiała w  2014 roku 
również aneksję Krymu (która w Rosji nazywana jest naj-
chętniej „przywróceniem do macierzy” lub „powrotem” 
Krymu). I  tu widać wyraźnie, dlaczego zasadniczo się nie 
rozumiemy: postrzegamy świat w różny sposób. Zwłaszcza 
od końca zimnej wojny oceniamy historię inaczej. Dla nas 
na Zachodzie wydarzyło się w  tym czasie coś absolutnie 
zdumiewającego: historia była nam pomyślna. Wszyscy, któ-
rzy mają wystarczająco dużo lat, aby pamiętać, jak żyło się 
w latach zimnej wojny, jeszcze dziś odczuwają beznadzieję 
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okresu przed 1989 rokiem. Uścisk, w jakim radzieckie wła-
dze trzymały swój kraj i kraje w zasięgu swoich wpływów, 
był żelazny. To, że socjalistyczne panowanie mogłoby się 
kiedyś skończyć, wydawało się niewyobrażalne.

Europa Wschodnia raz po raz podejmowała próby sprze-
ciwienia się dyktatowi Moskwy: powstanie ludowe w NRD 
z  1953 roku, Poznański Czerwiec i  powstanie węgierskie 
z  1956 roku, Praska Wiosna, gwałtownie zdławiona przez 
wojska Układu Warszawskiego w  sierpniu 1968 roku. Na-
rodowe próby pozbycia się radzieckiego zwierzchnictwa 
były równie skazane na niepowodzenie, co odważna walka 
bojowników o prawa człowieka i obywatela, „dysydentów”, 
o zmianę stosunków panujących w samym ZSRR.

A  mimo to mieszkańcy jednego kraju sprzeciwili się 
jeszcze raz, tym razem liczniej: pod koniec lat siedemdzie-
siątych w Polsce. Rządzącym elitom, które i tutaj utrzymy-
wały, iż są „partią robotniczą”, przeciwstawili odważnie 
własną organizację robotniczą, która w krótkim czasie stała 
się największym związkiem zawodowym na świecie, a w na-
zwie miała wielką wspólnotę ludzi: „Solidarność”. Zryw 
jedenastu milionów członków, mający na celu przeforsowa-
nie interesów robotników oraz zmiany warunków socjalno- 
-ekonomicznych w  kraju, skończył się, niewątpliwie pod 
naciskiem Rosjan, wprowadzeniem stanu wojennego przez 
polski rząd.

W połowie lat osiemdziesiątych nagle zaczęło zanosić się 
na zmiany, i to akurat w samej Moskwie. Nowy, sprawiają-
cy młodzieńcze wrażenie przywódca partii, kroczył nowymi 
drogami. Wybór Michaiła Gorbaczowa na sekretarza gene-
ralnego partii pokazał, że członkowie biura politycznego 
doszli najwyraźniej do wniosku, że jeśli nie przeprowadzi 
się głębokich zmian gospodarczych i społecznych, to system 
może się zawalić z  powodu wewnętrznych sprzeczności 
i niedociągnięć. Moskwa wyciągnęła konsekwencje również 
z nadmiernej światowej rozciągłości radzieckiego imperium. 
O ile dotąd starano się wyeksportować radziecką ideologię 



I 33 I

w  najdalszy zakątek Angoli, Kambodży i  Nikaragui oraz 
wspierać słabnące „bratnie narody”, tak teraz zasygnalizo-
wano partnerom: bierzcie los w swoje ręce, Moskwa nie bę-
dzie dłużej trzymała parasola ochronnego nad wszystkim.

Jako młody dyplomata przyglądałem się z bliska rozwo-
jowi tej sytuacji. W  latach 1986–1989 piastowałem pierw-
szą posadę w Polsce. Rosyjskiego nauczyłem się wcześniej 
i wyraziłem życzenie, aby mnie wysłano do kraju w socjali-
stycznej strefie wpływów. „Polska polityka wewnętrzna”, tak 
brzmiał zakres moich obowiązków w zachodnioniemieckiej 
ambasadzie w Warszawie, gdzie latem 1988 roku zaczęły się 
zmiany. Nikt tak naprawdę nie umiał sobie wyobrazić, jak 
w tym drugim podejściu potoczy się to, co kilka lat wcześniej 
już raz się nie udało. Decydująca różnica polegała jednak na 
tym, że zasadniczej zmianie uległo stanowisko Moskwy. Go-
spodarka kraju znajdowała się w ruinie, polskie przywódz-
two socjalistyczne było zdane na siebie, a Kościół katolicki 
był o wiele silniejszy niż partia rządząca. Rosnący ruch opo-
zycyjny skanalizował niezadowolenie milionów. I w osobie 
gdańskiego elektryka Lecha Wałęsy miał charyzmatycznego 
przywódcę.

Podczas obrad Okrągłego Stołu w sposób dotąd nieprak-
tykowany wynegocjowano na nowo podział władzy. Po raz 
pierwszy opozycja zyskała możliwość, aby – nie tylko czysto 
teoretycznie – zastanowić się nad tym, gdzie w przyszłości 
powinno być miejsce Polski. Doradzający Wałęsie intelek-
tualiści szybko byli zgodni. Polska, brzmiała ich wizja, ma 
być wolnym, demokratycznym państwem z  systemem go-
spodarki rynkowej. Chcieli się kierować skutecznymi mo-
delami z Europy Zachodniej i mieli nadzieję, że włączenie 
do struktur Wspólnoty Europejskiej i członkostwo w NATO 
zagwarantują Polsce zarówno dobrobyt, jak i  bezpieczeń-
stwo narodowe.

W rozmowach, które wówczas prowadziłem z przedsta-
wicielami opozycji, nikt nie wpadł na pomysł optowania 
za jakąś alternatywą, na przykład neutralnością czy wręcz 
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kontynuacją powiązania ze Wschodem. W 1939 roku Zwią-
zek Radziecki porozumiał się z Niemcami w kwestii podzia-
łu Polski i nigdy za to nie przeprosił. „Co się stało, to się 
nie odstanie”, powtarzano mi często, „ale wy, Niemcy, pró-
bujecie przynajmniej radzić sobie z historią i bierzecie na 
siebie odpowiedzialność”. Inaczej niż Związek Radziecki, 
którego oficjalna historiografia do końca lat osiemdziesią-
tych zaprzeczała, iż masakry, w  których zgładzono ponad 
dwadzieścia tysięcy polskich oficerów i przedstawicieli inte-
ligencji i które łączą się z nazwą Katyń, zostały przeprowa-
dzone przez radzieckie służby bezpieczeństwa.

Dlatego dyskusje w  polskim podziemiu powracały do 
kwestii, jak mogłoby się udać przyłączenie Polski do za-
chodnich struktur. Między Polską a Europejską Wspólno-
tą Gospodarczą, jak nazywała się Unia Europejska do 1993 
roku, znajdowało się NRD. Stąd, o czym polscy opozycjo-
niści byli przekonani, w  interesie Polski leżały nie tylko 
demokratyczne przemiany w NRD, lecz także zjednoczenie 
obu niemieckich państw. Gdyby Polska poparła ten pro-
ces, zyskałaby nie tylko życzliwość Niemców i ich wsparcie 
w integracji z zachodnimi sojuszami, ale osiągnęłaby rów-
nież to, że Niemcy potwierdziliby prawnie przynależność 
do Polski dawnych wschodnich terenów Niemiec. Nawet 
w  łonie partii rządzącej, PZPR, zaczęto myśleć na nowo 
i  w  podobnym kierunku o  kwestii niemieckiej – w  imię 
przyszłości, którą Polska w znacznym stopniu będzie kształ-
towała sama. Jakże odlegli od takich procesów myślowych 
byli Niemcy! Jeszcze w czerwcu 1989 roku jeden z najbar-
dziej szanowanych dziennikarzy w RFN, redaktor naczelny 
tygodnika „Die Zeit”, Theo Sommer, pisał w jednym z ar-
tykułów: „Ten, kto dziś wyciąga z szafy szkielet niemieckiej 
jedności, pozostałym może jedynie napędzić strachu”. Lata 
później przyznał skruszony: „Nie należy obrażać przyszło-
ści brakiem wyobraźni”.

Nie zmienia to faktu, że w  tamtych czasach prag-
nieniem znakomitej większości ludzi w  krajach Europy 
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Środkowo-Wschodniej było przekształcenie sytuacji po-
litycznej i  gospodarczej w  ich krajach według zachodnich 
wzorców i  idei. Niepotrzebny był nacisk i  „marchewka”, 
aby swoją przyszłość widzieli w  demokracji, gospodarce 
rynkowej, pluralizmie poglądów, swobodzie podróżowania 
i dobrobycie. Przymusu przyłączenia się do zachodniego so-
juszu nie było i nie ma, Szwecja, Finlandia i Austria do dziś 
nie należą do NATO, a Norwegia i Szwajcaria do UE. Nikt 
nie musi – ale wielu chce być w strukturach, co na przykład 
niezmiennie obserwuje się na Bałkanach.

Często przypominałem sobie rzeczywistość tamtych lat 
przełomu w krajach Europy Środkowo-Wschodniej podczas 
dyskusji w Rosji, kiedy twierdzono, że Polska czy Rumu-
nia, Litwa czy Słowacja zostały niejako „zawleczone na Za-
chód”. Chętnie daje się wiarę temu twierdzeniu, przecież 
wpisuje się w ulubioną koncepcję spisku przeciwko Rosji. 
Dziwiło mnie niekiedy, jak lekkomyślnie niektórzy na Za-
chodzie podchwytywali tę narrację, która ignoruje potrzebę 
wolności i odwagę ludzi w Rydze, Lipsku, Gdańsku i Bu-
dapeszcie, ba, obraża ich i  neguje ich wolną, samorządną 
decyzję. Strajkujący robotnicy polskich stoczni, uczestni-
cy poniedziałkowych demonstracji w Lipsku i setki tysię-
cy uczestników śpiewającej rewolucji w krajach bałtyckich 
nie potrzebowali ani zachęty, ani żadnych pokus, działali ze 
szczerego oburzenia, rzeczywistego zwątpienia i głębokie-
go przekonania, że postępują zgodnie z  własnym osądem 
i pragnieniem wolności.

„Największa katastrofa geopolityczna XX wieku”

Mieszkańcy ZSRR, a potem Rosji, całkiem inaczej niż my 
przeżyli to, co od końca lat osiemdziesiątych działo się w do-
tychczas socjalistycznej strefie wpływów. Z początkiem lat 
dziewięćdziesiątych państwa satelickie Związku Radzie-
ckiego jedno po drugim obierały własną drogę. Ale nie tylko 
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one, odrywały się też obrzeża imperium, uwalniając się spod 
władzy Moskwy, aż wreszcie nawet „krew z krwi”, Białoruś 
i Ukraina. Rosja pozostała sama ze sobą.

Co ten proces oznaczał dla rosyjskiej samoświadomości, 
uwidoczniło się w wypowiedzi Władimira Putina, który roz-
pad ZSRR nazwał „największą katastrofą geopolityczną XX 
wieku”. Pokazuje też ona, co dla Putina – i  wielu innych 
– jest w  Rosji najważniejsze: bycie mocarstwem. Rozpad 
Związku Radzieckiego był potężną utratą znaczenia, utra-
tą realnej władzy, głęboką traumą. Właściwie nigdy w ciągu 
trzydziestopięcioletniej pracy w dyplomacji nie zdarzyło mi 
się, aby przedstawiciele goszczącego mnie państwa tak usil-
nie podkreślali, iż wszystkie procesy i  biegi wydarzeń po-
winienem postrzegać w aspektach psychologicznych. „Rosja 
ma ból fantomowy”, powiedział kiedyś Henry Kissinger. 
Tak, chyba tak właśnie jest, przyznał kiedyś mój bliski krę-
gom władzy rosyjski rozmówca. „Przynajmniej mamy fan-
tomowe odczucia”.

Aby zrozumieć rosyjski punkt widzenia – nie tylko ten 
prezydenta – trzeba sobie wyobrazić, że wraz z  rozpadem 
Związku Radzieckiego przyszedł kres nie tylko władzy ko-
munistycznej, lecz rozpadło się również dawne imperium 
rosyjskie. Związek Radziecki mógł być krajem o  nowym 
porządku ideologicznym, ale pod względem geograficznym 
oraz polityki władzy był identyczny z imperium rosyjskim. 
Na skutek krachu nie tylko skurczyło się terytorium mo-
carstwa: ważne centra gospodarcze i przemysłowe znalazły 
się niemal z dnia na dzień poza granicami, w nowych pań-
stwach, podobnie jak siły zbrojne i ich bazy. Ucierpiały też, 
co nie mniej ważne, więzi rodzinne i osobiste wspomnienia.

Nad koncepcją, że Związek Radziecki i  imperium ro-
syjskie są w  pewnym sensie identyczne, Władimir Putin 
pracuje nieprzerwanie i celowo. W przemówieniu do naro-
du w  marcu 2018 roku wymienił w  konkretnych liczbach 
straty, jakie przyniósł koniec Związku Radzieckiego, i po-
stawił je na równi ze stratami Rosji: „Po rozpadzie ZSRR 


