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Podczas konczqcej sie nocy 1 switajgcego dnia,

przed wschodem stonica, ciemnosc jest

W pewien sposob zmieszana ze swiatlem.

Nocny mrok potem catkowicie zanika

w obliczu nadchodzqcego dnia.

Podobnie zmierzch tego swiata

miesza sig ze switem przyszlego

1 niektore 2 jego ciemnych stron stajq sie

wyraznie widoczne wskutek zmieszania z duchowymi.
sw. Grzegorz Wielki

Zajety tylko sobgq, w swoim sercu ,,tu i teraz” potwierdza sam siebie,

niegoscinnie odcinajqgc sig od wszystkiego, co nim nie jest;

lecz dgzqc do samoubostwienia, przestaje nawet przypominac

samego siebie, rozprasza sig, rozdrabnia, przepada w wewnetrznej walce.
Pawet Florenski

Ty, ktory mowiles w swym sercu:

Whtqpie na niebiosa,

powyzej gwiazd Bozych

postawie maj tron.

Zasigde na Gorze Zgromadzen,

na krancach potnocy.

Whtqpie na szczyty oblokow,

podobny bede do Najwyzszego.
Prorok Izajasz






Traktat o podlozonym ogniu

Dwudziestego 6smego lipca 1988 roku w kronikach krymi-
nalnych gazet ukazala si¢ wzmianka o tym, ze niejaka Marta
Koen zginela w pozarze swego mieszkania przy ulicy Rigi
z Fery 28. Zdarzenie to zapewne pozostaloby niezauwazone,
gdyby jeden z redaktoréw nie odkryt wiadomosci, ze ta wias-
nie Marta Koen przed dziesigciu laty — wowczas siedemdzie-
siecioletnia — zajela w Maratonie Belgradzkim zdumiewajace
dziesigte miejsce. Po tym odkryciu wszystko zaczelo toczy¢
si¢ z filmowg szybkoscig. Uwage belgradzkich czytelnikow
zwrdcit fakt, ze wsrod tych, ktérzy nazajutrz zamiescili ne-
krologi w ,Politice”, znalazly si¢ najglosniejsze nazwiska
z partyjnej i panstwowej gory.

Nast¢pnego dnia Marta Koen — odznaczona Orderem
Partyzanckim 1941 — zostala uroczyScie pochowana na No-
wym Cmentarzu w Belgradzie. W pogrzebie uczestniczyli
Milovan Dilas i Aleksandar Rankovi¢ (o ktérym nikt nie
wiedzial na pewno, czy juz nie zyje, czy dopiero ma umrzec).
Wszystko to bylo zagadkowe. Ludzie zastanawiali si¢, kim
jest ta Marta Koen. A zeby sprawa byla jeszcze bardziej ta-
jemnicza, na pogrzebie doszio do prawdziwego dramatu. Ka-
rabiny, z ktorych asysta honorowa oddata salwe, zatadowano



przez pomylke amunicjg bojowa. Jeden z pociskow trafit
prosto w czolo chorgzego N. M., ktéry obserwowat pogrzeb
z balkonu swego mieszkania. Zachwiat sie, stracil rownowa-
ge 1 zaczal spadac z jedenastego pigtra prosto na przystanek
tramwajowy przy ulicy Roosevelta. Widzgc, ze spadajace
cialo moze pociggna¢ za sobg kolejne ofiary, zona chorgzego
krzyknetla: ,,Uwazajcie!”.

I tak spowodowata jeszcze wiecej ofiar.

Ostrzezeni jej krzykiem ludzie na przystanku w strachu
przed spadajacym cialem rozbiegli si¢ na wszystkie strony.
Szescioro wpadto pod rozpedzony (nieistniejagcy w Belgra-
dzie) tramwaj numer osiemnascie i zginelo na miejscu.

Gazety ten wypadek przemilczaty.

W prasie pojawilo si¢ natomiast mndstwo artykutow i fe-
lietonéw poswigconych Marcie Koen. Bylem wtedy dzien-
nikarzem ,Borby”, organu Socjalistycznego Zwigzku Ludu
Pracujacego, ktora coraz bardziej tracita wptyw i czytelni-
kow. Redaktor naczelny, czlowiek starej daty, nie lubit — jak
zwykl to okreSlaC—trupiego dziennikarstwa.
Nie bylto jednak rady, nie dato si¢ oprze¢ naciskom. Ktore-
go$ dnia wezwal mnie, postawil kawe i powierzyl mi zadanie,
bym - nie gonigc za sensacjami — dowiedzial si¢ jak najwie-
cej o zyciu denatki. Szczerze mowiac, nie bytem zachwycony.
Myslatem sobie: jeszcze jedna z tych ponurych, dostojnych
biografii zaczynajacych si¢ od: ,,Urodzony w ubogiej rodzi-
nie, we wczesnej mtodosci przystgpil do ruchu rewolucyjne-
go”, a konczgcych: ,,Jego Swietlana postac i dzielo to wzor dla
przyszlych pokolen. Cze$¢ jego pamieci”.

Czas pokaze, ze nie miatem racji. Czas, ten niepowstrzy-
many nurt, ktory z opdzZnieniem wyrzuca drobne muszle
prawdy na papierowe brzegi chybionych publikacji.

Po kilku dniach, jak grom z jasnego nieba, hukne¢ta wia-
domos¢, ze pozar w mieszkaniu Marty Koen to nie przy-
padek. Ogien zostal podtozony. Wkrotce tez zatrzymano
sprawce, mezczyzng w nieokreSlonym wieku, w zakonnym
habicie, nieposiadajgcego jakichkolwiek dokumentow.



Czlowiek ten twierdzil, ze ma na imi¢ Nikodem. Serbska
Cerkiew Prawostawna, pewnie ze strachu przed ateistyczng
wladzg, szybko wydala oS§wiadczenie zaprzeczajace, by po-
dejrzany kiedykolwiek przyjal Swigcenia w ktorymkolwiek
z zakonow. Gdy okazalo si¢, ze Marta Koen nie jest ofia-
ra nieszczesliwego wypadku, ale zbrodni, fama o jej zyciu
przeniosia sie na niby to powazne szpalty poswiecone ma-
sonskim, komunistycznym i watykanskim spiskom. Sen-
sacje potegowal bardzo dziwny fakt, ze w oficjalnej historii
nie mozna bylo znaleZ¢ ani stowa o nieboszczce, podobnie
jak w mnoéstwie wspomnien wybitnych rewolucjonistow.
Ani jednej wyblaktej fotografii w powodzi ksiag o bryga-
dach partyzanckich.

W takiej sytuacji powstalo mndstwo felietonéw o zyciu
Marty Koen. O jej rzekomej roli w przygotowaniach do re-
wolucji pazdziernikowej. O bohaterskiej postawie podczas
wojny domowej w Hiszpanii. Wszystkie te artykuly zawiera-
ty catkowicie r6zne, niesprawdzone, nawet szalencze opowie-
§ci o zyciu Marty, co w 0wczesnej goracej atmosferze tylko
zwiekszato ich wiarygodnosé. W gazecie ,\Vecernji vesnik”
jaki$§ rozzuchwalony autor napisal, ze Marta Koen uczestni-
czyla w rewolucji francuskiej i na czele oddzialu sankiulotow
dzielnie walczyta na paryskich barykadach'.

Nie mozna zapominac, ze byl to koniec lat osiemdzie-
sigtych, kiedy najfantastyczniejsze sprawy przyjmowano jak
najpowazniej. Gdy konfabulacje nawiedzonych grafoma-
now, ogloszone wieczorem w bulwarowych pismidtach, na-
zajutrz rano okazywaly sie politykg panstwa. Kiedy szczatki
swietych, wyrwane ze spokoju relikwiarzy, zbezczeszczone,
przedstawiano oczom tlumu jako argumenty polityczne.
W skrajnych przypadkach szczatki Swigtych mialy nawet
odgrywac role aktywistow. Co do mnie, to jestem teraz waria-
tem (nie warto postugiwac si¢ eufemizmem psychicznie

1 Wspomniany autor opublikowal takze dowody: kilka nieczytelnych listow w kiep-
skiej francuszczyZnie i fotografi¢ kobiety z obnazonymi piersiami, przypominajacej na-
wet Mart¢ Koen z mtodosci. Patrz: Album fotograficzny (przyp. aut.).
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chory)izoknaszpitala im. dr. Lazy Lazarevicia lepiej wi-
dze te czasy. Jako ze patrzg na rzeczy od §rodka. Z odwrotnej
strony. Jesli zdotam, p6Zniej to wyjasnie.

Zapamig¢tajcie te stowa, wazne dla zrozumienia opowiesci
0 Marcie Koen.

Juz wtedy przeczuwatem, ze dobrze si¢ to nie skonczy.
Milczatem jednak — z obawy, ze wyrzucg mnie z pracy i ze
Zwigzku Komunistow Jugostawii. Inni tez si¢ bali. Wszyscy
sie bali. Strach unosit sie nad Serbig. Ludzie, podobnie jak
ja, udawali, ze wierzg w to, co si¢ z nami wyprawia. Wiara
czyni cuda. Falszywa wiara potrafi czynic jeszcze wigksze.

I wkrotce je uczyni.

Jezeli nie zapomneg, jeszcze do tego wroce. Zadanie dzien-
nikarza — odkrycie prawdziwej historii Marty Koen — ktére
z poczatku wydawalo mi si¢ nieciekawe, z czasem wciagneto
mnie, stalo si¢ obsesjg i na koniec doprowadzilo do szalen-
stwa. W odrdznieniu od kolegéw z kolorowych czasopism
przyjalem role dziennikarza §ledczego. Na poczatku zalozy-
fem, iz nieobecno$¢ Marty Koen w oficjalnych mediach i mo-
nografiach moze oznaczac tylko jedno: ze kiedy$ w czymsS pa-
skudnie nawalila. Narazila si¢. Podpadta. Z drugiej strony ze-
staw zywych, martwych, bylych i obecnych funkcjonariuszy,
ktorzy pojawili si¢ na jej pogrzebie, niedwuznacznie Swiad-
czyl, ze musiala by¢ wazng osobistoScig. Dlatego zaczglem od
podstaw, od rezolucji Biura Informacyjnego?, pierwszej wiel-
kiej powojennej czystki, ktora wykonczyla wielu wybitnych
rewolucjonistow. Dobry poczgtek! Po zamknigciu obozu na
Nagiej Wyspie> Komunistyczna Partia Jugoslawii odeszia

2 Biuro Informacyjne Partii Komunistycznych i Robotniczych (Kominform), powota-
ne w 1947 z inicjatywy Stalina, rozwigzane w 1956 roku; w jego skiad wchodzily partie
komunistyczne Bulgarii, Czechostowacji, Francji, Jugostawii (od 1948), Polski, Rumu-
nii, Wegier, Wioch i ZSRR. Gdy w 1948 roku Komunistyczna Partia Jugostawii popadta
w konflikt ze Stalinem, Biuro Informacyjne ogtosito rezolucje potepiajaca jej przywod-
cOw, a nastgpnie wykluczylo ja ze swych szeregdw. W Jugostawii rozpoczgly si¢ wtedy
czystki wsrod rzeczywistych i domniemanych zwolennikéw rezolucji (przyp. red.).

3 Na Nagiej Wyspie (Goli otok) na Morzu Adriatyckim od 1949 roku znajdowat si¢
ob6z o niezwykle surowym rezimie przeznaczony gléwnie dla wiezniéw politycznych
(przyp. red.).



od praktyki z czasow Slepego oddania Stalinowi i Zwigzko-
wi Sowieckiemu, migdzy innymi od retuszowania
historii: usuwania nieodpowiednich osob z encyklope-
dii, prac historycznych, kompletéw starych gazet, z grupo-
wych fotografii, ksigzek telefonicznych, ze spiséw wyborcow
1 w ogole wszystkiego, co zyje. Czystki odbywaly si¢ oczywi-
Scie takze i po Nagiej Wyspie. Podejrzewam, ze w zapadtych
okolicach, do ktérych wiadomosci nadchodzg z opdZnie-
niem, cichaczem przeprowadza si¢ czystki jeszcze dzis. Od-
stepcy pozostali jednak nie tylko w zyciu, lecz takze w oficjal-
nych i innych publikacjach. Niektorzy rewolucjonisci mieli
bowiem szcz¢scie. Inni go nie mieli. Niektorzy jeszcze istnie-
ja. Inni nie istnieja. Nazwisko 1 fotografie Milovana Dilasa
na przyklad — ktéry wszedl w konflikt z partig, zostal z niej
wykluczony 1 stracil stanowisko po rezolucji Biura Informa-
cyjnego — nigdy nie zostaly usuniete z publikacji, nawet gdy
pozniej skazano go na dlugoletnie wi¢zienie. (W tamtych la-
tach po Belgradzie krazyla opowiastka, ze Dilas spedza dnie
za kratkami, ttumaczac Kapitat z serbskiego z powrotem na
niemiecki). Dzi¢ki temu, ze nadal istnial w dokumen-
tach, historiach i monografiach, ten niegdysiejszy sztywny
aparatczyk po odbyciu kary zostal — cokolwiek by to znaczy-
fo-dysydentem. Napisal kilka interesujgcych ksigzek,
stal si¢ znany w §wiecie, zarobil gore pieni¢dzy.

I w koncu przestal nosi¢ kaszkiet.

Z Rankoviciem bylo inaczej. On nie narazil si¢ partii.
Partia, z sobie znanych powodéw, po upadku Dilasa weszla
z nim w konflikt. W toku afery z Dilasem twarde skrzydto
KPJ gotowe bylo chwytac za nozyce i tusz. Jednakze w po-
fowie lat szescdziesigtych — w miare rosngcego w Swiecie
uznania dla Federacyjnej Ludowej Republiki Jugostawii —
skonczyly sie manipulacje z historiag. Rankoviciowi nawet
nie odebrano Orderu Bohatera Narodowego. (Odebrano mu
tylko prawo do asysty honorowej na pogrzebie). Rankovic,
rewolucjonista starego chowu, nie moglt si¢ z tym pogo-
dzi¢. Wedtug niego fakt, ze jego nazwisko i postaé pozostaly
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nietknigte, oznaczal rewizjonizm, odstgpstwo od linii partii.
Reszte zycia spedzil — angazujac do tego kilku wolontariuszy
— na usuwaniu swojego nazwiska i wycinaniu swoich foto-
grafii ze wszystkich ksigzek, do ktorych zdotal dotrzed.



Zaczalem zatem od Biura Informacyjnego. Najpierw zate-
lefonowalem do Dragoslava Mihailovicia, pisarza i bylego
wieznia Nagiej Wyspy, ktory zgromadzit wielkie archiwum
Swiadectw i dokumentéw o torturach stosowanych w tam-
tejszym obozie. Przedstawitem si¢ i grzecznie spytatem, czy
moze wie co$ o Marcie Koen. ,,Znam ja ciebie, gnoju ube-
cki”, powiedzial Mihailovi¢ i trzasnal stuchawks. Teraz —
jako szaleniec na bezpiecznym gruncie — moge¢ przyznac: Mi-
hailovi¢ miatl racje. Jak wszyscy dziennikarze ,,Borby”, jak
w ogole wszyscy dziennikarze, bylem wspoipracownikiem
Stuzby Bezpieczenstwa Panstwowego. Inaczej nie mogi-
bym by¢ dziennikarzem. Inaczej bylbym niczym. Ale co to
ma wspolnego z Martg Koen — nie wiem do dzis. I nigdy si¢
nie dowiem. Robitem tylko to, co do mnie nalezato. Chociaz
moze lepiej bylo robi¢ co innego. Moze bym nie skonczyl
w wariatkowie. Wtedy jednak mys$latem, ze jestem na wiasci-
wej drodze. Gdybym wéwczas cudem zobaczyt siebie dzisiej-
szego, przerazitbym si¢ tak, jak dzi§ przerazam si¢ tym, kim
bylem wtedy.

Nie kazdy to potrafi.

Trudno, pomyslalem. Wie¢Zniéw Nagiej Wyspy nie brak.
Pelno ich naokoto. Spokojnych, porzadnych, ale zamknig-
tych w sobie. Bladych. Wyciszonych. Sg prawie jak mnisi.
Nie lubig, zeby kto$§ im przypominal o Nagiej Wyspie. Pa-
mictajg tamte zte dni co do sekundy, lecz wielu wolatoby
zapomnie¢, ze w ogéle tam byli. Ech, ci wi¢Zniowie! Dzis,
jako wariat, moge powiedzieC to, co zawsze mySlatem. Z tg
Naga Wyspa si¢ przesadza. To wyspa jak wszystkie inne. L.a-
godny klimat, sr6dziemnomorski. Kolonia karna jak kaz-
da kolonia karna. Ani gorsza, ani lepsza. W rzeczywistosci
zupelnie niezla. W poréwnaniu z warunkami na Syberii,
z tamtejszym $niegiem i lodem, to prawie letnisko. Wnikli-
wie, tu w klinice, zbadalem wszelkie dostepne dokumenty
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