
A nie ma, kto by się sprzeciwił ręce 
Jego i mówił Mu: „Czemuś uczynił?”.

Księga Daniela 4,32
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Wiosną do mieszkania na parterze wprowadziła się młoda 
panna. Szła ulicą z torebką na ramieniu i dwiema dużymi 
walizkami. Musiały być ciężkie, bo zatrzymywała się kilka 
razy, stawiała je na ziemi i  odpoczywała, przypatrując się 
fasadom solidnych domów, które stały przy długiej ulicy, 
i ogrodom po drugiej stronie. Wyjęła z  torebki karteczkę, 
spojrzała na numer domu i ruszyła dalej.

Chwilę wcześniej Danijel obserwował przez okno pociąg, 
który powoli wtaczał się na stację. Słyszał sapanie lokomoty-
wy: zatrzymała się i z sykiem, stękając, zniknęła w kłębach 
pary. Było spokojne niedzielne przedpołudnie, jakiś mężczy-
zna trzepał na podwórzu dywan, płaskie uderzenia wzbijały 
obłoczki kurzu, który przyprawiał go o głośny kaszel.

Przyjechała przedpołudniowym pociągiem z  Karyntii. 
Z ulicy skręciła w podwórze domu o wyblakłej ze starości 
i  popękanej od bombardowań czerwonej fasadzie. Danijel 
popędził przez całe mieszkanie do okna w kuchni. W domu 
nie było nikogo, w końcu jest niedziela, mama pewnie po-
szła do kościoła, a ojciec z przyjaciółmi jak zwykle do go-
spody, brat jest w  wojsku. Zobaczył młodą kobietę, miała 
jasne włosy i sukienkę z białym kołnierzykiem, stała na po-
dwórzu i rozmawiała ze starszym mężczyzną, który w urzę-
dzie mieszkaniowym zajmuje się pobieraniem czynszu i wy-
najmem mieszkań. Wsadziwszy na nos okulary, dokładnie 
sprawdzał jej dokumenty. Potem podniósł z  ziemi jedną 
z walizek i razem weszli do środka.

Nie upłynęło wiele czasu, gdy Danijel usłyszał odgłosy 
przesuwania mebli na parterze. Pomieszały się z  niedziel-
nymi dźwiękami radia w  innych mieszkaniach. Urzędnik 
pomagał młodej pannie przestawiać szafy albo stoły. Mniej 
więcej godzinę później Danijel zobaczył mężczyznę, który 
ściskając pod pachą aktówkę i zapalając po drodze papierosa, 
oddalał się spokojnym krokiem. 

Nowa lokatorka została sama.
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

Jej pojawienie się nie było niczym nadzwyczajnym, opowia-
da Danijel, w tamtych czasach wielu ludzi przyjeżdżało do 
miasta i szukało mieszkania. Część lokatorów z czerwonego 
domu przeniosła się gdzieś indziej, byłych właścicieli wy-
siedlono, przybywali nowi mieszkańcy. Jego rodzina prze-
prowadziła się tu z  drugiego końca miasta dopiero kilka 
lat temu, kiedy za wojenne zasługi i  dzięki pośrednictwu 
Związku Bojowników ojcu przydzielono mieszkanie więk-
sze od poprzedniego. Tamtego w starej części miasta Danijel 
nie pamiętał, był wtedy bardzo mały, ale i nowego, z czasów 
gdy było zniszczone przez bomby, podobno bez szyb w ok-
nach i mebli, też sobie nie przypomina.

Kiedy zamieszkała w tym domu młoda panna, mówi, 
wszystko już wyglądało inaczej, dużo lepiej, okna miały szy-
by, meble były nowe, w piwnicy leżał węgiel, a za przegro-
dą stos ziemniaków, znalazło się również miejsce na beczkę 
z kiszoną kapustą. W garnkach na kuchni bulgotało, świe-
ciło kwietniowe słońce, przez otwarte tu i ówdzie okna z ra-
dioodbiorników niosły się walczyki i  podskakiwały polki. 
Pachniało prażoną cebulą, czosnkiem, ziemniakami i  nie-
dzielną pieczenią.

Tamten kwiecień, kiedy się pojawiła, nie wyróżniał się 
naprawdę niczym, ale wydarzenia, które rozegrały się tam-
tego lata i tamtej jesieni, mówi Danijel, okazały się niezwy-
kle dramatyczne i przytłoczyły go całkowicie. Było to takie 
uczucie, jakby cię coś osaczało ze wszystkich stron, jak-
byś nie mógł oderwać od tego wzroku, jakby cię porywało 
coś, czego nie znasz, jakaś siła, jakaś choroba, jakaś radość, 
wszystko naraz. To coś w tobie osiada, nie opuszcza cię i po-
zostaje przez całe życie. Bywa, że nawet wiele lat później 
nocą we śnie miota się jak dziwne, czasem miłe, czasem dzi-
kie, a na koniec przerażone zwierzę. 

Dzisiaj wiem, mówi Danijel, że to wielka opowieść ży-
cia, która w niezliczonych wariantach toczy się od począt-
ku świata. Jakiś jej fragment pod postacią kilku linijek trafi 
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do kroniki lokalnej gazety, gdzie opisuje się przypadki z sal 
sądowych albo komisariatów milicji. I  właśnie tam, w  ga-
zetach, jesienią znalazło się jej imię. Wiosna, która wraz 
z pierwszymi podmuchami ciepłego wiatru przywiała mło-
dą pannę, już dawno odleciała za góry, za lasy, na południe. 
Również pełne burzliwych wydarzeń upalne lato najpierw 
przymknęło, a potem zatrzasnęło swoje drzwi, zostawiając 
nas we wczesnych mrocznych wieczorach zasłoniętych ni-
skim niebem. Tylko gniazda ciepłych mieszkań oddzielały 
nas od świata, w  którym ulice przykrył rozdeptany stopa-
mi wielu ludzi mokry śnieg. Do tych przypominających 
gniazda domów za zamkniętymi oknami, oroszonymi parą 
z  bulgoczących na kuchniach garnków, docierały sączą-
ce się z  radia wiadomości o Rosjanach, którzy lecą w nie-
znane przestrzenie kosmosu, czyli tam, gdzie rozpościera 
się królestwo niebieskie. Docierały też gazety ze zdjęciami 
rakiet Wostok oraz mężczyzn w hełmach i strojach podob-
nych do ubrań nurków, które nazywały się skafandrami. Na 
stoły w kuchniach i pokojach gazety trafiały przemoczone, 
jak przemoczeni do suchej nitki byli roznosiciele, odważni 
kurierzy przynoszący wieści ze świata, którzy na rowerach 
przedzierali się przez gęste zasłony mokrego śniegu.

Pewnego razu, a był to jeden z takich późnojesiennych 
wieczorów, w gazecie znalazło się imię Heleny M. Kosmo-
nauci na pierwszej, a ona na ostatniej stronie, w tak zwanej 
kronice policyjnej, która w te mroczne wieczory była bardziej 
pasjonującą lekturą niż informacje o Rosjanach lecących do 
nieba. Obok Jožefa D. i Ljuba V. Z inicjałami nazwisk, bo 
nie można ich wymieniać w przypadku ludzi podejrzanych 
o czyny przestępcze do chwili, gdy czyny te nie zostaną im 
udowodnione. Tak jakby czytelnicy nie wiedzieli, o  kogo 
chodzi. Wszyscy wiedzieliśmy, opowiada Danijel, że mowa 
o  młodej pannie Helenie, która wiosną wprowadziła się 
do pustego mieszkania na parterze. Ludzie zawsze wiedzą 
wszystko o wszystkich, czy to we wsi, czy w mieście, w ma-
łym lub dużym kraju.



10

Ale to było jesienią. Kiedy przyjechała, wiosna trwała 
w najlepsze.

Zawsze dziwiłem się, ciągnie Danijel, dlaczego w rosyj-
skich książkach, które pożyczał mi profesor Fabjan, piszą, 
że bohater powieści przyjechał bryczką do miasta bez nazwy, 
załóżmy: „do miasta N. położonego w  guberni N.”. Może 
żeby czytelnicy nie rozpoznali w utworze autentycznych lu-
dzi i autentycznych wydarzeń, żeby ich nie obgadywali, nie 
współczuli im obłudnie albo z nich nie drwili. W każdym 
razie wydawało mi się to niezwykłe.

– Tylko kto mógłby ich rozpoznać w  tej nieskończenie 
wielkiej Rosji, nawet gdyby pisarz wymienił nazwę miejsca, 
gdzie kupowano i  sprzedawano martwe dusze? – spytałem 
profesora Fabjana. – Kto by o tym wiedział?

– Pewnie masz rację – odparł profesor – wszyscy się zna-
my w naszym małym kraju, dlatego wydaje ci się to niezwy-
kłe. Ale pomyśl tylko: czy przypadkiem pisarz nie chciał 
przez to powiedzieć, że ta historia mogła się wydarzyć gdzie-
kolwiek w jego wielkim kraju?

Dokładnie to samo myślę i  ja, mówi Danijel: mogłoby 
się wydarzyć gdziekolwiek w naszym kraju, bo takie rzeczy 
działy się na tym świecie, który widziałem, a którego już nie 
ma. A nawet więcej: chcę powiedzieć, że mogłyby się wyda-
rzyć kiedykolwiek, od zawsze działy się takie rzeczy, piękne 
i  straszne, na przykład w biblijnym Gibea albo na dworze 
króla Dawida. 

I  ja, mówi Danijel, jak tamten rosyjski pisarz najchęt-
niej zacząłbym opowieść od tego, że wszystkie te wydarzenia 
rozegrały się w  mieście M., w  jugosłowiańskiej guberni S. 
niedługo po wojnie, w ciągu kilku miesięcy, między wiosną 
i jesienią, a więc kiedyś dawno temu, w dwudziestym wieku. 
Zwłaszcza że nie wszystkie te historie są prawdziwe, nie, tego 
nie ośmielę się twierdzić, niektóre działy się chyba wyłącznie 
w mojej głowie. 

Kobieta z  walizkami przyjechała wiosną przedpołu-
dniowym pociągiem z Karyntii. Miała na imię Helena. Ale 
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dowiedzieliśmy się tego dopiero jesienią, w gazecie było na-
pisane: Helena M. Do tej pory była dla nas panną Leną, 
tak się przedstawiła. Dla mnie bardzo sympatyczną młodą 
panną, która piekła ciasteczka. A dla Pepiego, czyli Jožefa 
D., szanowną panną Leną, a potem, całkiem szybko, moją 
Leną.

Pochodziła z  jakiejś wsi w Karyntii, mówiono, że daw-
niej pracowała jako zwykła robotnica w fabryce tekstyliów. 
Potem ukończyła szkołę administracyjną i  po kilku latach 
panieńskiego, początkowo nawet samotnego życia zamiesz-
kała w naszym domu. 



Świat, którego jeszcze nie ma, który powstanie na naszych 
oczach w historii opowiadanej przez Danijela, spowija głę-
boka cisza – od nieba do ziemi. W  tym świecie rodzi się 
opowieść, a jej fundamenty są tak trwałe, jak dziecięce wspo-
mnienia i wyobraźnia chłopca. Pochodzi więc ze snu i z rze-
czywistości, z jednego i drugiego zarazem.

W świecie, którego jeszcze nie ma, są sny, a ludzie i rzeczy 
niemo otwierają w nich usta, poruszają się przed wewnętrz-
nymi oczami, choć oczy te jeszcze niczego nie widzą. Nie-
widzialność i niesłyszalność nieskończonego trwania. Choć 
wcale nie jest nieskończone, bo w pewnym momencie rozle-
ga się stukot podkutych butów, w podeszwach utknęły drob-
ne kamyczki, stuk, stuk. I po chwili promień światła wpada 
przez szparę między zasłonami i kładzie się na oczach. Czuję 
to światło, opowiada Danijel, które grzeje, jasne, przecież to 
światło słońca, a kiedy otwieram oczy, widzę je, jest niczym 
połyskująca tafla nieznanego jeziora, promień przedzierający 
się między gałęziami nieznanych drzew ku ziemi, tam gdzie 
kryje się miękki zielony mech. Tak wygląda powstanie świa-
ta: podkute buty na bruku, promień światła, jakiś głos z od-
dali, wiem, że to głos ze snu, głos króla Dawida, który chodzi 
po dachach swojej stolicy.

Gdy powstawał świat, jest wiosna, poranek. Nieruchoma 
cisza, bez żadnych porannych słów, żadnego hałasowania 
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garnkami, pogwizdywania ani podśpiewywania, cisza, której 
wcale bym nie usłyszał, gdyby nie to, że coś się poruszyło, 
nogi, wiele nóg, szuranie, cisza, którą nagle słyszę, bo pod 
przymkniętymi powiekami widzę pełzającą ludzką stonogę. 
W  tej samej chwili słyszę, że podkute buty ślizgają się po 
bruku, drobne kamyczki wcisnęły się w podeszwy, nieprzy-
jemnie zachrzęściło.

Słyszę więc stonogę, o  poranku pełznie ku bramie fa-
bryki, która ją połknie. A potem rozlegnie się huk wielkich 
młotów, ponad dachami pobliskich domów i w wąskich uli-
cach będzie się niosło głośne bębnienie, tępy stukot meta-
lu, stłumione uderzenia młotów, piskliwe dźwięki frezarek, 
spawarki syczące ogniem. Słyszę, jak cały ten hałas wędruje 
ku szczytowi wysokiego wzgórza za miastem, ginie wśród 
wąwozów, którymi poprzecinane bystrzami strumienie spły-
wają w dół ku rzece, i zmieszany z jej szumem znika gdzieś 
daleko na równinie. 

Słyszę kroki, mnóstwo kroków, łoskot ciężkich butów 
uderzających o  twardą powierzchnię, tętent fabrycznej pie-
choty na bruku długiej ulicy. W dole pod moim oknem ma-
szerują codziennie na wpół śpiący hoplici, z  nieobecnymi 
spojrzeniami, z przytępionymi myślami: o wiosennej nocy, 
o śnie i o snach, które porzucili w swoich łóżkach, o żonach, 
które zostawili w kuchniach, tych snach, w których chodzi-
li jakimiś innymi drogami, błądzili po jakichś innych krai-
nach. A wracać będą po południu – gdy tylko zawyje syrena, 
rozlegnie się tupot ich jeszcze bardziej zmęczonych kroków – 
z bębniącym hałasem fabrycznych młotów w uszach, każde-
go ranka i każdego popołudnia, jak bezimienne stado, które 
idzie i wraca w swoim powszednim rytmie ruchu, spoczyn-
ku, snów, fabrycznych syren.

Ten tłum, który codziennie jak ogromne stado wielkich, 
powolnych zwierząt, bizonów, mamutów lub nosorożców 
o szerokich kopytach, wędrujących ku rzece i powracających 
na równiny sawanny, prerii, tajgi, czyli na te duże jasnozie-
lone plamy na mapach profesora Fabjana, ten tłum, który 
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idzie do fabryki, gdzie są wielkie młoty, i wraca do swoich 
domów, gdzie są ciepłe kuchnie i wychodki, ten tłum żywi 
kraj, dzięki niemu żyje całe wielkie państwo od wschodu do 
zachodu, od południa po północ, ciemna masa bez twarzy. 
A kraj karmi się tym jego chodzeniem i bojowym entuzja-
zmem na wiecach i pochodach; niczym morze, na którym 
unoszą się żagle czerwonych chorągwi, faluje tłum przed 
oczami stojących na trybunach, na drewnianych podestach, 
które wzniesiono na dużych placach tylko po to, żeby można 
było patrzeć na falujące w dole morze wiernego ludu pracu-
jącego. Ci na trybunach mówią, że rodzi się nowy świat. A ci 
na dole, ciemna masa, wymachują transparentami i chorąg-
wiami, krzycząc: „Niech żyje!”. Kiedy Danijel był jeszcze 
całkiem malutki, krzyczeli: „Dajcie nam karabiny, masze-
rujemy na Triest!”. Teraz już nie wołają o  karabiny, bo są 
tylko tysiącnogą, która idzie do fabryki i z niej wraca. A na 
wiecach i meczach piłki nożnej robi tumult.

Każdego ranka cisza przeradza się w  nieznośny hałas. 
Tak powstaje świat. Podkute buty na bruku. Grecka piecho-
ta, hoplici z opowieści profesora Fabjana. Stado nosorożców. 
Lśniący promień światła. Poranek.



Wiosna. Nie tylko tętent podkutych butów i huk fabrycznych 
młotów. Jest też rzeka, las, wysokie wzgórze. I cisza, w której 
słychać tylko plusk wody przy brzegu i w spokojnych wirach 
na głębi. Cisza wielkiego pradawnego piękna wszystkich rze-
czy, które są tu od zawsze.

Pod wysokim brzegiem porośniętym białymi akacjami 
płynie szeroka rzeka. Jeszcze wyżej jest las, a pośrodku rzeki 
zielona wyspa. Na nadrzecznej łące w wysokiej trawie leży 
Danijel. Przypatruje się lśniącej tafli, słucha szumu wiosen-
nego wiatru w koronach drzew; takie młode zwierzę wszyst-
ko słyszy, nawet to, czego nie jest świadome, bezszelestną, 
dziką eksplozję wiosennego chlorofilu w liściach i jakiś głos 
z oddali, który z trudem daje się wyłowić z tej grzmiącej ci-
szy. Spokojny szum rzeki.
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Zamyka oczy, staje się niewidzialny. To tak, jakbyś się nag-
le obudził. Widzisz sny i widzisz świat wokół siebie. Między 
widzeniem a niewidzeniem jest tak jak między snem a jawą. 
To świat pomiędzy, prawda? Co? Powiedz, że tak, przecież ty 
wszystko wiesz, tato. Nie tata, profesor Fabjan wszystko wie. 
I pater Alojzij. Gdzie są chmury i gdzie jest ziemia, gdzie ho-
ryzont snów i co widać na końcu tego widnokręgu? Jawę? Je-
śli jawę, musisz mieć otwarte oczy. Otwórz, otwórz oczy, jak 
najszybciej. Otwórz oczy na spojrzenie, na dotyk i zapach, na 
rozum i namiętność, na miłość, na ciszę i dźwięk, na wszyst-
ko, co ci towarzyszy, gdy wstępujesz w świat.

W morze życia. Fale życia ze wszystkich stron nadciąga-
ją nad miasto, zbierają się ponad ulicami i dachami, wciskają 
się do wilgotnych piwnic. Wody życia spływają z wysokich 
wzgórz i z  ich kamiennych głębi, z  liści i pni drzew, spod 
kory, spod korzeni. A nad tym wszystkim faluje bezgłośny 
szelest niewidzialnych obłoczków, to dusze, co choć powę-
drowały już w bezkres wszechświata, czasem wracają i krą-
żą nad miejscami, w których niegdyś żyły. Danijel święcie 
w to wierzył, nie tylko dlatego, że pater Alojzij tak pięknie 
potrafił opowiadać o duszach. Trochę mu ten obraz zmącili 
Rosjanie i ich latające w górze rakiety. Ale szybko odzyskał 
spokój: przecież kosmonauci nie mogą ich zobaczyć, bo 
dusz nie widać, te obłoczki są całkowicie, niemal doskonale 
przezroczyste, jak powietrze albo jak nocne niebo, na któ-
rym świecą gwiazdy.

Nie ma go tu, wędruje gdzieś daleko. I choć ma zamknięte 
oczy, widzi wszystko, widzi świat. Nie tylko te bliskie cuda: 
zielonkawe lśnienie traw, plusk wody wokół przybrzeżnych 
kamyczków, wesołe przekupki na targu, dzieci biegnące kład-
ką na drugi brzeg rzeki, migotanie gwiazd na nocnym niebie, 
szum morza na dalekim brzegu, psa na tropie jakiegoś zwie-
rzęcia – to właśnie jest życie! Letnia burza, para unosząca 
się z ust w mroźny zimowy dzień i skute lodem brzegi rzeki, 
jesienne błoto na ulicach. Drżenie liści na drzewie, brzoza. 
Ogniska na polach, dym, który wiatr roznosi w wiosennym 
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krajobrazie. Tylko oczy musi zamknąć i wszystko to jest we 
śnie, a kiedy je otwiera, wszystko jest już tu, wszystko widzi, 
słyszy, czuje.



Panna Lena wychodziła do pracy wcześnie rano i  wracała 
wcześnie po południu. Trzymała się z boku, jak się to mówi, 
a  przez pierwszych kilka tygodni nikt jej nie odwiedził. 
W tamtym czasie i w tamtych okolicznościach jej uprzejme, 
lecz powściągliwe zachowanie uchodziło za nieco dziwne. 
Wtedy, wiosną, na podwórkach i na korytarzach domów ży-
cie wrzało w najlepsze, ludzie gawędzili z  sąsiadami nawet 
przez otwarte okna i odwiedzali się bez zapowiedzi – kiedy 
ktoś się nudził, wpadał do sąsiada w swoim albo w  jakimś 
innym domu i pukał do drzwi. Mamy śpiewnymi głosami, 
jak muezini z minaretów wieczorem, nawoływały do domów 
swoje dzieci.

Właśnie dlatego, mówi Danijel, że nie spotykała się 
z  nikim, wydawała mi się nieco tajemnicza. Zrobiłem to, 
na co zapewne wielu miało ochotę, ale nikt się nie odważył, 
bo czułby się dość niezręcznie, gdyby go ktoś przyłapał, jak 
stoi pod drzwiami i zagląda do środka, obserwując jej pry-
watne życie. 

Wieczorem, kiedy cichną młoty w  fabryce, kiedy koń-
czy się wiosenny dzień, a na oknach kładą się cienie, kiedy 
ciemnieją fasady długiego szeregu domów, Danijel schodzi 
po kamiennych stopniach pod oszklone drzwi mieszkania 
Leny. Za szybą pali się światło. Przystaje w  ciemnościach 
korytarza i  nadsłuchuje, czy gdzieś nie otworzą się jakieś 
drzwi. Wytęża wszystkie zmysły jak przyczajone młode zwie-
rzę, gotów odskoczyć i wybiec przez ciemną sień na podwór-
ko. A gdyby ktoś wszedł z podwórka do sieni, też jest na to 
przygotowany, śmignie z powrotem na schody i pobiegnie do 
swojego mieszkania. Ale nic się nie dzieje. Stoi więc pod jej 
drzwiami i z bijącym sercem przyciska czoło do szyby. Przez 
szparę między koronkowymi zasłonkami widzi Lenę, która 
siedzi przy stole w halce: jedną ręką czesze włosy, drugą kręci 
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gałką radia, słychać głosy wielu różnych stacji, słowa w róż-
nych językach, piski i szumy, w końcu jakąś wolną muzykę, 
skrzypce, fortepian. Lena przez chwilę siedzi bez ruchu, po-
tem odkłada grzebień, wstaje, wkłada sweterek, z półki koło 
radia bierze książkę i wyciąga się z nią na kozetce pod ścianą. 
Słucha muzyki, czyta. Uśmiecha się do czegoś, co właśnie 
przeczytała, kładzie książkę na piersiach, krzyżuje ręce pod 
głową, wpatruje się w sufit. Jedwabna tkanina odsłania gład-
kie, krągłe kolana, Danijelowi serce zaczyna bić mocniej. 
Oddycha głęboko, szyba przed jego twarzą zachodzi parą, 
szybko wyciera ją spoconą dłonią, Lena przestaje się uśmie-
chać, spogląda ku drzwiom. Danijel sztywnieje.

Po południu wróciła z  pracy, ugotowała obiad, potem 
przed lustrem czesała włosy, ach, jaka jestem piękna. Była 
piękna, kiedy rozpuszczała włosy, które opadały jej na pełne 
ramiona, na ramiączka jedwabnej halki, i zaczynała je powoli 
czesać, wtedy była wyjątkowo piękna. Ale wyglądała na oso-
bę samotną. Im była piękniejsza, tym bardziej była samotna. 
I nie znalazł się nikt, kto by podziwiał jej urodę. Przynaj-
mniej ona nic o tym nie wiedziała.

Leżała z książką na piersiach, a kiedy czasem rozsuwały 
się jej trochę nogi, bielą błyszczał trójkącik majtek. Chyba 
w pewnej chwili poczuła, że ktoś ją obserwuje, bo spojrzała 
ku drzwiom. 

Niczego jeszcze nie wie, wszystko dopiero nadchodzi.


Pewnego dnia po południu zaprosiła go do siebie.
– Upiekłam ciasteczka – odezwała się miłym głosem. – 

Masz ochotę?
Zakłopotany Danijel kiwnął głową. Za chwilę znajdzie 

się z nią w mieszkaniu, które znał tylko wieczorem, a czasem 
nocą.

Pośrodku stołu nakrytego białym obrusem królowała 
duża szklana misa pełna pachnących ciasteczek. Kryształowe 
szkło chwytało światło, które załamywało się i lśniło w bar-
wach tęczy. Był oczarowany. Tu wszystko jest takie piękne.
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– Jeśli pokręcisz, o tak, zobaczysz inne kolory.
Obróciła ciężką szklaną misę, barwne refleksy przemknę-

ły po ścianach i twarzy Danijela.
– To kryształ. Podoba ci się?
Przytaknął ruchem głowy.
– Bardzo.
– Dostałam od rodziców, kiedy skończyłam szkołę. W na-

grodę. Z życzeniami szczęścia na nowej drodze życia.
Ucieszył się, że powierza mu takie uroczyste słowa: na 

nowej drodze życia.
Pogryzał ciasteczka, pił sok malinowy, rozglądał się po 

czystej kuchni, podłoga lśniła, garnki błyszczały. Ona też 
jaśniała, jasne były jej włosy i oczy. Lubiła koronki, nie tyl-
ko na oszklonych drzwiach wisiały koronkowe zasłonki, na 
kozetce też leżała koronkowa kapa, a pod szklanym naczy-
niem z ciasteczkami koronkowy obrus. Panna Lena cała była 
jasna, koronkowa i  czysta. Przecież to wiedział, bo nie raz 
podpatrywał, jak się myje i rozczesuje długie włosy.

– Byłeś w niedzielę w kościele, u Świętego Józefa – po-
wiedziała.

Danijel poczerwieniał. Nie chciał, żeby ktoś go widział 
w kościele, przyszedł ostatni, stanął na samym końcu i wy-
mknął się od razu, gdy tylko pater Alojzij powiedział: „Idźcie 
w pokoju”.

– Mama kazała mi iść – wyjaśnił z  wzrokiem wbitym 
w ziemię.

– Mama ci kazała? A gdyby nie mama, tobyś nie poszedł?
– Nie.
– Dlaczego?
– Tata nie pozwala. Mówi, że to wymysły klechów.
Ona też sięgnęła po ciasteczko z kryształowej misy. Chru-

piąc je, przyglądała się Danijelowi.
– A na religię chodzisz?
Kiwnął głową.
– Pater Alojzij wie, co mówi twój tata, powiedziałeś mu?
Pokręcił głową.
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– Powinieneś powiedzieć.
Danijel zaczął zerkać ku drzwiom. Pomyślał, że musi jej 

coś wyjaśnić. Jest miła, ale przyjechała ze wsi, tam, w  tej 
jej Karyntii, wszyscy chodzą do kościoła, a w mieście tylko 
ci, którzy przyjechali ze wsi. I nie wie, że do nich do domu 
przychodzą towarzysze ojca ze Związku Bojowników. Na 
pewno będzie miała okazję niedługo usłyszeć ich gromkie 
śpiewy, czasem w środku nocy śpiewają partyzanckie pieś-
ni. Jak ma jej wytłumaczyć, że Związek Bojowników nie 
chodzi na mszę? Związek Bojowników nie lubi krzyży, za 
to chodzi na zebrania i różne uroczystości, na których nosi 
się proporce i gwiazdy, gotuje gulasz w wielkich kotłach.

Była piękną, spokojną, uprzejmą młodą panią. Właści-
wie panienką, panie są mężatkami, a  panny wciąż czekają 
na to, żeby wyjść za mąż. Ale ubierała się jak panie z miasta. 
Widział ją codziennie wieczorem, myła się i  czyściła zęby 
bez końca. Z pewnością czysta była też jej dusza, a jeśli na-
wet nie zawsze całkiem czysta, to podczas mszy mogła ją 
sobie oczyścić. Nie tylko czyste ciało, czysta dusza jest waż-
niejsza, pater Alojzij mówi, że spowiedź i komunia oznacza-
ją oczyszczenie duszy.

Piekła chrupiące ciasteczka, mieszkała wśród białych 
koronek, była bardzo uprzejma, ale niektórych spraw na-
prawdę nie rozumiała. Niektórych spraw w  jej karynckiej 
wiosce nie potrafią zrozumieć. A już na pewno tego, jak żyje 
się w mieście; choć ubierała się jak miejska panna, nie rozu-
miała, że pewnych rzeczy nie mówi się nikomu, nawet pater 
Alojzij nie powinien się o nich dowiedzieć. Miałby mu po-
wiedzieć, że na religię chodzi tylko dlatego, żeby dać mamie 
powód do radości? Bo mama w niemal każdą niedzielę idzie 
do kościoła i w niemal każdą niedzielę, kiedy idzie do koś-
cioła, wprawia tatę w zły humor. A on, bo jest w złym hu-
morze, milczy, nie chce jej robić wymówek przy synu. Nocą, 
gdy myśli, że syn usnął, pyta ją ze złością, czy chce, żeby 
przez tych jej klechów wywalili go z pracy? Albo co gorsza – 
ze Związku Bojowników?!
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Mama Danijela nie chce tego, ale wkrótce znowu idzie do 
kościoła. Lena też. Czy naprawdę przez kratki w konfesjonale 
obie mówią wszystko, co było w myślach i uczynkach? Jemu 
takie rzeczy nie przychodzą do głowy. Pater Alojzij miałby 
się od niego dowiedzieć, że przyglądał się pannie Lenie, jak 
czesze włosy i w halce kładzie się na kozetce w kuchni? Na 
pewno by go to bardzo zainteresowało. A potem kazałby mu 
odmówić pięć razy ojczenasz i dodał, żeby nigdy więcej tego 
nie robił. Nie, nigdy by mu tego nie powiedział, ani tego, że 
według taty do kościoła chodzą tylko stare tercjarki, może 
czasem trafi się jakiś nierozgarnięty, zabobonny mężczyzna, 
i te lenie, klechy, które nie robią nic pożytecznego, opowia-
dają im bajki o tym, że można chodzić po wodzie, przecież 
po wodzie nie da się chodzić, to jest naukowo udowodnione. 
Nikt jeszcze nie chodził po wodzie i nigdy nie będzie, choć 
faktem jest, tak myśli również tata Danijela, że ich Jezus był 
naprawdę kimś wyjątkowym. Przynajmniej to nie budzi wąt-
pliwości – był pierwszym socjalistą, właściwie komunistą. 
W tej kwestii przy flaszce wina w kuchni zgadzają się z nim 
jego towarzysze ze Związku Bojowników.

Ale tego, co mówią tata i jego kompani, Lena by nie zro-
zumiała. No bo jak mogła sobie wyobrazić Danijela, który 
idzie do kapucynów i mówi im, że ich kazania to bzdury kle-
chów?! I że Jezus był pierwszym komunistą?!

Była dobrą kobietą, opowiada Danijel, wydawało jej się, 
że wokół są sami szczerzy i dobrzy ludzie. Wszystko robiła 
tak, jak trzeba, przynajmniej myślała, że tak jak trzeba. Cho-
dziła do pracy i  piekła ciasteczka, w  innych zaś sprawach 
słuchała własnego serca. Serce zawsze wie, co jest dobre, a co 
złe. Taką mądrość głosił pater Alojzij, w  tę mądrość Lena 
wierzyła bezgranicznie już od czasu, kiedy o tym sercu mó-
wił wiejski proboszcz w jej wsi, tam gdzie przyjęła pierwszą 
komunię. Może właśnie dlatego, opowiada dzisiaj Danijel, 
że wierzyła w swoje serce, w to, że ono zawsze wie, co jest 
dobre, stała się przyczyną wypadków, które latem poruszy-
ły tę część miasta, a  jesienią nawet znalazły się w gazecie, 
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w  kronice policyjnej. Na tej stronie wieczornej gazety, na 
którą wszyscy zaglądali najchętniej.

Ale tamtego popołudnia, kiedy chrupał ciasteczka, a ona 
śmiejąc się, zadawała trochę dziwne jego zdaniem pytania, 
była spokojna wiosna, do burzliwej jesieni pozostało jeszcze 
mnóstwo czasu. Była to pora samotnych wieczorów, może 
nawet przyszło jej czasem do głowy, że jest piękna i młoda, 
że nie może być zawsze sama. Wkrótce więc nie była już 
sama, jeszcze tego lata i  tej jesieni wszystko wyglądało zu-
pełnie inaczej.

Z Leną, z nią i przez nią, zaczęły niedługo dziać się dziw-
ne rzeczy, już latem. Najpierw dziwne i dramatyczne, a po-
tem, jesienią, tragiczne, bardzo tragiczne.

Kiedy do niej zachodziłem, mówi Danijel, i  jadłem jej 
ciasteczka, widziałem, że ma niezwykle jasne oczy, odrobi-
nę zielonkawe źrenice. Dzisiaj wiem, że za tym delikatnym 
światłem, które roztaczała wokół siebie, tkwiło coś mrocz-
nego. W jej oczach zbierało się to, co kryją w głębi serca lu-
dzie długo wpatrujący się w noc. Wydaje mi się, że już wtedy 
to zauważyłem. Albo tylko tak mi się teraz wydaje, gdy już 
wszystko wiem. Wiem, ale nie do końca rozumiem. Wiem 
i rozumiem przynajmniej to, że jej serce nie było w pełni nie-
zawodnym przewodnikiem przez życie w następnych miesią-
cach tego lata i jesieni.



Pater Alojzij, który Lenie objaśnił mądrość serca, a  ona 
bezgranicznie mu zaufała, był korpulentnym kapucynem 
pełniącym posługę u Świętego Józefa i opowiadał nie tylko 
o sercu, które wie, co jest dobre, a co złe. Znał też inne ży-
ciowe mądrości. Prawdę mówiąc, wszystkie mądrości i dobre 
nauki potrzebne, by człowiek żył uczciwie i nie wkroczył na 
błędną drogę. Zresztą ja mu też zaufałem, opowiada Danijel, 
wszystkim ufałem i wszystkim wierzyłem, mamie, tacie i Le-
nie, Pepiemu i profesorowi Fabjanowi, Vasilce i przyjacielo-
wi Franciemu, który grał na skrzypcach, a najbardziej histo-
riom z Pisma Świętego, które opowiadał nam pater Alojzij. 
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Teraz więc widzę samego siebie, mówi dalej Danijel, mam 
oczy i uszy szeroko otwarte, słucham go, a on tłumaczy:

– Dawid też był mały, mimo to pokonał Goliata. – Milk- 
nie na chwilę i  patrzy na nas, wydaje mi się, że prosto na 
mnie. – Dlaczego? – pyta.

Siedzimy w zimnej, ciemnej salce na plebanii u kapucy-
nów, opowiada Danijel. Na dworze świeci ciepłe wiosenne 
słońce. Ze ściany spogląda przybity do krzyża nieszczęsny 
biedaczyna. Cisza. Nikt nie potrafi odpowiedzieć – albo nie 
ma odwagi. Wszyscy uciekają spojrzeniem, żeby nie spotkać 
się z jego wzrokiem, oczy wpatrują się w jakiś nieokreślony 
punkt na ścianie, gdzie promienie światła kreślą jasne or-
namenty. Pater Alojzij, mądry, srogi kapucyn, nosi brązowy 
habit, a  wydatny brzuch opasuje grubym sznurem. Kręci 
jego końcem, czekając na odpowiedź. Koniec sznura przy-
pomina bicz, dlatego pater wydaje się srogim człowiekiem, 
choć jego oczy błyszczą zapałem i radością. Zapałem, bo zna 
prawidłową odpowiedź, radosnym oczekiwaniem, bo zaraz 
ją usłyszy.

– No, bystre głowy, kto mu pomógł pokonać Goliata?
Ja wiem. Ale jeśli powiem, że pomógł mu Bóg, pater Aloj-

zij będzie mnie dalej z zapałem odpytywał. Tak, tak, właśnie 
tak, krzyknie i  na jednym oddechu spyta: A  dlaczego mu 
pomógł? No, Danijelu, powiedz nam, dlaczego mu pomógł? 
Nie chcę, żeby mnie pytał, dlaczego Bóg pomógł Dawidowi, 
wolę milczeć. Inni też siedzą cicho.

– Chyba przeczytaliście to, co wam kazałem?! – wykrzy-
kuje pater Alojzij. – Mieliście cały tydzień na czytanie o Da-
widzie i Goliacie.

Kiedy nadal nikt z uczniów nie otwiera ust, na jego twa-
rzy pojawia się mroczny cień, lekkie rozczarowanie, zaczyna 
jednak tłumaczyć, że to taka piękna historia, dlatego wszy-
scy powinni ją znać. Ja ją znam, lecz wcale nie wydaje mi się 
piękna. Sprawiedliwa, owszem, ale żeby od razu piękna? Bo 
kamieniem z procy rozbił mu czoło? Po chwili pater opo-
wiada to, co wiem i co wie właściwie każdy na tym świecie:
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– Pokonał go, bo pomógł mu Bóg. Wierzył, że pomoże. 
I  wam też, którzy jesteście słabi jak Dawid, pomoże, jeśli 
uwierzycie, że może to zrobić. – Wszyscy kiwamy głowami, 
a pater ciągnie dalej: – Kim jest Goliat? Goliat to kłopoty 
i  troski, które czekają was w życiu, każdy z was jest Dawi-
dem, każdy pokona je z Bożą pomocą.

– I procą – odzywa się ktoś w pierwszej ławce. Ja też my-
ślę tak samo, choć wiem, że to nie taka proca, jaką rozbija 
się uliczne latarnie, procami Izraelici rozbijali głowy żołnie-
rzom wroga. I Goliatowi.

Wszyscy zaczynamy się śmiać, najpierw cicho, potem 
głośniej, a  po chwili niektórzy aż tupią nogami z  radości. 
Jasne oczy patra Alojzija stają się bardzo ciemne. Przez jakiś 
czas milczy i czeka, żebyśmy się w końcu uspokoili.

– Ojej, ojej, ojej – mówi – dlaczego nic nie czytacie?
No przecież czytamy, myśli Danijel, ja przeczytałem 

o Dawidzie, który nie tylko pokonał Goliata i był kimś w ro-
dzaju Martina Krpana, a raczej Brdavsa1, a  trochę przypo-
minał też przyjaciela ojca, blacharza Pepiego, więc przeczy-
tałem, co się działo, gdy Dawid został królem. Że podglądał 
pewną kobietę. Kiedy była sama i nie miała pojęcia, że ktoś 
ją obserwuje. Tak, właśnie tak, jak ja obserwowałem pannę 
Lenę.



Nie lubię książek, w  których występują dzieci, mówi Da-
nijel. Jeśli dobrze sobie radzą, zwykle są rozpieszczonymi 
głupkami. Jeśli cierpią, mają budzić litość. A przeważnie do-
magają się czegoś już z góry, najczęściej współczucia. Albo 
nawet, kiedy pisarz opowiada o  ich ciężkim życiu, czegoś 
w  rodzaju odpowiedzialności. Ponieważ świat jest taki, ja-
kim go uczyniliśmy, muszą w nim żyć także mali ludzie, któ-
rzy nie ogarniają go do końca, którzy w nim często cierpią 
i nawet nie wiedzą, dlaczego żyją – czyli dzieci. A my mamy 

1	  Martin Krpan i Brdavs to bohaterowie bardzo popularnej powiastki pod tytułem 
Martin Krpan, której autorem jest Fran Levstik, słoweński pisarz z połowy dziewiętna-
stego wieku. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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cierpieć wraz z nimi i zadawać sobie pytanie, na czym polega 
nasza wina? Jeśli jednak chcę opowiadać o tamtych czasach, 
mówi Danijel, to trzeba wiedzieć, że wtedy wszyscy byliśmy 
dorośli, dzieciństwo oznaczało dorosłość, świat nie składał 
się ze świata dorosłych i świata dzieci, bo przecież wszystko 
dzieliliśmy między siebie, wszystko widzieliśmy, wszystko 
wiedzieliśmy.

Ale co najważniejsze, co najważniejsze była wiosna, mówi 
Danijel, nic złego nie działo się wiosną, było pięknie. Wojna 
się skończyła, wszyscy się cieszyli, bo nie było już wojny. Źle 
jest tylko wtedy, kiedy jest wojna i kiedy na miasto spadają 
bomby. A jeszcze gorzej, kiedy jest zima i kiedy znajdziesz się 
w czołgu pośród nieskończonych równin Rosji, gdzie trzyma 
taki mróz, że czołg nieruchomieje w lodowym pancerzu.

Franci Rainer codziennie patrzy na swojego tatę bez 
nogi, wie, że w Rosji najpierw stracił nogę, gdy w samym 
środku zimy wyczołgał się z  płonącej maszyny, a  potem 
przegrał wojnę, bo przegrała ją jego niemiecka armia. Ale 
tata Franciego był czołgistą i  wciąż jest dla niego żołnie-
rzem, bohaterem w czarnym mundurze; w myślach Franci 
jedzie z nim w lekkim panzerze brzegiem Dniestru, a nawet 
po stepach Krymu, i wcale się nie boi. Przez wąskie okienko 
obserwuje biały zasypany śniegiem krajobraz, jasne, prze-
cież on też jest dorosły, dorośli nigdy się nie boją. W szafie 
pod bielizną Rainer chowa czapkę czołgisty, już ją pokazał 
Franciemu. Ta czarna czapka była z nim w Rosji także wte-
dy, gdy wydostawał się z  płonącego czołgu. Teraz nie ma 
nogi, ale dla Franciego jego tata i tak jest bohaterem.

Danijel kpi z jego taty: co to za bohater – chodzi z kulą, 
kuśtyka po mieszkaniu, a rano tą kulą dźga Franciego: Steh 
auf, steh auf2. W domu mówią po niemiecku, tylko w domu, 
bo na ulicy wstydzą się i boją, ktoś może donieść.

Po niemiecku na ulicy mówi tylko ta stuknięta kobieta 
o rozczochranych włosach, która rozmawia sama ze sobą. Ta, 

2	  Wstawaj, wstawaj.
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której bomba zabiła męża i dziecko. Nikt nie ma jej za złe, że 
jest nieuczesana i mówi po niemiecku. I że, jak powiadają, ma 
nie po kolei w głowie. Kiedy idzie ulicą, rozmawia sama ze 
sobą i czasem coś pokrzykuje, otwierają się okna, bywa, że ktoś 
narysuje sobie kółko na czole, jakaś kobieta zaśmieje się jak 
dziecko. Dorośli śmieją się z tej wariatki po cichu, zasłaniając 
usta rękami, nie wypada okazywać radości na widok nieszczęs-
nego orszaku. A gromada dzieci wlecze się za nią, śmieje się na 
całe gardło i rechocze dorosłymi, głębokimi głosami.

Kobieta przystaje na środku ulicy, wygraża pięścią niebu. 
Przechodnie zatrzymują się i dołączają do niespodziewanego 
ulicznego spektaklu. 

– Niht tajč – krzyczy jakiś mężczyzna – hier spricht man 
Slowenisch3.

– Niht tajč, niht tajč – drą się dzieci.
Kobieta spogląda na mężczyznę, ma pusty wzrok, jej 

oczy patrzą na niego jak przez mgłę. Po chwili odzywa się 
po słoweńsku, jej słoweński jest dziwny, brzmi chrapliwie 
i śmiesznie.

– Co za głupoty będziecie gadać! 
Nie rozumieją, o co jej chodzi, do kogo mówi.
– Co za kłamstwa będziecie powtarzać? To nie Niemcy 

nas zbombardowali!
Scena staje się jeszcze zabawniejsza, bo wszyscy wiedzą, 

co będzie dalej.
– Przeklęci Anglicy, to oni nas zbombardowali!
Takie rzeczy może gadać tylko ta stuknięta kobieta. Dla-

czego Anglicy mieliby nas bombardować? Razem walczyli-
śmy przeciw Niemcom.

– Es waren die Engländer, die bombardiren uns4.
– Englender, englender – krzyczą dzieci.
Ta scena wygląda jeszcze śmieszniej, kiedy przyłącza się 

do nich Malček – Maluch. Malček to duży, otyły chłopak, 

3	  Nie po niemiecku (w łamanej niemczyźnie). Tutaj mówi się po słoweńsku.
4	  To Anglicy nas zbombardowali.


