A nie ma, kto by sie sprzeciwit rece
Fego i mowit Mu: ,,Czemus uczynit?”.

Ksiega Daniela 4,32






Wiosng do mieszkania na parterze wprowadzita si¢ mtoda
panna. Szla ulicg z torebka na ramieniu i dwiema duzymi
walizkami. Musialy by¢ ci¢zkie, bo zatrzymywala si¢ kilka
razy, stawiala je na ziemi i odpoczywala, przypatrujac si¢
fasadom solidnych domoéw, ktore staly przy diugiej ulicy,
1 ogrodom po drugiej stronie. Wyjela z torebki karteczke,
spojrzala na numer domu i ruszylta dalej.

Chwile wczesniej Danijel obserwowal przez okno pociag,
ktory powoli wtaczal si¢ na stacje. Styszal sapanie lokomoty-
wy: zatrzymala sie i z sykiem, stekajgc, zniknela w kiebach
pary. Byto spokojne niedzielne przedpotudnie, jaki§ mezczy-
zna trzepal na podworzu dywan, plaskie uderzenia wzbijaly
obtoczki kurzu, ktory przyprawial go o gtosny kaszel.

Przyjechata przedpotudniowym pociggiem z Karyntii.
Z ulicy skrecita w podworze domu o wyblaklej ze starosci
1 popgkanej od bombardowan czerwonej fasadzie. Danijel
popedzil przez cale mieszkanie do okna w kuchni. W domu
nie bylo nikogo, w koncu jest niedziela, mama pewnie po-
szla do koSciota, a ojciec z przyjaciélmi jak zwykle do go-
spody, brat jest w wojsku. Zobaczyl mtodg kobiete, miata
jasne wlosy i sukienke z bialym kolnierzykiem, stala na po-
dworzu i1 rozmawiala ze starszym mezczyzng, ktory w urze-
dzie mieszkaniowym zajmuje si¢ pobieraniem czynszu i wy-
najmem mieszkan. Wsadziwszy na nos okulary, dokladnie
sprawdzal jej dokumenty. Potem podnidst z ziemi jedng
z walizek i razem weszli do Srodka.

Nie uplynelo wiele czasu, gdy Danijel ustyszal odglosy
przesuwania mebli na parterze. Pomieszaly si¢ z niedziel-
nymi dzwigkami radia w innych mieszkaniach. Urzednik
pomagal miodej pannie przestawia szafy albo stoly. Mniej
wigcej godzing pdzniej Danijel zobaczyl mezczyzne, ktdry
Sciskajgc pod pachg aktowke i zapalajac po drodze papierosa,
oddalat si¢ spokojnym krokiem.

Nowa lokatorka zostala sama.




Jej pojawienie si¢ nie bylo niczym nadzwyczajnym, opowia-
da Danijel, w tamtych czasach wielu ludzi przyjezdzalo do
miasta i szukato mieszkania. Czg§¢ lokatoréw z czerwonego
domu przeniosta si¢ gdzie§ indziej, bytych wilascicieli wy-
siedlono, przybywali nowi mieszkancy. Jego rodzina prze-
prowadzila si¢ tu z drugiego konca miasta dopiero kilka
lat temu, kiedy za wojenne zastugi i dzigki posrednictwu
Zwigzku Bojownikoéw ojcu przydzielono mieszkanie wiek-
sze od poprzedniego. Tamtego w starej czeSci miasta Danijel
nie pamietal, byt wtedy bardzo maty, ale i nowego, z czasow
gdy bylo zniszczone przez bomby, podobno bez szyb w ok-
nach i mebli, tez sobie nie przypomina.

Kiedy zamieszkala w tym domu mloda panna, mowi,
wszystko juz wygladato inaczej, duzo lepiej, okna mialy szy-
by, meble byly nowe, w piwnicy lezal wegiel, a za przegro-
da stos ziemniakow, znalazlo si¢ rowniez miejsce na beczke
z kiszong kapustg. W garnkach na kuchni bulgotato, swie-
cilo kwietniowe stonce, przez otwarte tu i 6wdzie okna z ra-
dioodbiornikoéw niosty sie walczyki i podskakiwaly polki.
Pachnialo prazong cebulg, czosnkiem, ziemniakami i nie-
dzielng pieczenia.

Tamten kwiecien, kiedy si¢ pojawila, nie wyrdznial sie
naprawde niczym, ale wydarzenia, ktore rozegraly si¢ tam-
tego lata i tamtej jesieni, mowi Danijel, okazaly si¢ niezwy-
kle dramatyczne i przytioczyly go catkowicie. Bylo to takie
uczucie, jakby ci¢ co$§ osaczalo ze wszystkich stron, jak-
bys nie mogt oderwac od tego wzroku, jakby ci¢ porywato
coS$, czego nie znasz, jakas sila, jaka$ choroba, jakas radoscé,
wszystko naraz. To co§ w tobie osiada, nie opuszcza ci¢ i po-
zostaje przez cate zycie. Bywa, ze nawet wiele lat pozZniej
nocg we $nie miota si¢ jak dziwne, czasem mile, czasem dzi-
kie, a na koniec przerazone zwierzg.

Dzisiaj wiem, mowi Danijel, ze to wielka opowieS¢ zy-
cia, ktora w niezliczonych wariantach toczy si¢ od poczat-
ku $wiata. Jakis jej fragment pod postacig kilku linijek trafi




do kroniki lokalnej gazety, gdzie opisuje si¢ przypadki z sal
sadowych albo komisariatow milicji. I wiasnie tam, w ga-
zetach, jesienig znalazlo si¢ jej imi¢. Wiosna, ktora wraz
z pierwszymi podmuchami cieplego wiatru przywiata mto-
da panne, juz dawno odleciala za gory, za lasy, na potudnie.
Roéwniez pelne burzliwych wydarzen upalne lato najpierw
przymknelo, a potem zatrzasnelo swoje drzwi, zostawiajac
nas we wczesnych mrocznych wieczorach zastonietych ni-
skim niebem. Tylko gniazda cieptych mieszkan oddzielaty
nas od Swiata, w ktorym ulice przykry! rozdeptany stopa-
mi wielu ludzi mokry $nieg. Do tych przypominajacych
gniazda doméw za zamknigtymi oknami, oroszonymi parg
z bulgoczacych na kuchniach garnkéw, docieraly sgcza-
ce si¢ z radia wiadomosSci o Rosjanach, ktérzy lecg w nie-
znane przestrzenie kosmosu, czyli tam, gdzie rozpoSciera
si¢ krolestwo niebieskie. Docieraly tez gazety ze zdjeciami
rakiet Wostok oraz me¢zczyzn w helmach i strojach podob-
nych do ubran nurkéw, ktore nazywaly sie skafandrami. Na
stoly w kuchniach i pokojach gazety trafialy przemoczone,
jak przemoczeni do suchej nitki byli roznosiciele, odwazni
kurierzy przynoszacy wieSci ze §wiata, ktorzy na rowerach
przedzierali si¢ przez geste zastony mokrego Sniegu.

Pewnego razu, a byt to jeden z takich pdznojesiennych
wieczoréw, w gazecie znalazlo si¢ imie Heleny M. Kosmo-
nauci na pierwszej, a ona na ostatniej stronie, w tak zwanej
kronice policyjnej, ktora w te mroczne wieczory bytabardziej
pasjonujacg lekturg niz informacje o Rosjanach lecacych do
nieba. Obok Jozefa D. i Ljuba V. Z inicjalami nazwisk, bo
nie mozna ich wymienia¢ w przypadku ludzi podejrzanych
o czyny przestgpcze do chwili, gdy czyny te nie zostang im
udowodnione. Tak jakby czytelnicy nie wiedzieli, o kogo
chodzi. Wszyscy wiedzieliSmy, opowiada Danijel, ze mowa
o mlodej pannie Helenie, ktéra wiosng wprowadzila si¢
do pustego mieszkania na parterze. L.udzie zawsze wiedzg
wszystko o wszystkich, czy to we wsi, czy w mieScie, w ma-
Iym lub duzym kraju.




Ale to bylo jesienig. Kiedy przyjechata, wiosna trwala
w najlepsze.

Zawsze dziwitem sig, ciggnie Danijel, dlaczego w rosyj-
skich ksigzkach, ktore pozyczal mi profesor Fabjan, pisza,
ze bohater powiesci przyjechal bryczka do miasta bez nazwy,
zalt6zmy: ,,do miasta N. polozonego w guberni N.”. Moze
zeby czytelnicy nie rozpoznali w utworze autentycznych lu-
dzi i autentycznych wydarzen, zeby ich nie obgadywali, nie
wspoélczuli im obludnie albo z nich nie drwili. W kazdym
razie wydawalo mi si¢ to niezwykte.

— Tylko kto mégliby ich rozpozna¢ w tej nieskonczenie
wielkiej Rosji, nawet gdyby pisarz wymienil nazwe miejsca,
gdzie kupowano i sprzedawano martwe dusze? — spytalem
profesora Fabjana. — Kto by o tym wiedzial?

— Pewnie masz racje — odpar! profesor — wszyscy si¢ zna-
my w naszym malym kraju, dlatego wydaje ci si¢ to niezwy-
kte. Ale pomysl tylko: czy przypadkiem pisarz nie chciat
przez to powiedziec, ze ta historia mogla sie¢ wydarzy¢ gdzie-
kolwiek w jego wielkim kraju?

Doktadnie to samo myslg i ja, méwi Danijel: mogtoby
si¢ wydarzy¢ gdziekolwiek w naszym kraju, bo takie rzeczy
dzialy si¢ na tym $wiecie, ktory widziatem, a ktérego juz nie
ma. A nawet wiecej: chcg powiedzieC, ze moglyby sie wyda-
rzy¢ kiedykolwiek, od zawsze dzialy sie takie rzeczy, pickne
1 straszne, na przyktad w biblijnym Gibea albo na dworze
kréla Dawida.

I ja, méwi Danijel, jak tamten rosyjski pisarz najchet-
niej zaczalbym opowies¢ od tego, ze wszystkie te wydarzenia
rozegraly sie w mieScie M., w jugostowianskiej guberni S.
niedtugo po wojnie, w ciggu kilku miesiecy, miedzy wiosng
1 jesienig, a wigc kiedy$ dawno temu, w dwudziestym wieku.
Zwlaszcza ze nie wszystkie te historie sg prawdziwe, nie, tego
nie o$miele si¢ twierdzi¢, niektore dziaty si¢ chyba wylacznie
w mojej glowie.

Kobieta z walizkami przyjechala wiosng przedpotu-
dniowym pociggiem z Karyntii. Miala na imi¢ Helena. Ale




dowiedzieliSmy si¢ tego dopiero jesienig, w gazecie bylo na-
pisane: Helena M. Do tej pory byla dla nas panng Lens,
tak si¢ przedstawila. Dla mnie bardzo sympatyczng mtodg
panng, ktora piekla ciasteczka. A dla Pepiego, czyli Jozefa
D., szanowng panng Leng, a potem, calkiem szybko, mojg
Lenas.

Pochodzita z jakiej§ wsi w Karyntii, méwiono, ze daw-
niej pracowala jako zwykla robotnica w fabryce tekstyliow.
Potem ukonczyla szkole administracyjng i po kilku latach
panienskiego, poczagtkowo nawet samotnego zycia zamiesz-
kata w naszym domu.

Swiat, ktorego jeszcze nie ma, ktory powstanie na naszych
oczach w historii opowiadanej przez Danijela, spowija gle-
boka cisza — od nieba do ziemi. W tym Swiecie rodzi si¢
opowiesé, a jej fundamenty sg tak trwale, jak dziecigce wspo-
mnienia i wyobraznia chtopca. Pochodzi wigc ze snu i z rze-
czywistosci, z jednego i drugiego zarazem.

W Swiecie, ktorego jeszcze nie ma, sg sny, a ludzie i rzeczy
niemo otwierajg w nich usta, poruszajg si¢ przed wewnetrz-
nymi oczami, cho¢ oczy te jeszcze niczego nie widzg. Nie-
widzialnos¢ i niestyszalno$¢ nieskonczonego trwania. Choc
wcale nie jest nieskoniczone, bo w pewnym momencie rozle-
ga sie stukot podkutych butéw, w podeszwach utknely drob-
ne kamyczki, stuk, stuk. I po chwili promien $wiatla wpada
przez szpar¢ migdzy zastonami i1 ktadzie si¢ na oczach. Czujg
to swiatlo, opowiada Danijel, ktore grzeje, jasne, przeciez to
Swiatlo stonca, a kiedy otwieram oczy, widz¢ je, jest niczym
polyskujaca tafla nieznanego jeziora, promien przedzierajacy
si¢ miedzy gal¢ziami nieznanych drzew ku ziemi, tam gdzie
kryje si¢ migkki zielony mech. Tak wyglada powstanie §wia-
ta: podkute buty na bruku, promien $wiatla, jaki$ gtos z od-
dali, wiem, ze to glos ze snu, gtos kréla Dawida, ktory chodzi
po dachach swojej stolicy.

Gdy powstawat swiat, jest wiosna, poranek. Nieruchoma
cisza, bez zadnych porannych stéw, zadnego hatasowania




garnkami, pogwizdywania ani pod$piewywania, cisza, ktorej
wcale bym nie ustyszal, gdyby nie to, ze co$ si¢ poruszylo,
nogi, wiele nog, szuranie, cisza, ktorg nagle stysze, bo pod
przymkni¢tymi powiekami widze pelzajacg ludzka stonoge.
W tej samej chwili stysze, ze podkute buty $§lizgaja si¢ po
bruku, drobne kamyczki wcisne¢ly sie w podeszwy, nieprzy-
jemnie zachrzescito.

Styszg¢ wigc stonogg, o poranku pelznie ku bramie fa-
bryki, ktora jg potknie. A potem rozlegnie si¢ huk wielkich
mtotéw, ponad dachami pobliskich doméw 1 w waskich uli-
cach bedzie si¢ niosto gloSne bebnienie, tepy stukot meta-
lu, sttumione uderzenia mlotéw, piskliwe dZzwieki frezarek,
spawarki syczace ogniem. Stysze, jak caly ten hatas wedruje
ku szczytowi wysokiego wzgorza za miastem, ginie wsrod
wawozOw, ktorymi poprzecinane bystrzami strumienie sply-
wajg w dot ku rzece, i zmieszany z jej szumem znika gdzies
daleko na réwninie.

Stysze kroki, mnoéstwo krokow, toskot cigzkich butow
uderzajacych o twardg powierzchnig, tgtent fabrycznej pie-
choty na bruku dtugiej ulicy. W dole pod moim oknem ma-
szerujg codziennie na wpol Spigcy hoplici, z nieobecnymi
spojrzeniami, z przyt¢pionymi myslami: o wiosennej nocy,
o $nie 1 o snach, ktore porzucili w swoich t6zkach, o zonach,
ktore zostawili w kuchniach, tych snach, w ktérych chodzi-
li jakimi$ innymi drogami, bigdzili po jakich§ innych krai-
nach. A wracac bedg po potudniu — gdy tylko zawyje syrena,
rozlegnie sie tupot ich jeszcze bardziej zmeczonych krokow —
z bebnigcym halasem fabrycznych miotéw w uszach, kazde-
go ranka i kazdego popotudnia, jak bezimienne stado, ktére
idzie 1 wraca w swoim powszednim rytmie ruchu, spoczyn-
ku, snéw, fabrycznych syren.

Ten ttum, ktory codziennie jak ogromne stado wielkich,
powolnych zwierzat, bizonéw, mamutéw lub nosorozcow
o szerokich kopytach, wedrujacych ku rzece i powracajacych
na réwniny sawanny, prerii, tajgi, czyli na te duze jasnozie-
lone plamy na mapach profesora Fabjana, ten ttum, ktéry




idzie do fabryki, gdzie sa wielkie mtoty, i wraca do swoich
domoéw, gdzie sg cieple kuchnie i wychodki, ten ttum zywi
kraj, dzieki niemu zyje cale wielkie panstwo od wschodu do
zachodu, od potudnia po péinoc, ciemna masa bez twarzy.
A kraj karmi si¢ tym jego chodzeniem i bojowym entuzja-
zmem na wiecach i pochodach; niczym morze, na ktérym
unoszg si¢ zagle czerwonych chorggwi, faluje ttum przed
oczami stojgcych na trybunach, na drewnianych podestach,
ktére wzniesiono na duzych placach tylko po to, zeby mozna
bylo patrze¢ na falujgce w dole morze wiernego ludu pracu-
jacego. Ci na trybunach moéwia, ze rodzi si¢ nowy Swiat. A ci
na dole, ciemna masa, wymachujg transparentami i chorag-
wiami, krzyczac: ,,Niech zyje!”. Kiedy Danijel byl jeszcze
calkiem malutki, krzyczeli: ,Dajcie nam karabiny, masze-
rujemy na Triest!”. Teraz juz nie wolajg o karabiny, bo sg
tylko tysigcnoga, ktora idzie do fabryki i z niej wraca. A na
wiecach i meczach pitki noznej robi tumult.

Kazdego ranka cisza przeradza si¢ w niezno$ny hatas.
Tak powstaje Swiat. Podkute buty na bruku. Grecka piecho-
ta, hoplici z opowiesci profesora Fabjana. Stado nosorozcow.
Lsnigcy promien S§wiatla. Poranek.

Wiosna. Nie tylko tetent podkutych butow i huk fabrycznych
mlotow. Jest tez rzeka, las, wysokie wzgorze. I cisza, w ktorej
slychac tylko plusk wody przy brzegu i w spokojnych wirach
na glebi. Cisza wielkiego pradawnego pigkna wszystkich rze-
czy, ktore sg tu od zawsze.

Pod wysokim brzegiem poro$nietym bialymi akacjami
plynie szeroka rzeka. Jeszcze wyzej jest las, a posrodku rzeki
zielona wyspa. Na nadrzecznej tace w wysokiej trawie lezy
Danijel. Przypatruje si¢ 1$nigcej tafli, stucha szumu wiosen-
nego wiatru w koronach drzew; takie miode zwierz¢ wszyst-
ko styszy, nawet to, czego nie jest swiadome, bezszelestng,
dzikg eksplozje wiosennego chlorofilu w lisciach i jakis glos
z oddali, ktory z trudem daje si¢ wylowic z tej grzmiacej ci-
szy. Spokojny szum rzeki.




Zamyka oczy, staje sie¢ niewidzialny. To tak, jakbys si¢ nag-
le obudzit. Widzisz sny i widzisz §wiat wokot siebie. Migdzy
widzeniem a niewidzeniem jest tak jak miedzy snem a jawag.
To swiat pomigdzy, prawda? Co? Powiedz, ze tak, przeciez ty
wszystko wiesz, tato. Nie tata, profesor Fabjan wszystko wie.
I pater Alojzij. Gdzie sg chmury i gdzie jest ziemia, gdzie ho-
ryzont snéw i co wida¢ na koncu tego widnokregu? Jawe? Je-
§li jawe, musisz mieC otwarte oczy. Otworz, otworz oczy, jak
najszybciej. Otworz oczy na spojrzenie, na dotyk i zapach, na
rozum i namietno$¢, na mitosé, na cisze i dzwiegk, na wszyst-
ko, co ci towarzyszy, gdy wstepujesz w Swiat.

W morze zycia. Fale zycia ze wszystkich stron nadcigga-
ja nad miasto, zbierajg si¢ ponad ulicami i dachami, wciskajg
si¢ do wilgotnych piwnic. Wody zycia sptywaja z wysokich
wzg6rz i z ich kamiennych glebi, z lisci i pni drzew, spod
kory, spod korzeni. A nad tym wszystkim faluje bezglosny
szelest niewidzialnych obtoczkéw, to dusze, co cho¢ powe-
drowaly juz w bezkres wszechSwiata, czasem wracajg i kra-
73 nad miejscami, w ktérych niegdy$ zyly. Danijel §wigcie
w to wierzyl, nie tylko dlatego, ze pater Alojzij tak picknie
potrafit opowiadac o duszach. Troche mu ten obraz zmacili
Rosjanie i ich latajgce w gorze rakiety. Ale szybko odzyskat
spokoj: przeciez kosmonauci nie moga ich zobaczy¢, bo
dusz nie widac, te obloczki sg catkowicie, niemal doskonale
przezroczyste, jak powietrze albo jak nocne niebo, na kté-
rym $wiecg gwiazdy.

Nie ma go tu, wedruje gdzies$ daleko. I cho¢ ma zamkniete
oczy, widzi wszystko, widzi §wiat. Nie tylko te bliskie cuda:
zielonkawe I$nienie traw, plusk wody wokot przybrzeznych
kamyczkow, wesole przekupki na targu, dzieci biegngce klad-
ka na drugi brzeg rzeki, migotanie gwiazd na nocnym niebie,
szum morza na dalekim brzegu, psa na tropie jakiego$ zwie-
rzgcia — to wlasnie jest zycie! Letnia burza, para unoszaca
si¢ z ust w mrozny zimowy dzien i1 skute lodem brzegi rzeki,
jesienne bloto na ulicach. Drzenie liSci na drzewie, brzoza.
Ogniska na polach, dym, ktéry wiatr roznosi w wiosennym




krajobrazie. Tylko oczy musi zamkng¢ i wszystko to jest we
$nie, a kiedy je otwiera, wszystko jest juz tu, wszystko widzi,
styszy, czuje.

Panna Lena wychodzila do pracy wczeSnie rano 1 wracala
wczesnie po potudniu. Trzymata si¢ z boku, jak si¢ to mowi,
a przez pierwszych Kkilka tygodni nikt jej nie odwiedzil.
W tamtym czasie i w tamtych okolicznoS$ciach jej uprzejme,
lecz powsciagliwe zachowanie uchodzito za nieco dziwne.
Wtedy, wiosng, na podworkach i na korytarzach doméw zy-
cie wrzalo w najlepsze, ludzie gawedzili z sgsiadami nawet
przez otwarte okna i odwiedzali si¢ bez zapowiedzi — kiedy
kto$ sie nudzil, wpadal do sgsiada w swoim albo w jakims$
innym domu i pukal do drzwi. Mamy Spiewnymi glosami,
jak muezini z minaretOw wieczorem, nawolywaty do domoéw
swoje dzieci.

Wtasnie dlatego, mowi Danijel, ze nie spotykala si¢
z nikim, wydawala mi si¢ nieco tajemnicza. Zrobilem to,
na co zapewne wielu mialo ochotg, ale nikt si¢ nie odwazyl,
bo czulby si¢ dos$¢ niezrecznie, gdyby go kto§ przylapat, jak
stoi pod drzwiami i zaglada do Srodka, obserwujgc jej pry-
watne zycie.

Wieczorem, kiedy cichng mloty w fabryce, kiedy kon-
czy si¢ wiosenny dzien, a na oknach kladg si¢ cienie, kiedy
ciemniejg fasady dlugiego szeregu domoéw, Danijel schodzi
po kamiennych stopniach pod oszklone drzwi mieszkania
Leny. Za szybg pali si¢ §wiatlo. Przystaje w ciemnosciach
korytarza i nadsluchuje, czy gdzie$ nie otworzg si¢ jakies$
drzwi. Wyteza wszystkie zmysly jak przyczajone mtode zwie-
rze, gotow odskoczy¢ i wybiec przez ciemng sien na podwor-
ko. A gdyby kto$ wszedl z podworka do sieni, tez jest na to
przygotowany, $§mignie z powrotem na schody i pobiegnie do
swojego mieszkania. Ale nic si¢ nie dzieje. Stoi wigc pod jej
drzwiami i z bijacym sercem przyciska czoto do szyby. Przez
szpar¢ migdzy koronkowymi zastonkami widzi Lene, ktora
siedzi przy stole w halce: jedng r¢kg czesze wlosy, drugg kreci




gatka radia, stychaé glosy wielu réznych stacji, stowa w roz-
nych jezykach, piski i szumy, w koncu jaka$s wolng muzyke,
skrzypce, fortepian. Lena przez chwilg siedzi bez ruchu, po-
tem odklada grzebien, wstaje, wklada sweterek, z potki koto
radia bierze ksigzke i wyciaga si¢ z nig na kozetce pod Sciang.
Stucha muzyki, czyta. USmiecha si¢ do czegos, co wlasnie
przeczytala, kladzie ksigzke na piersiach, krzyzuje r¢ce pod
glowa, wpatruje si¢ w sufit. Jedwabna tkanina odstania gtad-
kie, kragte kolana, Danijelowi serce zaczyna bi¢ mocnie;j.
Oddycha gteboko, szyba przed jego twarzg zachodzi para,
szybko wyciera jg spocong dlonig, Lena przestaje si¢ usmie-
chad, spoglada ku drzwiom. Danijel sztywnieje.

Po potudniu wrdcita z pracy, ugotowala obiad, potem
przed lustrem czesala wlosy, ach, jaka jestem pickna. Byla
pickna, kiedy rozpuszczala wiosy, ktére opadaly jej na pelne
ramiona, na ramigczka jedwabnej halki, i zaczynata je powoli
czesaé, wtedy byla wyjgtkowo pickna. Ale wygladala na oso-
be samotna. Im byla pi¢kniejsza, tym bardziej byla samotna.
I nie znalazt si¢ nikt, kto by podziwiat jej urode¢. Przynaj-
mniej ona nic o tym nie wiedziala.

Lezala z ksigzka na piersiach, a kiedy czasem rozsuwatly
sie jej troch¢ nogi, bielg btyszczat trojkacik majtek. Chyba
w pewnej chwili poczula, ze kto$ ja obserwuje, bo spojrzata
ku drzwiom.

Niczego jeszcze nie wie, wszystko dopiero nadchodzi.

Pewnego dnia po potudniu zaprosita go do siebie.

— Upiektam ciasteczka — odezwatla si¢ milym glosem. —
Masz ochotg?

Zaklopotany Danijel kiwnal glows. Za chwil¢ znajdzie
si¢ z nig w mieszkaniu, ktore znal tylko wieczorem, a czasem
noca.

Posrodku stolu nakrytego bialym obrusem krélowata
duza szklana misa pelna pachnacych ciasteczek. Krysztalowe
szkto chwytato Swiatlo, ktore zatamywato si¢ 1 1$nilo w bar-
wach teczy. Byl oczarowany. Tu wszystko jest takie pigkne.




— Jesli pokrecisz, o tak, zobaczysz inne kolory.

Obrocilta cigzka szklang mise, barwne refleksy przemkne-
1y po Scianach i twarzy Danijela.

— To krysztal. Podoba ci si¢?

Przytaknal ruchem glowy.

— Bardzo.

— Dostatam od rodzicow, kiedy skoficzytam szkole. W na-
grode. Z zyczeniami szczgScia na nowej drodze zycia.

Ucieszyl sie, ze powierza mu takie uroczyste stowa: na
nowej drodze zycia.

Pogryzal ciasteczka, pil sok malinowy, rozgladat sie po
czystej kuchni, podtoga 1$nila, garnki blyszczaly. Ona tez
jasniala, jasne byly jej wlosy i1 oczy. Lubila koronki, nie tyl-
ko na oszklonych drzwiach wisialy koronkowe zastonki, na
kozetce tez lezala koronkowa kapa, a pod szklanym naczy-
niem z ciasteczkami koronkowy obrus. Panna Lena cala byla
jasna, koronkowa i czysta. Przeciez to wiedzial, bo nie raz
podpatrywal, jak si¢ myje i rozczesuje diugie wlosy.

— Byte$ w niedziele w kosciele, u Swiqtego Jozefa — po-
wiedziala.

Danijel poczerwienial. Nie chcial, zeby kto§ go widzial
w kosciele, przyszed! ostatni, stangl na samym koncu i wy-
mknat si¢ od razu, gdy tylko pater Alojzij powiedzial: ,,Idzcie
w pokoju”.

— Mama kazala mi i8¢ — wyjasnil z wzrokiem wbitym
w ziemie.

— Mama ci kazata? A gdyby nie mama, toby$ nie poszedi?

- Nie.

— Dlaczego?

— Tata nie pozwala. Mowi, ze to wymysty klechow.

Ona tez siegnela po ciasteczko z krysztalowej misy. Chru-
piac je, przygladata si¢ Danijelowi.

— A na religi¢ chodzisz?

Kiwnat glowa.

— Pater Alojzij wie, co mowi twoj tata, powiedziale§ mu?

Pokrecit glowa.




— Powiniene$ powiedzieC.

Danijel zaczatl zerka¢ ku drzwiom. Pomyslal, ze musi jej
co$ wyjasniC. Jest mila, ale przyjechala ze wsi, tam, w tej
jej Karyntii, wszyscy chodzg do koSciota, a w mieScie tylko
ci, ktorzy przyjechali ze wsi. I nie wie, ze do nich do domu
przychodza towarzysze ojca ze Zwigzku Bojownikow. Na
pewno bedzie miata okazj¢ niedlugo ustyszec ich gromkie
Spiewy, czasem w Srodku nocy Spiewajg partyzanckie pies-
ni. Jak ma jej wyttumaczy¢, ze Zwigzek Bojownikow nie
chodzi na msze¢? Zwigzek Bojownikow nie lubi krzyzy, za
to chodzi na zebrania i r6zne uroczystosci, na ktorych nosi
sie proporce 1 gwiazdy, gotuje gulasz w wielkich kottach.

Byla pigkng, spokojng, uprzejmg mtodg panig. Wtasci-
wie panienks, panie sg m¢zatkami, a panny wcigz czekajg
na to, zeby wyjs¢ za mgz. Ale ubieratla si¢ jak panie z miasta.
Widzial jg codziennie wieczorem, myla si¢ i czyscila zeby
bez konca. Z pewnoscig czysta byla tez jej dusza, a jeSli na-
wet nie zawsze calkiem czysta, to podczas mszy mogla jg
sobie oczyscié. Nie tylko czyste cialo, czysta dusza jest waz-
niejsza, pater Alojzij mowi, ze spowiedZ i komunia oznacza-
ja oczyszczenie duszy.

Piekla chrupigce ciasteczka, mieszkala wsrod biatych
koronek, byla bardzo uprzejma, ale niektérych spraw na-
prawde nie rozumiala. Niektorych spraw w jej karynckiej
wiosce nie potrafig zrozumieé. A juz na pewno tego, jak zyje
sie w mieScie; cho¢ ubierala sie jak miejska panna, nie rozu-
miala, ze pewnych rzeczy nie moéwi si¢ nikomu, nawet pater
Alojzij nie powinien si¢ o nich dowiedzie¢. Mialby mu po-
wiedzied, ze na religi¢ chodzi tylko dlatego, zeby da¢ mamie
powdd do radosci? Bo mama w niemal kazdg niedzielg idzie
do kosciota i w niemal kazdg niedziele, kiedy idzie do kos-
ciola, wprawia tat¢ w zly humor. A on, bo jest w ztym hu-
morze, milczy, nie chce jej robi¢ wymowek przy synu. Nocg,
gdy mysli, ze syn usnal, pyta ja ze zloscia, czy chce, zeby
przez tych jej klechow wywalili go z pracy? Albo co gorsza —
ze Zwigzku Bojownikow?!




Mama Danijela nie chce tego, ale wkrétce znowu idzie do
kosciota. Lena tez. Czy naprawdg przez kratki w konfesjonale
obie mowig wszystko, co bylo w my$lach i uczynkach? Jemu
takie rzeczy nie przychodza do glowy. Pater Alojzij miatby
si¢ od niego dowiedzied, ze przygladal si¢ pannie Lenie, jak
czesze wlosy 1 w halce ktadzie si¢ na kozetce w kuchni? Na
pewno by go to bardzo zainteresowalo. A potem kazalby mu
odmowic piec razy ojczenasz i dodal, zeby nigdy wigcej tego
nie robil. Nie, nigdy by mu tego nie powiedzial, ani tego, ze
wedlug taty do koSciota chodzg tylko stare tercjarki, moze
czasem trafi si¢ jaki$ nierozgarniety, zabobonny me¢zczyzna,
1 te lenie, klechy, ktdre nie robig nic pozytecznego, opowia-
dajg im bajki o tym, ze mozna chodzi¢ po wodzie, przeciez
po wodzie nie da si¢ chodzié, to jest naukowo udowodnione.
Nikt jeszcze nie chodzil po wodzie 1 nigdy nie bedzie, cho¢
faktem jest, tak my$li rOwniez tata Danijela, ze ich Jezus byl
naprawde kims§ wyjatkowym. Przynajmniej to nie budzi wat-
pliwosci — byl pierwszym socjalistg, wlaSciwie komunista.
W tej kwestii przy flaszce wina w kuchni zgadzajg si¢ z nim
jego towarzysze ze Zwigzku Bojownikow.

Ale tego, co mowig tata i jego kompani, Lena by nie zro-
zumiala. No bo jak mogta sobie wyobrazi¢ Danijela, ktéry
idzie do kapucyndéw i mowi im, ze ich kazania to bzdury kle-
chow?! I ze Jezus byl pierwszym komunistg?!

Byla dobra kobiets, opowiada Danijel, wydawalo jej sie,
ze woko? sg sami szczerzy i dobrzy ludzie. Wszystko robita
tak, jak trzeba, przynajmniej mys$lata, ze tak jak trzeba. Cho-
dzita do pracy i piekla ciasteczka, w innych zas§ sprawach
stuchala wlasnego serca. Serce zawsze wie, co jest dobre, a co
zte. Takg madros¢ glosit pater Alojzij, w t¢ madros¢ Lena
wierzyla bezgranicznie juz od czasu, kiedy o tym sercu moé-
wil wiejski proboszcz w jej wsi, tam gdzie przyjelta pierwsza
komuni¢. Moze wlasnie dlatego, opowiada dzisiaj Danijel,
ze wierzyla w swoje serce, w to, ze ono zawsze wie, co jest
dobre, stala si¢ przyczyng wypadkow, ktore latem poruszy-
Iy t¢ czeSC miasta, a jesienig nawet znalazly si¢ w gazecie,




w kronice policyjnej. Na tej stronie wieczornej gazety, na
ktorg wszyscy zagladali najchetnie;j.

Ale tamtego popotudnia, kiedy chrupat ciasteczka, a ona
Smiejac si¢, zadawala troche¢ dziwne jego zdaniem pytania,
byla spokojna wiosna, do burzliwej jesieni pozostalo jeszcze
mnostwo czasu. Byla to pora samotnych wieczoréw, moze
nawet przyszlo jej czasem do glowy, ze jest pickna i mtoda,
ze nie moze byC zawsze sama. WKkrotce wigc nie byla juz
sama, jeszcze tego lata i tej jesieni wszystko wygladalo zu-
pelnie inaczej.

Z Lena, z nig i przez nig, zaczely niedtugo dziaé sie dziw-
ne rzeczy, juz latem. Najpierw dziwne i dramatyczne, a po-
tem, jesienig, tragiczne, bardzo tragiczne.

Kiedy do niej zachodzitem, méwi Danijel, i jadtem jej
ciasteczka, widzialem, ze ma niezwykle jasne oczy, odrobi-
ne¢ zielonkawe Zrenice. Dzisiaj wiem, ze za tym delikatnym
Swiattem, ktore roztaczala wokoét siebie, tkwilo co§ mrocz-
nego. W jej oczach zbieralo si¢ to, co kryjg w glebi serca lu-
dzie dlugo wpatrujacy si¢ w noc. Wydaje mi si¢, ze juz wtedy
to zauwazylem. Albo tylko tak mi si¢ teraz wydaje, gdy juz
wszystko wiem. Wiem, ale nie do konca rozumiem. Wiem
1 rozumiem przynajmnie;j to, ze jej serce nie byto w pelni nie-
zawodnym przewodnikiem przez zycie w nast¢pnych miesig-
cach tego lata i jesieni.

Pater Alojzij, ktory Lenie objasnil mgdros¢ serca, a ona
bezgranicznie mu zaufala, byl korpulentnym kapucynem
pelnigcym postuge u Swiqtego Jozefa i opowiadat nie tylko
o sercu, ktore wie, co jest dobre, a co zle. Znal tez inne zy-
ciowe madrosci. Prawd¢ mowiac, wszystkie madrosci i dobre
nauki potrzebne, by czlowiek zyl uczciwie i nie wkroczyt na
bledng droge. Zreszta ja mu tez zaufalem, opowiada Danijel,
wszystkim ufatem i wszystkim wierzytem, mamie, tacie i Le-
nie, Pepiemu i profesorowi Fabjanowi, Vasilce i przyjacielo-
wi Franciemu, kt6ry gral na skrzypcach, a najbardziej histo-
riom z Pisma Swiqtego, ktore opowiadal nam pater Alojzij.




Teraz wiec widze samego siebie, mowi dalej Danijel, mam
oczy 1 uszy szeroko otwarte, stucham go, a on ttumaczy:

— Dawid tez byl maty, mimo to pokonal Goliata. — Milk-
nie na chwile i patrzy na nas, wydaje mi si¢, ze prosto na
mnie. — Dlaczego? — pyta.

Siedzimy w zimnej, ciemne;j salce na plebanii u kapucy-
noéw, opowiada Danijel. Na dworze $wieci cieple wiosenne
stonce. Ze Sciany spoglada przybity do krzyza nieszcz¢sny
biedaczyna. Cisza. Nikt nie potrafi odpowiedzie¢ — albo nie
ma odwagi. Wszyscy uciekajg spojrzeniem, zeby nie spotkac
sie z jego wzrokiem, oczy wpatrujg si¢ w jaki§ nieokreSlony
punkt na Scianie, gdzie promienie Swiatla kreSlg jasne or-
namenty. Pater Alojzij, madry, srogi kapucyn, nosi bragzowy
habit, a wydatny brzuch opasuje grubym sznurem. Kreci
jego koncem, czekajac na odpowiedz. Koniec sznura przy-
pomina bicz, dlatego pater wydaje si¢ srogim czlowiekiem,
choc jego oczy blyszczg zapalem i radoscig. Zapatem, bo zna
prawidlowg odpowiedzZ, radosnym oczekiwaniem, bo zaraz
ja uslyszy.

— No, bystre gtowy, kto mu pomégt pokonaé Goliata?

Jawiem. Ale jesli powiem, ze pomoégt mu Bog, pater Aloj-
zij bedzie mnie dalej z zapalem odpytywal. Tak, tak, wtasnie
tak, krzyknie i na jednym oddechu spyta: A dlaczego mu
pomogi? No, Danijelu, powiedz nam, dlaczego mu pomogi?
Nie chce, zeby mnie pytal, dlaczego Bég pomogt Dawidowi,
wole milczed. Inni tez siedzg cicho.

— Chyba przeczytaliScie to, co wam kazatem?! — wykrzy-
kuje pater Alojzij. — MieliScie caly tydzien na czytanie o Da-
widzie i Goliacie.

Kiedy nadal nikt z uczniéw nie otwiera ust, na jego twa-
rzy pojawia si¢ mroczny cien, lekkie rozczarowanie, zaczyna
jednak ttumaczy¢, ze to taka pickna historia, dlatego wszy-
scy powinni jg znaé. Ja jg znam, lecz wcale nie wydaje mi si¢
piekna. Sprawiedliwa, owszem, ale zeby od razu pickna? Bo
kamieniem z procy rozbil mu czoto? Po chwili pater opo-
wiada to, co wiem i co wie wlasciwie kazdy na tym Swiecie:




— Pokonat go, bo pomdgt mu Bog. Wierzyl, ze pomoze.
I wam tez, ktorzy jesteScie stabi jak Dawid, pomoze, jesli
uwierzycie, ze moze to zrobiC. — Wszyscy kiwamy glowami,
a pater ciggnie dalej: — Kim jest Goliat? Goliat to kiopoty
1 troski, ktore czekajg was w zyciu, kazdy z was jest Dawi-
dem, kazdy pokona je z Bozg pomocg.

— I proca — odzywa si¢ kto$§ w pierwszej tawce. Ja tez my-
§l¢ tak samo, cho¢ wiem, ze to nie taka proca, jaka rozbija
sie uliczne latarnie, procami Izraelici rozbijali glowy zolnie-
rzom wroga. I Goliatowi.

Wszyscy zaczynamy sie $miac, najpierw cicho, potem
glosniej, a po chwili niektorzy az tupig nogami z radosci.
Jasne oczy patra Alojzija stajg si¢ bardzo ciemne. Przez jakis
czas milczy i czeka, zeby$my si¢ w konicu uspokoili.

- Ojej, ojej, ojej — moOwi — dlaczego nic nie czytacie?

No przeciez czytamy, mySli Danijel, ja przeczytalem
o Dawidzie, ktory nie tylko pokonal Goliata i byt kim§ w ro-
dzaju Martina Krpana, a raczej Brdavsal, a troch¢ przypo-
minal tez przyjaciela ojca, blacharza Pepiego, wiec przeczy-
tatem, co si¢ dziato, gdy Dawid zostal krélem. Ze podgladal
pewng kobiete. Kiedy byta sama i nie miala pojecia, ze ktos
ja obserwuje. Tak, wlasnie tak, jak ja obserwowalem panne
Lene.

Nie lubie ksigzek, w ktérych wystepuja dzieci, mowi Da-
nijel. Jesli dobrze sobie radza, zwykle sg rozpieszczonymi
glupkami. Jesli cierpig, majg budzi¢ litos¢. A przewaznie do-
magaja si¢ czego$ juz z gory, najczesciej wspodtczucia. Albo
nawet, kiedy pisarz opowiada o ich ciezkim zyciu, czego$
w rodzaju odpowiedzialnosci. Poniewaz Swiat jest taki, ja-
kim go uczyniliSmy, musza w nim zy¢ takze mali ludzie, kto-
rzy nie ogarniajg go do konca, ktdrzy w nim czesto cierpig
1 nawet nie wiedza, dlaczego zyja — czyli dzieci. A my mamy

1  Martin Krpan i Brdavs to bohaterowie bardzo popularnej powiastki pod tytutem
Martin Krpan, ktorej autorem jest Fran Levstik, stowenski pisarz z polowy dziewigtna-
stego wieku. (Wszystkie przypisy pochodzg od ttumaczki).




cierpieC wraz z nimi i zadawac sobie pytanie, na czym polega
nasza wina? Jesli jednak chce opowiadac o tamtych czasach,
mowi Danijel, to trzeba wiedziec, ze wtedy wszyscy byliSmy
dorosli, dziecinstwo oznaczalo dorostos¢, Swiat nie skiadal
si¢ ze Swiata dorostych i §wiata dzieci, bo przeciez wszystko
dzieliliSmy miedzy siebie, wszystko widzieliSmy, wszystko
wiedzieliSmy.

Ale co najwazniejsze, co najwazniejsze byla wiosna, mowi
Danijel, nic ztego nie dzialo si¢ wiosng, byto pieknie. Wojna
sie skoficzyla, wszyscy sie cieszyli, bo nie byto juz wojny. Zle
jest tylko wtedy, kiedy jest wojna i kiedy na miasto spadajg
bomby. A jeszcze gorzej, kiedy jest zima i kiedy znajdziesz si¢
w czolgu posrod nieskonczonych rownin Rosji, gdzie trzyma
taki mrodz, ze czolg nieruchomieje w lodowym pancerzu.

Franci Rainer codziennie patrzy na swojego tate bez
nogi, wie, ze w Rosji najpierw stracil noge, gdy w samym
srodku zimy wyczolgal si¢ z plongcej maszyny, a potem
przegral wojng, bo przegrala ja jego niemiecka armia. Ale
tata Franciego byl czolgista i wcigz jest dla niego zolnie-
rzem, bohaterem w czarnym mundurze; w myslach Franci
jedzie z nim w lekkim panzerze brzegiem Dniestru, a nawet
po stepach Krymu, i wcale si¢ nie boi. Przez waskie okienko
obserwuje bialy zasypany $niegiem krajobraz, jasne, prze-
ciez on tez jest dorosty, doro§li nigdy si¢ nie bojg. W szafie
pod bielizng Rainer chowa czapke czolgisty, juz jg pokazal
Franciemu. Ta czarna czapka byla z nim w Rosji takze wte-
dy, gdy wydostawat si¢ z ptongcego czolgu. Teraz nie ma
nogi, ale dla Franciego jego tata i tak jest bohaterem.

Danijel kpi z jego taty: co to za bohater — chodzi z kula,
kusStyka po mieszkaniu, a rano tg kulg dZzga Franciego: Steh
auf, steh auf’. W domu mowig po niemiecku, tylko w domu,
bo na ulicy wstydzg si¢ i boja, kto§ moze donieS¢.

Po niemiecku na ulicy méwi tylko ta stuknigta kobieta
o rozczochranych wlosach, ktéra rozmawia sama ze sobg. Ta,

2 Wstawaj, wstawaj.




ktorej bomba zabila meza i dziecko. Nikt nie ma jej za zle, ze
jest nieuczesana i méwi po niemiecku. I ze, jak powiadaja, ma
nie po kolei w glowie. Kiedy idzie ulica, rozmawia sama ze
sobg 1 czasem co$ pokrzykuje, otwierajg si¢ okna, bywa, ze kto$
narysuje sobie kotko na czole, jakas kobieta zasmieje si¢ jak
dziecko. Dorosli Smiejg si¢ z tej wariatki po cichu, zastaniajac
usta r¢kami, nie wypada okazywac radosci na widok nieszczes-
nego orszaku. A gromada dzieci wlecze si¢ za nig, Smieje si¢ na
cale gardto i rechocze dorostymi, glebokimi glosami.

Kobieta przystaje na Srodku ulicy, wygraza pigscig niebu.
Przechodnie zatrzymuja si¢ i dotaczajg do niespodziewanego
ulicznego spektaklu.

— Niht taj¢ — krzyczy jaki§ mezczyzna — hier spricht man
Slowenisch?.

— Niht tajc, niht taj¢ — drg si¢ dzieci.

Kobieta spoglada na mezczyzng, ma pusty wzrok, jej
oczy patrzg na niego jak przez mgl¢. Po chwili odzywa si¢
po stowensku, jej stowenski jest dziwny, brzmi chrapliwie
1 Smiesznie.

— Co za glupoty bedziecie gadac!

Nie rozumiejg, o co jej chodzi, do kogo méwi.

— Co za klamstwa bedziecie powtarza¢? To nie Niemcy
nas zbombardowali!

Scena staje si¢ jeszcze zabawniejsza, bo wszyscy wiedza,
co bedzie dalej.

— Przekleci Anglicy, to oni nas zbombardowali!

Takie rzeczy moze gadac tylko ta stuknigta kobieta. Dla-
czego Anglicy mieliby nas bombardowac? Razem walczyli-
S$my przeciw Niemcom.

— Es waren die Englander, die bombardiren uns*.

— Englender, englender — krzycza dzieci.

Ta scena wyglada jeszcze Smieszniej, kiedy przylacza sie
do nich Malcek — Maluch. Malcek to duzy, otyly chlopak,

3 Nie po niemiecku (w lamanej niemczyZnie). Tutaj méwi si¢ po stowensku.
4 To Anglicy nas zbombardowali.




