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1

Moje dziecinstwo skonczylo si¢ nagle pewnego zwyklego
dnia 1991 roku wczesnym latem. Bylo parno, dorosli juz od
samego rana z utesknieniem czekali na popoludniowsg bu-
rze, a my, dzieci, dziwiliSmy sie, dlaczego ci wszyscy ludzie,
ktérzy w ogrédkach na Sijanie nie mieli pomidoréw i cu-
kinii, potrzebujg deszczu w sezonie kgpielowym. Bo nasz
swiat byl wtedy catkiem inny niz §wiat naszych rodzicow,
uwazaliSmy, ze doroS§li to istoty z innej planety, interesujace
tylko wtedy, gdy nie majg rgk albo nég, zapuszczajg wiosy
albo brody do ziemi, ubierajg si¢ jak Indianie, majg wyta-
tuowane plecy albo umig¢$nione bicepsy jak John Rambo I,
ITiII1.

Jednego z takich atrakcyjnych dorostych chcieliSmy
obejrze¢ tamtego upalnego poranka. Mario i Sinisa za nic
nie mogli uwierzy¢, ze jeszcze nie widzialem typa z czerwong
naro$lg na twarzy. Niektorzy twierdzili, ze to ogromny guz
na modzgu, inni byli przekonani, ze to bulimia, jaka§ nowa
choroba, o ktérej mowili juz w telewizji i ktora, jak dowodzit
Sinisa, podobno zmienia powoli cztowiekowi glowe w wiel-
kg czerwong bule. Do tej pory typa z bulg widzieli wszyscy
oprécz mnie, zapewnial Mario, a SiniSa zaczal wylicza¢ po



kolei historyjki z owym typem w roli gtéwnej. No wigc, za-
pewnial najwickszy pleciuch w Puli, kiedys na Vidikovcu ja-
ka$ niemiecka turystka zszokowana jego widokiem zacze¢la
i8¢ tytem 1 doszla az do swojego hotelu na Verudeli, a jakas
wloska rodzina podobno zawiadomila o jego istnieniu mi-
licje 1 ambasade wioska w Belgradzie. Obaj, Mario i Sinisa,
przekonywali mnie, ze musz¢ zobaczy¢ tego czlowieka, bo
tylko potowe glowy ma normalng, a druga, jakby jg kto$ na-
dmuchal, jest czerwona i wyglada jak przekrojony arbuz albo
pitka do koszykowki.

Nie musieli mnie dtugo namawiaé, wkrotce wszyscy trzej
maszerowaliSmy w kierunku hotelu robotniczego po drugiej
stronie ulicy Vitezicia. W tym otynkowanym na bialo i okrop-
nie nudnym budynku o ksztalcie prostopadioScianu oprocz
typa z naroslg zakwaterowano gtéwnie robotnikow ze stoczni
Uljanik, ktorzy po cigzkiej pracy calymi popotudniami wysia-
dywali przed wejSciem, pili swoje piwa niksickie i sarajevskie,
miedlili jakie§ swoje bo$niackie tematy. Chociaz mieszkali
tuz obok, za rogiem naszych blokéw, zyli jakby w réwnole-
glym, prawie niedostrzegalnym dla nas §wiecie, kumplowali
si¢ praktycznie tylko miedzy sobg, a wieczorami we wspolnej
sali na parterze ogladali w telewizji dziennik, transmisje me-
czOow pitkarskich albo jaki$ jugostowianski serial.

Ale w ciggu dnia — tak po drodze wyjasnili mi moi §wiet-
nie zorientowani przyjaciele — przed telewizorem wysiady-
wal zwykle tylko typ z naroslg i od wczesnego rana, nie ru-
szajgc si¢ z miejsca, ogladat TV Zagrzeb, od serialu Smogovci
po programy dokumentalne, ktore prezentowal legendarny
Pelo Hadziselimovi¢. Podobno, opowiadal SiniSa, miesz-
kancy hotelu zebrali pewnego razu kase, kupili maty prze-
no$ny telewizor i zainstalowali w jego pokoju, ale facet i tak
codziennie siedzial bez przerwy we wspolnej sali, cho¢ nigdy
z nikim nie rozmawial. Podobno, dorzucil Mario, spawacz
Vaha kiedys$ co dziesi¢¢ minut zmienial mu przed nosem ka-
nal, a typ nawet nie drgnal, jakby mu bylo dokladnie wszyst-
ko jedno, co oglada.



Po wystuchaniu tych historyjek stangtem przed wejsciem
do hotelu robotniczego z wielkimi oczekiwaniami, czulem
si¢ prawie tak jak wtedy, gdy dzien przed premierg wybrali-
$my sie wieczorem w okolice stadionu Istry, gdzie rozstawio-
no namiot cyrkowy, bo chcieliSmy po kryjomu obejrzec pro-
by artystow, ale zanim udalo nam si¢ doczoigaé w wysokiej
trawie i zajrze¢ do Srodka, przestraszyla nas gtoSnym krzy-
kiem mata Cyganka, a my trzej, duzi chiopcy, rzuciliSmy sie
do ucieczki przed tg drobng czarng istotkg i zatrzymaliSmy
sie dopiero przy centrum sportowym Pattinaggio.

Ale tego dnia w hotelu robotniczym trafiliSmy na sy-
tuacje, ktora nie mogla si¢ bardziej r6zni¢ od tej, jakg spo-
dziewaliSmy si¢ zasta¢. W malej sali zamiast samotnego typa
z naroslg byl ttum. I wszyscy gapili sie w telewizor, a tam,
przynajmniej na to wygladalo, lecialy wiadomosci. Atmosfe-
ra przypominala t¢ sprzed roku, kiedy po drugim golu, ktéry
strzelit Piksi w czasie niezapomnianego meczu z Hiszpanig
w jednej 6smej mistrzostw Swiata, mieszkancow hotelu ogar-
nal tak wielki entuzjazm, ze musiala ich uspokoi¢ milicja,
a niejaki Ramo wylagdowal na oddziale ratunkowym w szpita-
lu, bo kopnat go prad, kiedy calowal telewizor i anteng.

Dwanascie miesi¢ecy pdzniej Sinisa, Mario i ja, szukajac
czlowieka arbuza w ttumie kibicow potudniowego wydania
dziennika telewizyjnego, stwierdzaliSmy z zaskoczeniem, ze
Socjalistycznej Federacyjnej Republice Jugostawii kibicu-
je tylko niewielka czeS¢ zgromadzonej ekipy. WiekszoSci, co
bylo wida¢ jak na dioni, nieoficjalnie przewodzil Milo Lola
Ribar, ktéry codziennie potrafit przydzwigac jedng albo dwie
skrzynki piwa, a teraz wydzieral si¢ glo$niej niz inni: pieprzy¢
taka Jugostawie, w ubieglym roku przerznela z argentynskimi
ustaszami, wigc ma jg gdzieS. Kolo niego, tuz przed telewizo-
rem, stal Maly Mirso, szesnastolatek, ktory wygladal doroslej
niz Bata Zivojinovi¢ i tak tez sie zachowywal, calkiem serio
grozil wszystkim zebranym, ze koniec z opalaniem si¢ na pla-
zy, z Ferragosto 1 ogniami sztucznymi w amfiteatrze, na ktory
w Puli mowi si¢ Arena. Ale nie powiedzial dlaczego. W sali



