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1

Moje dzieciństwo skończyło się nagle pewnego zwykłego 
dnia 1991 roku wczesnym latem. Było parno, dorośli już od 
samego rana z utęsknieniem czekali na popołudniową bu-
rzę, a my, dzieci, dziwiliśmy się, dlaczego ci wszyscy ludzie, 
którzy w ogródkach na Šijanie nie mieli pomidorów i cu-
kinii, potrzebują deszczu w  sezonie kąpielowym. Bo nasz 
świat był wtedy całkiem inny niż świat naszych rodziców, 
uważaliśmy, że dorośli to istoty z innej planety, interesujące 
tylko wtedy, gdy nie mają rąk albo nóg, zapuszczają włosy 
albo brody do ziemi, ubierają się jak Indianie, mają wyta-
tuowane plecy albo umięśnione bicepsy jak John Rambo I, 
II i III.

Jednego z  takich atrakcyjnych dorosłych chcieliśmy 
obejrzeć tamtego upalnego poranka. Mario i  Siniša za nic 
nie mogli uwierzyć, że jeszcze nie widziałem typa z czerwoną 
naroślą na twarzy. Niektórzy twierdzili, że to ogromny guz 
na mózgu, inni byli przekonani, że to bulimia, jakaś nowa 
choroba, o której mówili już w telewizji i która, jak dowodził 
Siniša, podobno zmienia powoli człowiekowi głowę w wiel-
ką czerwoną bulę. Do tej pory typa z bulą widzieli wszyscy 
oprócz mnie, zapewniał Mario, a Siniša zaczął wyliczać po 
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kolei historyjki z owym typem w roli głównej. No więc, za-
pewniał największy pleciuch w Puli, kiedyś na Vidikovcu ja-
kaś niemiecka turystka zszokowana jego widokiem zaczęła 
iść tyłem i doszła aż do swojego hotelu na Verudeli, a jakaś 
włoska rodzina podobno zawiadomiła o  jego istnieniu mi-
licję i ambasadę włoską w Belgradzie. Obaj, Mario i Siniša, 
przekonywali mnie, że muszę zobaczyć tego człowieka, bo 
tylko połowę głowy ma normalną, a druga, jakby ją ktoś na-
dmuchał, jest czerwona i wygląda jak przekrojony arbuz albo 
piłka do koszykówki. 

Nie musieli mnie długo namawiać, wkrótce wszyscy trzej 
maszerowaliśmy w kierunku hotelu robotniczego po drugiej 
stronie ulicy Vitezicia. W tym otynkowanym na biało i okrop-
nie nudnym budynku o kształcie prostopadłościanu oprócz 
typa z naroślą zakwaterowano głównie robotników ze stoczni 
Uljanik, którzy po ciężkiej pracy całymi popołudniami wysia-
dywali przed wejściem, pili swoje piwa nikšićkie i sarajevskie, 
międlili jakieś swoje bośniackie tematy. Chociaż mieszkali 
tuż obok, za rogiem naszych bloków, żyli jakby w równole-
głym, prawie niedostrzegalnym dla nas świecie, kumplowali 
się praktycznie tylko między sobą, a wieczorami we wspólnej 
sali na parterze oglądali w telewizji dziennik, transmisje me-
czów piłkarskich albo jakiś jugosłowiański serial. 

 Ale w ciągu dnia – tak po drodze wyjaśnili mi moi świet-
nie zorientowani przyjaciele – przed telewizorem wysiady-
wał zwykle tylko typ z naroślą i od wczesnego rana, nie ru-
szając się z miejsca, oglądał TV Zagrzeb, od serialu Smogovci 
po programy dokumentalne, które prezentował legendarny 
Đelo Hadžiselimović. Podobno, opowiadał Siniša, miesz-
kańcy hotelu zebrali pewnego razu kasę, kupili mały prze-
nośny telewizor i zainstalowali w jego pokoju, ale facet i tak 
codziennie siedział bez przerwy we wspólnej sali, choć nigdy 
z nikim nie rozmawiał. Podobno, dorzucił Mario, spawacz 
Vaha kiedyś co dziesięć minut zmieniał mu przed nosem ka-
nał, a typ nawet nie drgnął, jakby mu było dokładnie wszyst-
ko jedno, co ogląda.
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Po wysłuchaniu tych historyjek stanąłem przed wejściem 
do hotelu robotniczego z  wielkimi oczekiwaniami, czułem 
się prawie tak jak wtedy, gdy dzień przed premierą wybrali-
śmy się wieczorem w okolice stadionu Istry, gdzie rozstawio-
no namiot cyrkowy, bo chcieliśmy po kryjomu obejrzeć pró-
by artystów, ale zanim udało nam się doczołgać w wysokiej 
trawie i zajrzeć do środka, przestraszyła nas głośnym krzy-
kiem mała Cyganka, a my trzej, duzi chłopcy, rzuciliśmy się 
do ucieczki przed tą drobną czarną istotką i zatrzymaliśmy 
się dopiero przy centrum sportowym Pattinaggio.

Ale tego dnia w  hotelu robotniczym trafiliśmy na sy-
tuację, która nie mogła się bardziej różnić od tej, jaką spo-
dziewaliśmy się zastać. W małej sali zamiast samotnego typa 
z naroślą był tłum. I wszyscy gapili się w telewizor, a  tam, 
przynajmniej na to wyglądało, leciały wiadomości. Atmosfe-
ra przypominała tę sprzed roku, kiedy po drugim golu, który 
strzelił Piksi w czasie niezapomnianego meczu z Hiszpanią 
w jednej ósmej mistrzostw świata, mieszkańców hotelu ogar-
nął tak wielki entuzjazm, że musiała ich uspokoić milicja, 
a niejaki Ramo wylądował na oddziale ratunkowym w szpita-
lu, bo kopnął go prąd, kiedy całował telewizor i antenę.

Dwanaście miesięcy później Siniša, Mario i  ja, szukając 
człowieka arbuza w  tłumie kibiców południowego wydania 
dziennika telewizyjnego, stwierdzaliśmy z  zaskoczeniem, że 
Socjalistycznej Federacyjnej Republice Jugosławii kibicu-
je tylko niewielka część zgromadzonej ekipy. Większości, co 
było widać jak na dłoni, nieoficjalnie przewodził Milo Lola 
Ribar, który codziennie potrafił przydźwigać jedną albo dwie 
skrzynki piwa, a teraz wydzierał się głośniej niż inni: pieprzyć 
taką Jugosławię, w ubiegłym roku przerżnęła z argentyńskimi 
ustaszami, więc ma ją gdzieś. Koło niego, tuż przed telewizo-
rem, stał Mały Mirso, szesnastolatek, który wyglądał doroślej 
niż Bata Živojinović i  tak też się zachowywał, całkiem serio 
groził wszystkim zebranym, że koniec z opalaniem się na pla-
ży, z Ferragosto i ogniami sztucznymi w amfiteatrze, na który 
w Puli mówi się Arena. Ale nie powiedział dlaczego. W sali 


