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CzeS¢ pierwsza
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Historia gruzlicy:
mlody poeta i przygodny cesarz

Byt wieczor, mingta dziesigta, kiedy do drzwi Princi-
pow w Obljaju zalomotal zandarm, ich krewny, i polecit,
zeby czym predzej stawili si¢ na posterunku w Graho-
vie, poniewaz ,Gavro ubil Werdynanda”. Grahovo, kt6-
re lezalo na granicy imperium osmanskiego i weneckiej
Dalmacji, bylo jednym z najbardziej zapadlych mia-
steczek Bosni, nic wiec dziwnego, ze wieSC o strzalach
w Sarajewie dotaria do rodzicow Gavrila z dziesieciogo-
dzinnym opdznieniem. Echa tych wydarzen zdazyly juz
rozbrzmie¢ w Londynie, Paryzu czy nawet w Ameryce,
rozszumialy si¢ o nich telegrafy zwolujace wojskowe na-
rady, na salonach i dworach calego swiata roztrzgsano,
kim jest zamachowiec i jakie sg jego motywy, a w Oblja-
ju Marija zwana Nang oraz jej maz Petar dopiero budzili
si¢ ze snu. Jak zareagowali na stowa zandarma, czy si¢
przestraszyli, a moze, zgodnie z mitem o meczenstwie



bohaterow Vidovdanu!, poczuli dumg¢ — tego nigdy si¢
nie dowiemy.

Nana urodzila dziewigcioro dzieci, pigciu synow
1 cztery corki. Szescioro z nich wcze$nie zmarto. Princi-
powie zajmowali stary dom, dawniej zamieszkaly przez
calg wielopokoleniowg rodzine, ktora jednak rozproszyta
si¢ po upadku zadrugi? okoto 1878 roku. Dom byl z ka-
mienia, lecz dach miat drewniany. Drzwi, jak to w Bo$ni
bywa, znajdowaly si¢ tak nisko, ze goScie przy wejsciu
musieli schyla¢ glowe. Oto jak opisat to jeden z zyjacych
wowczas pisarzy: ,Wchodzimy do »domu« ciemnego,
nieoSwietlonego, bez okien ani podlogi; zamiast niej —
klepisko, prawdziwa ziemia. Od razu po lewej stronie
stoi kamienny stolik na breme? i obok drugi, drewniany,
na garnek. Nad nimi wiszg sufra*, kosze i potki na na-
czynia. Naprzeciwko wejscia — trzy skrzynki z drewna,
dzieza, sito, solniczka i znoéw potka. Po prawej stronie, na
samym Kkoncu, sg drzwi do pokoju, pogragzonej w mroku
malej izdebki z jedng starg »kuchenka«, 16zkiem i duzym
korytem do prania bielizny... W szczycie »domu« wid-
nieje czworokatne palenisko w dawnym stylu, ozdobione
charakterystycznym czarnym tancuchem na kociol”.

Gavrilo urodzit si¢ 13 lipca 1894 roku tak drobny
1 stabowity, ze matka myslala, iz umrze. Dzien, nawet jak
na lato, byl wyjatkowo goracy, Nana rano skopita siano,
po powrocie do domu zrobila pranie i juz miala brac si¢ za

1 Vidovdan, czyli Dzien Swi¢tego Wita, obchodzony 28 czerwca (lub 15 czerwca we-
diug kalendarza starego stylu), jedno z wazniejszych serbskich §wiat religijnych i na-
rodowych; 28 czerwca 1389 roku stoczono bitwe na Kosowym Polu, 28 czerwca 1914
roku Gavrilo Princip dokonat zamachu na arcyksiecia Ferdynanda. (Wszystkie przypisy
pochodzg od ttumacza).

2 Zadruga to u Stowian poludniowych rodowa wspdlnota gospodarcza polegajaca na
wspolnym posiadaniu, uzytkowaniu ziemi i mieszkaniu.

3 Breme (brema) — plaska, zwe¢zajgca si¢ ku gorze drewniana ,beczka” do noszenia na
plecach wody lub wina.

4 Sufra (sofra) — okragty stolik, przy ktérym si¢ jada, siedzac na ziemi.



dojenie krow, gdy nagle poczula ostry bol, oparta si¢ rekg
o $ciane i zaraz wyskoczylo z niej malenstwo. Upadio na
ziemi¢ przy palenisku i uderzyto w krzyk. Przytomno$§¢
umystu zachowata babcia i natychmiast postata po proto-
popa Ilije Bilbije, by noworodka poblogostawit i tym sa-
mym ocalil od bezimiennej $mierci. Nana chciata da¢ mu
na imie Spiro, po swoim §wictej pamieci bracie, ale ksiadz
upart si¢ przy Gavrilu, poniewaz 13 lipca Kosciot prawo-
stawny wspomina archaniota Gabriela. Chtopiec jednak
przezyl. Dziesi¢¢ dni pdzniej odbyt si¢ chrzest, podczas
ktorego zastgpujacy popa Ilij¢ pop Milos Bilbija pomylit
si¢, wpisujac jako date urodzenia dziecka zamiast 13 lipca
(jula) 13 czerwca (juna). Czy zrobil to przypadkiem
— w koncu nazwy obu miesi¢cy brzmig podobnie — czy
celowo? Przeciez gdyby ta data nie zostala sprostowana,
Gavrila po zamachu skazano by nie na ci¢zkie wigzienie,
a na Smier¢, gdyz wlasnie takg kar¢ przewidywalo austro-
-wegierskie prawo dla pelnoletniego zabdjcy.
Osiemnastego grudnia 1863 roku, czyli w dniu przyj-
Scia na $wiat Franciszka Ferdynanda, najstarszego syna
Karola Ludwika — brata Franciszka J6zefa, nic nie wska-
zywalo na to, ze oto rodzi si¢ nastepca cesarsko-krolew-
skiego tronu, dlatego tez dla licznej 1 rozgal¢zionej ro-
dziny Habsburgéw to wydarzenie nie mialo wigkszego
znaczenia. Jego matka, tak samo jak matka Gavrila, nosita
imi¢ Maria, Maria Annunziata. Pochodzila z rodu Bur-
bonéw 1 byta cérkg kréla Obojga Sycylii Ferdynanda 11,
przez poddanych zwanego Bombg z tego wzgledu, ze pew-
nego razu zarzadzil bombardowanie zbuntowanych miast
wlasnego krolestwa. W zytach malutkiego ksigcia ptyneta
krew stu dwunastu arystokratycznych rodzin, giéwnie nie-
mieckich, ale tez polskich, francuskich i wioskich. Wie-
zy pokrewienstwa i powinowactwa laczyly go z wieloma



dynastiami europejskimi. Czekalo go wigc szczeSliwe,
lecz bardzo konwencjonalne dziecinstwo z solidng edu-
kacja w najlepszych szkolach oficerskich (takie panowa-
ly wtedy zwyczaje, ze ksigzgta uczyli si¢ w akademiach
wojskowych), a potem spokojne zycie w zaciszu dworu.
I wszystko to na pewno by si¢ ziScilo, gdyby zaréwno on,
jak 1 Gavrilo urodzili si¢ kiedy indziej, a nie w epoce, gdy
w calej Europie szerzyla si¢ moda na rewolucje i zamachy.

Jego stryj, wladca Austrii od 1848 do 1916 roku, stra-
cil czterech bezposrednich sukcesoréw, sposrod ktérych
trzech umarto Smiercig tragiczng. Zanim urodzil mu
si¢ syn, pierwszym w kolejnosci nastgpcg tronu byl jego
mlodszy brat Maksymilian Ferdynand Jozef, awanturnik
1 desperat o niewielkim rozumie, a ogromnych ambi-
cjach. Starszy i madrzejszy brat na proézno probowal go
powstrzymac, on jednak, zrezygnowawszy z wszelkich
praw, jakie mial z racji przynaleznosci do rodziny kro-
lewskiej, wybral si¢ do Meksyku, gdzie zostal cesarzem,
a pozniej padl ofiarg rewolucji Benita Juareza. Sam Na-
poleon namawial go do ucieczki, lecz pazerny na wladze
Maksymilian nie postuchal. Trafit przed sad wojskowy,
ktory wymierzyl mu kar¢ Smierci przez rozstrzelanie.
Wyrok, mimo protestow 1 interwencji Watykanu, wyko-
nano 19 czerwca 1867 roku.

Natomiast syn Franciszka J6zefa Rudolf stal si¢ nastep-
cg tronu od razu w dniu swoich narodzin 21 sierpnia 1858
roku, a utracil ten tytul dopiero pamigtnego 30 stycznia
1889 roku, kiedy w zameczku mysliwskim w Mayerlingu
popelnit samobojstwo. Potem kolej przyszia na miodsze-
go brata cesarza, ojca Franciszka Ferdynanda, Karola Lu-
dwika, ktory jako fanatyk religijny ani troche¢ nie nadawat
si¢ do wielkiej polityki. Wiosng 1896 roku odbyl piel-
grzymke do Ziemi Swiqtej, odwiedzit Jerozolimeg i napit
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si¢ wody z Jordanu. Towarzysze podrézy przestrzegali
go, tlumaczgc, ze do tej metnej rzeczki o dumnej nazwie
wpuszczane sg fekalia, lecz on zahartowany ogniem wiary
nie zwazal na argumenty rozumu, totez 19 maja umarl na
tyfus. Wtedy to, w wieku niespelna trzydziestu trzech lat,
sukcesorem zostal Franciszek Ferdynand, ostatni z trojki
fatalnych nastgpcow starego krodla i cesarza.

Zanim jednak zgingl, przeszto duzo czasu, a kto wie,
moze i okazji, by jaki$ szczeSliwy przypadek skierowat
jego los na inne tory. Matka umarta wcze$nie, kiedy miat
siedem lat. Franciszek dorastal wiec u boku surowego,
ograniczonego ojca, poki ten nie ozenit si¢ po raz drugi,
tym razem z Marig Teresg de Braganca, corka krola Por-
tugalii. Maria okazala si¢ osobg o szerokich horyzontach
1 wielkim sercu, co na dworze Habsburgow, a zwlaszcza
w bliskim otoczeniu arcyksiecia Karola Ludwika, sta-
nowilo rzadkos$¢. Dzie¢mi meza zajela si¢ z duzg uwaga
1 cierpliwoscig, a kiedy bylo trzeba, udzielala im emo-
cjonalnego wsparcia. Franciszek Ferdynand wszystko,
co w zyciu rodzinnym zaznal dobrego, zawdzieczatl jej.
Tylko ona — warto o tym pamigtac — stane¢la po jego stro-
nie, gdy ku przerazeniu starego cesarza i calego dworu
zdecydowal sie zawrze¢ malzenstwo z hrabiankg Zofig
Chotek, Czeszkg ze zubozalej rodziny szlacheckiej, kto-
ra nadworni prawnicy uznali za niegodng poslubienia
przedstawiciela domu Habsburgéw. Kochajgca maco-
cha potajemnie jezdzila po Zofi¢ do Pragi, kigkata przed
Franciszkiem J6zefem, proszac go o pozwolenie na ten
zwigzek, a w koncu w swojej prywatnej kaplicy zorga-
nizowala pasierbowi cichy §lub. Jesli Franciszek Ferdy-
nand byl dobrym czlowiekiem, cho¢ nie nam osgdzac,
to wlasnie dzigki niej, czarujgcej, sktonnej do poswigcen
Marii Teresie de Braganca, ktora przezyla nie tylko epoke
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Habsburgow, ale i nastepng. Zmarta w Wiedniu pod ko-
niec drugiej wojny §wiatowej, 12 lutego 1944 roku, pra-
wie pol wieku po mezu.

Ojciec Gavrila Petar byl pobozny jak arcyksigze Ka-
rol Ludwik, czym wyrézniatl si¢ wsrod wiesniakow z oko-
lic Grahova. Mimo ze poddanczo harowal na ziemi beja
Sijercicia, zyl zgodnie z kalendarzem KosSciota prawo-
slawnego, przestrzegal postow, uczestniczyl w liturgii,
okazywal skromnos¢ 1 skruch¢ — wszystko zgodnie z przy-
kazaniami wiary, bez wielkich pragnien, gniewu czy gory-
czy. Nie pil, nie przeklinal, w wolnym czasie, w nadziei,
ze kiedy$ wyro$nie z nich aleja, sadzit drzewa wzdtuz dro-
gi z Obljaja do Grahova. Pracowat jako listonosz i chociaz
swoj zawdd wykonywal sumiennie, ludzie nie za bardzo
go lubili. Raczej, co czgsto si¢ zdarza, kiedy chlopi trafig
na bigota, stroili sobie z niego drwiny.

Nana za$, w przeciwienstwie do meza, byla zupelnie
areligijna. Uwazala, ze wiara to kwestia tradycji i obyczaju.
Miata, jak méwiono, tadng figure, sile trzech kobiet, pogo-
de ducha i moc stowa. Dobrze i chetnie Spiewala, z cze-
go znano jg w calej okolicy. Gavrilo, drobny, niepozorny
chiopiec, wygladem przypominatl ojca, jednak charakter
bez dwoch zdan odziedziczyt po matce. W 1916 roku w te-
rezinskiej celi kilka razy otworzyt si¢ przed doktorem Pap-
penheimem, psychiatrg i lekarzem wojskowym. Podczas
jedne;j z takich spowiedzi, juz skrajnie wyczerpany, niemal
zza grobu wyznal, ze ,nawet w dziecinstwie nie odznaczat
si¢ szczegdlng poboznoscig”. Lubit za to czytaé, czego —
jak pisal Pappenheim — w wigzieniu brakowalo mu najbar-
dziej. Co noc co$ mu si¢ $nilto, a sny mial barwne i1 zywe.
Sztuka, zwlaszcza poezja, 1 fanatyczne poglady na polityke
zastgpowaly mu wiare. Byt niespokojnym idealistg o duzej
potrzebie autorefleks;ji, zmienial si¢, poznajgc Swiat.
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Ojciec nie chcial, zeby syn zostal na roli, wigc posta-
nowit oddac go do szkoty oficerskiej w Sarajewie. W 1907
roku najpierw trzy dlugie sierpniowe dni jechali kon-
no z Grahova do Bugojna, a potem wsiedli do pociagu.
W Hadziciach, u wrét wielkiego miasta, czekal na nich
Jovo, starszy brat trzynastoletniego wowczas Gavrila. Za-
prowadzit ich na Carsije’, gdzie szukajgc noclegu, zaszli
do karczmy. Na widok orientalnego stroju wilasciciela
1 jego gosci chlopak wykrzyknal: ,,Ja tu spal nie bede.
To sg Turcy!”. Nawet jesli to tylko anegdota, cz¢§¢ mitu
o Principie, i1 tak warto jg zapamigtac. Wtedy zaczela sie
bowiem jego transformacja: od ludowych piesni epickich
o Kroélewiczu Marku® i walk z Turkami do Kropotkina,
anarchizmu i wspolnych rojen o zjednoczeniu potudnio-
wych Stowian, od prostodusznego i bystrego wiejskiego
mlodzienca do spiskowca i tyranobojcy.

Ani Petar Princip, ani Jovo nie interesowali si¢ polity-
kg i nie mieli nic przeciwko austriackim rzgdom w Bos$ni.
Ale kupiec Jovo Pesut, znajomy rodziny, owszem. Kiedy
zajrzeli do niego, zeby Gavrilowi kupic bielizng, i zdra-
dzili, co planuja, oburzyt si¢: ,,Chcecie posta¢ dzieciaka
do szkoty, ktora zrobi z niego odszczepienca i wroga wias-
nego narodu?”, po czym, oferujgc pomoc, namowit ich na
szkote¢ handlows. I tak oto, dzigki przypadkowemu spot-
kaniu na Bascarsii, Gavrilo Princip nie zostal austriackim
oficerem. Kolejnym brzemiennym w skutki wydarzeniem
okazalo si¢ wynajecie dlan pokoju u wdowy Stoi I1i¢, mat-
ki Danila Ilicia, sarajewskiego nauczyciela uznawanego
za mozg spisku.

5 Carsija (dostownie: targowisko) — dzielnica handlowa, takze sarajewska staréwka

6 Krolewicz Marko — ksiazg serbski, bohater potudniowostowianiskiej poezji i prozy
ustnej, zyl w XIV wieku.
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Zrazu Gavrilo nie odnalazl si¢ w stolicy Bo$ni. Z tru-
dem znosit stowne zaczepki i ztoSliwosci, te prastare pod-
stawowe skladniki sarajewskiej mentalnoSci, z ktorych
pelnymi gar§ciami czerpie znany i lubiany sarajewski hu-
mor. Powazny i naiwny jak kazdy wiejski chlopak znalazt
si¢ w maszynce do mielenia ludzi, doswiadczyl ponizenia,
przetracil sobie dusze i stracil pewnosc¢ siebie. ROwiesni-
cy kpili z jego niskiego wzrostu i nazywali go Gavrilko,
boleSnie grajagc mu na nerwach i irytujac do tego stopnia,
ze gotow byl wszczgé bojke, co jedynie wywotywalo ko-
lejne salwy szyderczego §miechu. Rychto tez zrozumiat,
ze nie chce by¢ kupcem. Kupcy to lichwiarze, cech nie-
honorowy, a juz na pewno w Sarajewie, na nieprzejrzanej
Carsii, gdzie caly czas kto$ kupuje i ktos sprzedaje, gdzie
sprzedawcy ciggle probujg klienta omotac, oszukaé, prze-
gadal, zaczarowac jakim$ zartem lub anegdotsg. Gavrilo,
jak zresztg wigkszos¢ dzieci ze wsi, zywit dla niej pogarde,
uczucie bedace jednym z najwazniejszych i najczestszych
tematow literatury bosniackiej, od Svetozara Corovicia,
przez Iva Andricia, az do Novaka Simicia. W ten sposob
zrodzila si¢ w nim cheé, by ze szkoty handlowej przepisac
si¢ do gimnazjum.

Nie przyszto mu to tatwo, ale brat Jovo znalazt dla nie-
go korepetytora, studenta medycyny Marka Maglova, by
udzielit mu lekcji przed egzaminami wstgpnymi. Maglov
okazal si¢ nie tylko bardzo dobrym nauczycielem, lecz
rowniez wywart silny wplyw na Gavrila, przekazujac mu
poza wiedzg szkolng tresci i zapal, ktore chtopca z Obljaja
zmienily w porywczego miodzienca, zbuntowanego prze-
ciwko otaczajagcym go wstecznictwu i1 kottunerii.

W sierpniu 1910 roku Gavrilo pojechat do Tuzli, gdzie
zdal odpowiednie egzaminy i zapisat si¢ do czwartej klasy
gimnazjum. Tam nie byl juz wieSniakiem spod Grahova,
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a miastowym z Sarajewa. Po tuzlanskich knajpach uczyl
si¢ gry w bilard, szybko stal si¢ mistrzem karambola.
W tej grze znalazl swojg pierwsza zyciowsa pasj¢ i dat wy-
raz sile charakteru. Podczas partii wszystko nagle traci-
o znaczenie, przestawaly liczy¢ si¢ szkola, Swiat 1 zycie.
W Tuzli Gavrilo odkryl w sobie takze czytelnika. Pochia-
nial wszystko, co wpadio mu w rece: powiesci Aleksandra
Dumasa i Waltera Scotta, historie o detektywach: o Sher-
locku Holmesie, Nacie Pinkertonie, Nicku Carterze...
Wigkszo$¢ tych ksigzek, w zasadzie kazdg z nich, uwaza-
no wtedy za literaturg brukows, a czytanie takiej grozito
usunieciem ze szkoly. Jednak wiasnie dzigki lekturom
utrzymanym w tym duchu bo$niacka mtodziez epoki po-
czatkow modernizacji spolecznej wyrabiala sobie pojecie
o wartosciach obywatelskich i o §wiecie, w ktérym razem
ze swojg ojczyzng dopiero co si¢ znalazta. Gavrilo Princip
nalezal do pierwszego pokolenia poludniowych Stowian
ksztaltujgcych si¢ na wzorach amerykanskiej kultury po-
pularnej. Zza karambola i kryminaléw wytaniata si¢ nowa
rzeczywistos¢C, jakze odlegta od swiata dzielnego chiopca
rozkochanego w dziesigciozgloskowej epice, ktory nie
chcial spa¢ u Turkow.

OczywiScie gimnazjaliSci mieli zakaz chodzenia do
knajp 1 gry w bilard, tak samo zabraniano im czytania po-
wiesci brukowych. Obok amerykanskiej istniala bowiem
rowniez szkola wiedenska oraz dobrze widziana tradycja
ludowa. Wyznanie wiary w jednego Boga — naturalnie
w ramach czterech dostepnych rownorzednych konfesji
— bylo nie tylko wskazane, ale wrecz wymagane. Idea wie-
lonarodowego i wielowyznaniowego panstwa, ktore gwa-
rantowalo wszystkim mieszkancom réwne prawa, trafita
do Bosni z Austrii jako osobliwa nowinka i napotkata na
gleboko zakorzeniong, wynikajacg ze starych uprzedzen
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nienawiscC. Ale takze ta idea pochodzita wylgcznie od Boga
1 opierala si¢ na relacji cztowieka do Niego i do instytucji,
ktore reprezentujag Go na ziemi. Dla niewierzgcych czy
ateistow Austro-Wegry nie mogly istnie¢ jako panstwo
ufundowane na jednej idei. Szczegdlnie jesli mialaby to
by¢ idea réznorodnosci.

Gavrilo juz na samym poczgtku zadart z nauczycie-
lem religii. Zostal przylapany na jedzeniu CevapcCiciow
w czasie Wielkiego Postu, i to na chwilg¢ przed przyjeciem
komunii. Ow gorszacy incydent, ktérego katecheta uzy-
wal potem jako straszaka na wychowankow, wraz z mno-
stwem nieusprawiedliwionych nieobecnosci niechybnie
doprowadzitby do skreSlenia go z listy uczniéw, gdyby
Gavrilo w odpowiednim momencie nie poprosil o prze-
niesienie do Duzego Gimnazjum w Sarajewie. Profeso-
rowie z Tuzli, zamiast mu odmowic 1 posta¢ go na uli-
c¢, moze na zloS¢ kolegom ze stolicy i z bogatszej szkoty,
a moze z litosci albo w nadziei, ze nicpon si¢ poprawi,
spelnili jego prosbe, tak ze od drugiego poirocza czwartej
klasy Gavrilo uczyt si¢ juz w mieScie nad Miljackg. Wtedy
tez z zapalem zaczgl pisac wiersze i postanowil, ze poezja
bedzie jego przeznaczeniem.

Franciszek Ferdynand oczywiscie nie chodzil do
zwyklych szkol. On zapoznawat si¢ z historig i chwalg
wlasnej dynastii, z naukg Swietego Kosciota Rzymskie-
go i calg resztg powigzanych z tym spraw. Wyklady pro-
wadzili zacni biskupi, nadworni kronikarze i przyszli
premierzy, a zajecia trwaly caly dzien. ,,Zmuszano nas
do nauki wszystkiego, a efekt byl taki, ze na koncu ni-
czego nie umieliSmy porzadnie”. W wieku czternastu lat
otrzymal stopien porucznika kawalerii, po czym konty-
nuowal edukacje, pngc si¢ po szczeblach wojskowej hie-
rarchii.

16



Weczesnie zaczal korespondowaé ze stryjecznym bra-
tem, o piec lat starszym nastgpcg tronu Rudolfem. Pisali
do siebie o polowaniach, jezdzie konnej i dworskich roz-
rywkach. Zachowaly si¢, w wigkszosci, tylko listy Ru-
dolfa, w ktorych probowat wplynaé na miodszego kuzy-
na, namawiajgc go do swobodnego zycia i oporu wobec
etykiety. Korespondencj¢ prowadzili az do samobdjstwa
w Mayerlingu, a mimo to ani razu nie wspomnieli w niej
o polityce. Bez echa pozostaty tez zach¢ty Rudolfa, by po-
rozmawiaC o sztuce lub literaturze. Syn cesarza, dobrze
wyksztalcony mlodzieniec, byl bowiem zywo zaintereso-
wany kulturg i panujgcymi wtenczas modami intelektual-
nymi, czego o Franciszku Ferdynandzie akurat nie moz-
na bylo powiedzie¢. Raz tylko udzielil mu si¢ przekorny
duch Rudolfa, a to wtedy, kiedy wbrew woli cesarza, row-
noczesnie przystajgc na stawiane przez niego ponizajgce
warunki, ozenil si¢ z Zofig Chotek. Jesli zas chodzi o sztu-
ke, literature, muzyke i poezje, o tych rzeczach Ferdynand
nie wiedzial nic albo prawie nic, czyli tyle, ile przeci¢tny
wiedenski drobnomieszczanin tamtej doby. Taki zresztg
mial tez gust, iScie drobnomieszczanski i zatrwazajgco
niewyszukany w poréwnaniu ze standardami wczeSniej
obowigzujgcymi na dworze Habsburgow.

Poza kwestig odbioru sztuki, literatury i poezji Gav-
rilo Princip i Franciszek Ferdynand najbardziej réznili
si¢ w zakresie przezywania swojej seksualnosci i mitosci
fizycznej. Byli jak antypody wskazujace skrajnosci losow,
uczu¢ i pogladow calej epoki. Pierwszy — niespelniony
poeta, typowy modernista, ktory zyciowej i literackiej in-
spiracji szukal u serbskich i chorwackich poetow przekle-
tych: Vladislava Petkovicia Disa, Simy Pandurovicia czy
Vladimira Vidricia, aczkolwiek sam, czy to z powodow ar-
tystycznych, czy ideowych, zaprzysiagt celibat, narzucajac
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go rowniez swoim kompanom jako bezwzgledny wymog
rewolucji. Gdy wpadia mu w oko jakas dziewczyna, co zda-
rzylo si¢ kilka razy — staboS¢ mial na przyktad do siostry
Cabrinovicia Jovanki — przygladat si¢ jej jak pustelnik:
z dystansu, bez proby dotyku i bez stow. Drugi natomiast
z milosci do kobiety niegodnej jego pozycji gotow byl
wyrzec si¢ wszystkiego, 1gcznie z meskg 1 ksigzecg dumg.
Pozwolenie na §lub otrzymat jednak dopiero wtedy, kiedy
stary cesarz ostatecznie pojal, ze Franciszek Ferdynand
predzej zrezygnuje z aspiracji do tronu niz z ukochane;.
Tym bardziej ze linia dynastyczna ostabla i ani Franci-
szek Jozef, ani dworscy technokraci nie umieliby wskazaé
lepszego od niego kandydata. Tak wigc arcyksigze poslu-
bil Zofi¢ Chotek, ale na ponizajacych warunkach. Panna
mlioda musiala pogodzic si¢ z tym, ze w Swietle kryteriow
dworu jej status nadal bedzie nizszy od pozycji najmtod-
szej ksieznej. Weszli w zwigzek morganatyczny: przyszly
monarcha i ona, pozbawiona wszelkich honoréw zona.
Nie mialo zadnego znaczenia, czy jest mitoScig jego zycia,
czy stuzacg. Jakby starego, zmeczonego Franciszka Jozefa
nic a nic to nie interesowalo. Nie chcial jej ani poznad,
ani widzie¢. Tak zreszta umowit si¢ z bratankiem, ze poki
zyje, wszystkie oficjalne ceremonie na szczeblu panstwo-
wym beda si¢ odbywac bez udziatu tej kobiety. Franciszek
Ferdynand zaakceptowal jego decyzj¢, niemniej nadal
wierzyl — i wcale tego nie ukrywal — ze pewnego dnia, kie-
dy juz zdobe¢dzie wladzg, zmieni pozycj¢ zony w hierar-
chii dworu.

Jego wyjazd do Bosni na wielkie czerwcowe mane-
wry mial z tym bezposredni zwigzek. I chociaz poczat-
kowo ustalono, ze hrabianka nie moze towarzyszyC ar-
cyksieciu w wizytach tego typu, on nie dos¢, ze uparcie
zabiegal o nadanie jej stosownej rangi, to jeszcze trwal na
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stanowisku — czego kiedys$ nauczy! go Rudolf - ze elity nie
powinny narzuca¢ mu swoich obyczajow ani urzgdzaé zy-
cia. Wyjezdzajac do Sarajewa, pokazal, ze racje prywatne
stawia ponad racje monarchii. Byl to wazny i dramatycz-
ny moment w jego karierze politycznej. W najwazniejszg
podroz, kiedy poza demonstracjg sily wojskowej Austro-
-Wegier mial przedstawi¢ Bosni¢ i Hercegowing jako
podmiot, ktory suwerenng decyzjg swojego parlamentu
zgodzil si¢ na aneksj¢, w 1908 roku stajgc si¢ dobrowol-
nie cze¢Scig imperium, Franciszek Ferdynand postanowit
zabra¢ morganatyczng zong, by przekonac $wiat, ze oto
towarzyszy mu nie osoba nizszego stanu, tylko przyszia
cesarzowa, z ktorg bedzie dzielit tron — tak jak w Saraje-
wie bedzie z nig dzielil siedzenie automobilu.

Wiele 0s6b probowalo odwies¢ go od tej wizyty. Sytu-
acja w Bos$ni byla niepewna, prawostawni Serbowie wcigz
nie zgadzali si¢ na aneksje¢, zaci¢ta nienawis¢ miedzy wy-
znawcami roznych wiar psula tkanke spoleczenstwa, a sta-
rania niegdysiejszego ministra finanséw 1 namiestnika
prowincji Benjamina Kallaya, by z trzech (czyli czterech)
religii stworzy¢ jeden narod bosniacki, nie tylko spalily
na panewce, lecz dodatkowo pogtebity animozje wsrod lo-
kalnych elit. Wyjazd do Sarajewa, ta prowokacja wymie-
rzona w Serbow, Rosjan 1 Francuzow, wydawat si¢ zupet-
nie niepotrzebny, a i ryzykowny dla samego arcyksigcia.
Zamachowcy mogli bowiem przyby¢ i ze wschodu, z Bel-
gradu, i skadkolwiek indziej. Na przyklad dwa lata wczes-
niej strzelano w Zagrzebiu — 8 czerwca 1912 roku robot-
nik z Bosni, Chorwat i katolik Luka Juki¢ o maty wlos
nie zabil lojalnego wobec monarchii bana Slavka Cuvaja.
To wydarzenie oraz fakt, ze spoleczenstwo w wigkszosci
stanelo po stronie rewolucjonisty, potwierdzity tylko, jak
bardzo podminowana byla takze 6wczesna Chorwacja.
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Wreszcie: niebezpieczenstwo grozilo arcyksigciu ze stro-
ny samego Sarajewa i sarajewskiej Carsii, ktorej sympatii
1 nastrojow nigdy nie da si¢ do konca przewidziec.

Czy zadecydowaly czynniki wojskowe i panstwowe,
amoze Franciszek Ferdynand pojechat do Bo$ni z innych,
romantycznych pobudek? Oczywiscie wszyscy woleliby-
smy uslyszel, ze przez arcyksigcia przemawial zakochany
mezczyzna 1 honorowy maz, a Wielka Wojna wybuchta
z powodu nieszczesliwej mitoSci. Prawda jednak jest taka,
ze jego uczucia 1 wynikajaca z nich dluga walka z dworem
o Zofi¢ uspily w nim czujnos$¢ i tym samym zwigkszyly
prawdopodobienstwo udanego zamachu.

W sobote 27 czerwca 1914 roku nastepca tronu wy-
dat kolacje dla czterdziestu sarajewskich dostojnikow,
a po jej zakonczeniu razem z malzonkg przyjmowat hot-
dy w foyer hotelu Bosna w Ilidzy. Ten hotel istnieje do
dzis, jak zresztg wszystko inne: ta sama jest nienawis¢
1 jej przyczyny, ta sama architektura okaleczona przez
wojny 1 — jeszcze bardziej — przez powojenne renowacje.
Przy odrobinie dobrej woli mozna by tez wskaza¢ miej-
sce, w ktorym stoi Zofia, wyprostowana, wysoka brunet-
ka pod piecdziesigtke (prawie roéwieSnica piszgcego te
stowa), 1 rozmawia z sarajewskg elita. Arcyksiaze jej przy
tym asystuje, ale tylko usmiecha si¢, ewentualnie dorzuca
pojedyncze stowko, zadowolony, ze nareszcie znalazl si¢
tu, gdzie jego zona cieszy si¢ takim samym szacunkiem
jak on, poniewaz prymitywni i prosci tubylcy nie widzg
migdzy nimi dwojgiem réznicy, nie znajg starych praw
dynastycznych i nigdy nie styszeli o morganatycznym
zwigzku. W ich oczach kobieta, jesli ma me¢za, pozostaje
na zawsze kobietg, a jej czeSC rowna si¢ jego czci.

Dobrze byloby wiedzie¢, o czym myslal Ferdynand,
kiedy w milczeniu stuchal, jak zona chwali si¢ przed
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gospodarzami, ze ich trzynastoletni syn Maksymilian,
notabene imiennik szalonego cesarza Meksyku, zdat
wszystkie egzaminy w szkole kadetow. ,Wtasnie przy-
szedl telegram”, wyjasnila i zaraz zmienila temat, zacze¢ta
zachwycaé si¢ picknem okolicy, atmosferg fazni podob-
nych do tych w Carogrodzie i porzadkiem panujagcym
w Ilidzy, ktora, pelna tgk i zieleni, przypominala jej maly
Prater. Mowila bez przerwy, tak jak zazwyczaj robig ko-
biety, gdy uwolnig si¢ od wielkiego strachu. Przed wyjaz-
dem batla si¢ bowiem nieznanej orientalnej Bosni i wca-
le tego nie kryla, a teraz ten kraj okazal si¢ przyjazny
1 nawet w pewnym sensie jej bliski. Dwa dni wcze$niej,
w czwartek 25 czerwca, odbyla z mezem nieplanowang
przejazdzke po Sarajewie: zwiedzala Bascarsije, robila za-
kupy w matych sklepikach, tak jak turysci sto lat pdzniej
zaopatrywala si¢ w dZezvy, imbryKi i czarki do kawy i tak
jak oni nie czula w powietrzu ani krzty zla, a jedynie 1a-
godnos¢, uprzejmos¢ czy wrecz unizonos¢ ludzi, ktérych
dni mijaly wyjgtkowo spokojnie, ze az trudno bylo sobie
wyobrazi¢, by kiedykolwiek chcieli w imi¢ czego$ stra-
ci¢ zycie. W odroznieniu od nieprawdopodobnego tempa
zycia w Wiedniu czy Paryzu zycie w Sarajewie ptyneto
tak niespiesznie, ze w tym mieScie nawet naboj wystrzelo-
ny z rewolweru lecialby setki lat, nim trafitby lub chybit
celu. Tak to wygladalo wieczorem 27 czerwca 1914 roku.
Wtedy przedstawiono jej doktora Josipa Sunaricia,
pochodzacego z Travnika sarajewskiego adwokata i wi-
ceprzewodniczgcego Zgromadzenia Bosniackiego’, ktory
przez ostatnie kilka tygodni listownie ostrzegal Wieden,
ze wizyta nad Miljackg moze skonczy¢ si¢ Zle. Zofia za-
pamigtata go 1 podczas spotkania, jak podajg austriackie

7  Zgromadzenie Bo$niackie (Bosanski sabor) (1910-1915) — namiastka parlamentu
w anektowanej przez Austro-Wegry Bo$ni i Hercegowinie.
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zrodla, powiedziala mu tak: ,,Drogi moj doktorze Suna-
riciu, a jednak nie mial pan racji. Jak widze¢, nie zawsze
sprawdzajg si¢ panskie prognozy. Gdziekolwiek si¢ poja-
wialiSmy, wszyscy, do ostatniego Serba, przyjmowali nas
niezwykle serdecznie i uprzejmie, wiec nie pozostaje mi
nic innego, jak stwierdzié, ze z przyjazdu tutaj jesteSmy
bardzo zadowoleni”, na co Sunari¢ zareagowat tak: ,,Wa-
sza Wysokos¢, niech Bog da, zebym ustyszal te stowa jesz-
cze raz, kiedy bede mial honor znéw Was widziec, jutro
wieczorem. Jesli tak si¢ stanie, spadnie mi z serca wielki
kamien”. I tu, w zasadzie, ta historia si¢ skonczyta. Tra-
sa przejazdu przez Sarajewo zostala wytyczona, a ofiary
— mimo ze para ksigzeca jeszcze zyla — zabite. Los si¢ do-
pelnil, kwestig otwartg pozostawalo jedynie mise-en-scene.
O nim zdecydowal jednak przypadek, ktory na zawsze po-
taczyl tez dwoch mezczyzn, Gavrila Principa i Franciszka
Ferdynanda.

Gavrilo nie wiedzial, ze zastrzeli nastgpcg tronu.
Mogt to zrobic, byt bardziej zdeterminowany niz reszta
spiskowcow, ale wedlug planu to nie on mial dokonaé
zamachu. Ustalono, ze wkroczy do akcji, dopiero kiedy
zawiodg inni. Jak spedzil noc z soboty na niedzielg, co
robil, o czym myslat, z kim rozmawial — tego nigdy si¢ nie
dowiemy. Podczas S§ledztwa zeznawal chtodno i bez senty-
mentu, milczgc o emocjach i sprawach osobistych, czym
odroznial si¢ od pozostalych konspiratoréow. Byt z nich
wszystkich najskrytszy.

O tamtej nocy, kiedy ksi¢zna tagodnie napominata
adwokata Sunaricia, a arcyksigze nic, tylko si¢ usmie-
chal, traktuje wiersz Abdulaha Sidrana ze zbioru Sara-
jevska zbirka (Sarajewski tom), pochodzacego z poczatku
lat osiemdziesigtych i wspoitworzgcego literacki funda-
ment stolicy Bos$ni. To miedzy innymi dzigki tej ksigzce
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Sarajewo stalo si¢ bardziej rzeczywiste i zywsze niz nie-
jedna prawdziwa metropolia, to w jej wersach przetrwalo
wspomnienie miasta, w ktorym artySci, co dzi$ trudne do
pomyslenia, mogli zajmowaé si¢ stanem ducha swoich
zamachowcow 1 nie ograniczali ich w tym ani wodzowie
narodu, ani pasterze ludu.

Gdyby nie poeta, ostatnia noc Gavrila przed zamachem
zostalaby przemilczana, a niniejsza opowies¢ o dwoch ob-
cych sobie, lecz na wieki polgczonych przez los i histori¢
me¢zczyznach — niedokonczona. Wiersz Sidrana ma jed-
nak jeszcze jedng zalete: pokazuje, jak ,wczoraj” saraje-
wianie traktowali Gavrila Principa i jego ofiarny czyn.

Oto i on, tekst pelen uczucé, ktore podzielalo kiedys
cale miasto:

Gavrila drecza mary, jutro odda Strzaty

Ta noc jest nieprawdziwa, cicha niczym piekto,
ktore nie istnieje. Ludzie, domy, rzeczy
zatopieni w nafcie. Pora dla niepewnych:

trzeba zej$¢ na palcach po zbutwialych schodach,
dotkng¢ dionig muru, nafty, trzeba

powiedzie¢: chodZzmy, duszo, po bron! Bo

tak nieprawdziwa i cicha jest ta noc. Nikt

nas nie ostrzeze: jutro bedzie koszmar!

Jutro bedzie milosé! Czaszka wypelnia si¢
straszliwg Swiatloscig. Spieszmy, duszo,

po bron, poki blask nie ztamat kosci!

Kuje si¢ gdzie$ blisko tarcza najprawdziwsza,
hafciarki nocne szyjg cieply plaszcz

dla ciebie, dla ciebie, duszo niepewna! Biegnijmy,
az pcknie nam ko$¢, bo zaraz §wit, 1 znow:
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wdychac¢ bedziemy szrapnele powietrza!
Spieszmy, duszo, po brof, nim wstanie brzask,
nim umrze nasz bdg. Potem nie bedziemy

mieli z kim rozmawiac, ani czym. Legniemy
martwi w mroku i w nafcie przez lata, co glucho
i ciezko, i tepo spadng na barki stuleci, jak noc
nierealna na moje barki spada, ta noc

z blasku i1 zewu: ruszajmy, duszo, po bron!

Nalezalto, sugeruje wiersz, przygotowac si¢ do Strzalu
1 strzela¢ kolektywnie, bez zastanowienia, do kogo si¢
mierzy. Trzydziesci lat pdzniej, w wyniku zmian niezwig-
zanych ani z Gavrilem, ani z Ferdynandem i Zofig, wy-
paczyla si¢ perspektywa i nie ma juz zamachowca, lecz sg
jedynie jego ofiary. A tych jest wiele, i to nie tylko nastep-
ca tronu i jego zona. Smiertelnie ranni, a mimo to jak-
ze Zywi, sg WSzyscy ci, ktorzy dzisiaj o Principie mowig
Z nienawiscig, stosujgc wobec niego moralne, kulturowe
1 polityczne kryteria wspoiczesnego Swiata. Nie interesu-
je ich, o co walczyl, w co wierzyl ani jak wyobrazat sobie
idealny Swiat, tak samo jak nie interesuje ich, w co wie-
rzyl i jak wyobrazal sobie idealne relacje migdzy ludzmi
1 narodami Franciszek Ferdynand i czy jego poglady po-
zostajg w zgodzie z moralnymi, kulturowymi i politycz-
nymi standardami wspolczesnego Swiata.

Z literackiego punktu widzenia ciekawie jest zestawic
tych dwoch mezczyzn, gruzlikow i synéw silnych, domi-
nujgcych matek (a w zasadzie matki i macochy), i znalez¢
dla nich wspolny mianownik, jedng opowies¢. Bo w rze-
czywistoSci — 0 czym nie wolno nam zapominac¢ — ich
spotkanie trwalo najwyzej trzy sekundy. Ledwie zdgzyli
na siebie spojrze. Nastgpca tronu moze nawet nie wi-
dzial mlodzienca z pistoletem, a Gavrilo, co pdzniej sam
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przyznal, osobg arcyksiecia wczeSniej ani si¢ nie zajmo-
wal, ani nie chcial zajymowac. Ferdynand byl dla niego
symbolem witadzy, tyranem. Tyle mu wystarczyto, bo gdy-
by zaczal doszukiwac si¢ w nim czlowieka, nie zabitby go.
Wycofatby sie tak jak Bogdan Zerajic®, ktéry w 1910 roku
w Mostarze mial na wyciggniecie r¢ki cesarza Franciszka
Jozefa, ale zamiast siggngC po bron i nacisng¢ spust, zoba-
czyl przed sobg starca. A jak strzelac¢ do starego cztowieka?
Albo innymi stowy, cytujac wielkiego pisarza z Sandzaku
Camila Sijaricia: jak strzela¢ do niedzwiedzia patrzacego
na zachdd stonca?

8 Bogdan Zeraji¢ 15 czerwca 1910 roku oddat niecelne strzaly do komendanta Bosni
i Hercegowiny, generata Marijana Vare$anina, po czym popetnit samobdjstwo.






