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Historia gruźlicy: 
młody poeta i przygodny cesarz

 

Był wieczór, minęła dziesiąta, kiedy do drzwi Princi-
pów w Obljaju załomotał żandarm, ich krewny, i polecił, 
żeby czym prędzej stawili się na posterunku w Graho-
vie, ponieważ „Gavro ubił Werdynanda”. Grahovo, któ-
re leżało na granicy imperium osmańskiego i weneckiej 
Dalmacji, było jednym z  najbardziej zapadłych mia-
steczek Bośni, nic więc dziwnego, że wieść o  strzałach 
w Sarajewie dotarła do rodziców Gavrila z dziesięciogo-
dzinnym opóźnieniem. Echa tych wydarzeń zdążyły już 
rozbrzmieć w Londynie, Paryżu czy nawet w Ameryce, 
rozszumiały się o nich telegrafy zwołujące wojskowe na-
rady, na salonach i dworach całego świata roztrząsano, 
kim jest zamachowiec i jakie są jego motywy, a w Oblja-
ju Marija zwana Naną oraz jej mąż Petar dopiero budzili 
się ze snu. Jak zareagowali na słowa żandarma, czy się 
przestraszyli, a może, zgodnie z mitem o męczeństwie 
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bohaterów Vidovdanu1, poczuli dumę – tego nigdy się 
nie dowiemy. 
Nana urodziła dziewięcioro dzieci, pięciu synów 

i cztery córki. Sześcioro z nich wcześnie zmarło. Princi-
powie zajmowali stary dom, dawniej zamieszkały przez 
całą wielopokoleniową rodzinę, która jednak rozproszyła 
się po upadku zadrugi2 około 1878 roku. Dom był z ka-
mienia, lecz dach miał drewniany. Drzwi, jak to w Bośni 
bywa, znajdowały się tak nisko, że goście przy wejściu 
musieli schylać głowę. Oto jak opisał to jeden z żyjących 
wówczas pisarzy: „Wchodzimy do »domu« ciemnego, 
nieoświetlonego, bez okien ani podłogi; zamiast niej – 
klepisko, prawdziwa ziemia. Od razu po lewej stronie 
stoi kamienny stolik na breme3 i obok drugi, drewniany, 
na garnek. Nad nimi wiszą sufra4, kosze i półki na na-
czynia. Naprzeciwko wejścia – trzy skrzynki z drewna, 
dzieża, sito, solniczka i znów półka. Po prawej stronie, na 
samym końcu, są drzwi do pokoju, pogrążonej w mroku 
małej izdebki z jedną starą »kuchenką«, łóżkiem i dużym 
korytem do prania bielizny… W szczycie »domu« wid-
nieje czworokątne palenisko w dawnym stylu, ozdobione 
charakterystycznym czarnym łańcuchem na kocioł”. 
Gavrilo urodził się 13 lipca 1894 roku tak drobny 

i słabowity, że matka myślała, iż umrze. Dzień, nawet jak 
na lato, był wyjątkowo gorący, Nana rano skopiła siano, 
po powrocie do domu zrobiła pranie i już miała brać się za 

1	 Vidovdan, czyli Dzień Świętego Wita, obchodzony 28 czerwca (lub 15 czerwca we-
dług kalendarza starego stylu), jedno z ważniejszych serbskich świąt religijnych i na-
rodowych; 28 czerwca 1389 roku stoczono bitwę na Kosowym Polu, 28 czerwca 1914 
roku Gavrilo Princip dokonał zamachu na arcyksięcia Ferdynanda. (Wszystkie przypisy 
pochodzą od tłumacza). 
2	 Zadruga to u Słowian południowych rodowa wspólnota gospodarcza polegająca na 
wspólnym posiadaniu, użytkowaniu ziemi i mieszkaniu. 
3	 Breme (brema) – płaska, zwężająca się ku górze drewniana „beczka” do noszenia na 
plecach wody lub wina. 
4	 Sufra (sofra) – okrągły stolik, przy którym się jada, siedząc na ziemi. 



9

dojenie krów, gdy nagle poczuła ostry ból, oparła się ręką 
o ścianę i zaraz wyskoczyło z niej maleństwo. Upadło na 
ziemię przy palenisku i uderzyło w krzyk. Przytomność 
umysłu zachowała babcia i natychmiast posłała po proto-
popa Iliję Bilbiję, by noworodka pobłogosławił i tym sa-
mym ocalił od bezimiennej śmierci. Nana chciała dać mu 
na imię Špiro, po swoim świętej pamięci bracie, ale ksiądz 
uparł się przy Gavrilu, ponieważ 13 lipca Kościół prawo-
sławny wspomina archanioła Gabriela. Chłopiec jednak 
przeżył. Dziesięć dni później odbył się chrzest, podczas 
którego zastępujący popa Iliję pop Miloš Bilbija pomylił 
się, wpisując jako datę urodzenia dziecka zamiast 13 lipca 
(jula) 13 czerwca (juna). Czy zrobił to przypadkiem 
– w końcu nazwy obu miesięcy brzmią podobnie – czy 
celowo? Przecież gdyby ta data nie została sprostowana, 
Gavrila po zamachu skazano by nie na ciężkie więzienie, 
a na śmierć, gdyż właśnie taką karę przewidywało austro- 
-węgierskie prawo dla pełnoletniego zabójcy. 
Osiemnastego grudnia 1863 roku, czyli w dniu przyj-

ścia na świat Franciszka Ferdynanda, najstarszego syna 
Karola Ludwika – brata Franciszka Józefa, nic nie wska-
zywało na to, że oto rodzi się następca cesarsko-królew-
skiego tronu, dlatego też dla licznej i  rozgałęzionej ro-
dziny Habsburgów to wydarzenie nie miało większego 
znaczenia. Jego matka, tak samo jak matka Gavrila, nosiła 
imię Maria, Maria Annunziata. Pochodziła z  rodu Bur-
bonów i była córką króla Obojga Sycylii Ferdynanda II, 
przez poddanych zwanego Bombą z tego względu, że pew-
nego razu zarządził bombardowanie zbuntowanych miast 
własnego królestwa. W żyłach malutkiego księcia płynęła 
krew stu dwunastu arystokratycznych rodzin, głównie nie-
mieckich, ale też polskich, francuskich i włoskich. Wię-
zy pokrewieństwa i powinowactwa łączyły go z wieloma 
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dynastiami europejskimi. Czekało go więc szczęśliwe, 
lecz bardzo konwencjonalne dzieciństwo z  solidną edu-
kacją w najlepszych szkołach oficerskich (takie panowa-
ły wtedy zwyczaje, że książęta uczyli się w  akademiach 
wojskowych), a  potem spokojne życie w  zaciszu dworu. 
I wszystko to na pewno by się ziściło, gdyby zarówno on, 
jak i Gavrilo urodzili się kiedy indziej, a nie w epoce, gdy 
w całej Europie szerzyła się moda na rewolucje i zamachy. 
Jego stryj, władca Austrii od 1848 do 1916 roku, stra-

cił czterech bezpośrednich sukcesorów, spośród których 
trzech umarło śmiercią tragiczną. Zanim urodził mu 
się syn, pierwszym w kolejności następcą tronu był jego 
młodszy brat Maksymilian Ferdynand Józef, awanturnik 
i  desperat o  niewielkim rozumie, a  ogromnych ambi-
cjach. Starszy i mądrzejszy brat na próżno próbował go 
powstrzymać, on jednak, zrezygnowawszy z  wszelkich 
praw, jakie miał z  racji przynależności do rodziny kró-
lewskiej, wybrał się do Meksyku, gdzie został cesarzem, 
a później padł ofiarą rewolucji Benita Juáreza. Sam Na-
poleon namawiał go do ucieczki, lecz pazerny na władzę 
Maksymilian nie posłuchał. Trafił przed sąd wojskowy, 
który wymierzył mu karę śmierci przez rozstrzelanie. 
Wyrok, mimo protestów i  interwencji Watykanu, wyko-
nano 19 czerwca 1867 roku. 
Natomiast syn Franciszka Józefa Rudolf stał się następ-

cą tronu od razu w dniu swoich narodzin 21 sierpnia 1858 
roku, a utracił ten tytuł dopiero pamiętnego 30 stycznia 
1889 roku, kiedy w zameczku myśliwskim w Mayerlingu 
popełnił samobójstwo. Potem kolej przyszła na młodsze-
go brata cesarza, ojca Franciszka Ferdynanda, Karola Lu-
dwika, który jako fanatyk religijny ani trochę nie nadawał 
się do wielkiej polityki. Wiosną 1896 roku odbył piel-
grzymkę do Ziemi Świętej, odwiedził Jerozolimę i napił 



11

się wody z  Jordanu. Towarzysze podróży przestrzegali 
go, tłumacząc, że do tej mętnej rzeczki o dumnej nazwie 
wpuszczane są fekalia, lecz on zahartowany ogniem wiary 
nie zważał na argumenty rozumu, toteż 19 maja umarł na 
tyfus. Wtedy to, w wieku niespełna trzydziestu trzech lat, 
sukcesorem został Franciszek Ferdynand, ostatni z trójki 
fatalnych następców starego króla i cesarza. 
Zanim jednak zginął, przeszło dużo czasu, a kto wie, 

może i  okazji, by jakiś szczęśliwy przypadek skierował 
jego los na inne tory. Matka umarła wcześnie, kiedy miał 
siedem lat. Franciszek dorastał więc u  boku surowego, 
ograniczonego ojca, póki ten nie ożenił się po raz drugi, 
tym razem z Marią Teresą de Bragança, córką króla Por-
tugalii. Maria okazała się osobą o szerokich horyzontach 
i wielkim sercu, co na dworze Habsburgów, a zwłaszcza 
w  bliskim otoczeniu arcyksięcia Karola Ludwika, sta-
nowiło rzadkość. Dziećmi męża zajęła się z dużą uwagą 
i  cierpliwością, a  kiedy było trzeba, udzielała im emo-
cjonalnego wsparcia. Franciszek Ferdynand wszystko, 
co w  życiu rodzinnym zaznał dobrego, zawdzięczał jej. 
Tylko ona – warto o tym pamiętać – stanęła po jego stro-
nie, gdy ku przerażeniu starego cesarza i  całego dworu 
zdecydował się zawrzeć małżeństwo z  hrabianką Zofią 
Chotek, Czeszką ze zubożałej rodziny szlacheckiej, któ-
rą nadworni prawnicy uznali za niegodną poślubienia 
przedstawiciela domu Habsburgów. Kochająca maco-
cha potajemnie jeździła po Zofię do Pragi, klękała przed 
Franciszkiem Józefem, prosząc go o pozwolenie na ten 
związek, a  w  końcu w  swojej prywatnej kaplicy zorga-
nizowała pasierbowi cichy ślub. Jeśli Franciszek Ferdy-
nand był dobrym człowiekiem, choć nie nam osądzać, 
to właśnie dzięki niej, czarującej, skłonnej do poświęceń 
Marii Teresie de Bragança, która przeżyła nie tylko epokę 
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Habsburgów, ale i następną. Zmarła w Wiedniu pod ko-
niec drugiej wojny światowej, 12 lutego 1944 roku, pra-
wie pół wieku po mężu. 
Ojciec Gavrila Petar był pobożny jak arcyksiążę Ka-

rol Ludwik, czym wyróżniał się wśród wieśniaków z oko-
lic Grahova. Mimo że poddańczo harował na ziemi beja 
Sijerčicia, żył zgodnie z  kalendarzem Kościoła prawo-
sławnego, przestrzegał postów, uczestniczył w  liturgii, 
okazywał skromność i skruchę – wszystko zgodnie z przy-
kazaniami wiary, bez wielkich pragnień, gniewu czy gory-
czy. Nie pił, nie przeklinał, w wolnym czasie, w nadziei, 
że kiedyś wyrośnie z nich aleja, sadził drzewa wzdłuż dro-
gi z Obljaja do Grahova. Pracował jako listonosz i chociaż 
swój zawód wykonywał sumiennie, ludzie nie za bardzo 
go lubili. Raczej, co często się zdarza, kiedy chłopi trafią 
na bigota, stroili sobie z niego drwiny. 
Nana zaś, w przeciwieństwie do męża, była zupełnie 

areligijna. Uważała, że wiara to kwestia tradycji i obyczaju. 
Miała, jak mówiono, ładną figurę, siłę trzech kobiet, pogo-
dę ducha i moc słowa. Dobrze i chętnie śpiewała, z cze-
go znano ją w całej okolicy. Gavrilo, drobny, niepozorny 
chłopiec, wyglądem przypominał ojca, jednak charakter 
bez dwóch zdań odziedziczył po matce. W 1916 roku w te-
rezińskiej celi kilka razy otworzył się przed doktorem Pap-
penheimem, psychiatrą i  lekarzem wojskowym. Podczas 
jednej z takich spowiedzi, już skrajnie wyczerpany, niemal 
zza grobu wyznał, że „nawet w dzieciństwie nie odznaczał 
się szczególną pobożnością”. Lubił za to czytać, czego – 
jak pisał Pappenheim – w więzieniu brakowało mu najbar-
dziej. Co noc coś mu się śniło, a sny miał barwne i żywe. 
Sztuka, zwłaszcza poezja, i fanatyczne poglądy na politykę 
zastępowały mu wiarę. Był niespokojnym idealistą o dużej 
potrzebie autorefleksji, zmieniał się, poznając świat. 
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Ojciec nie chciał, żeby syn został na roli, więc posta-
nowił oddać go do szkoły oficerskiej w Sarajewie. W 1907 
roku najpierw trzy długie sierpniowe dni jechali kon-
no z Grahova do Bugojna, a  potem wsiedli do pociągu. 
W Hadžiciach, u wrót wielkiego miasta, czekał na nich 
Jovo, starszy brat trzynastoletniego wówczas Gavrila. Za-
prowadził ich na čaršiję5, gdzie szukając noclegu, zaszli 
do karczmy. Na widok orientalnego stroju właściciela 
i  jego gości chłopak wykrzyknął: „Ja tu spał nie będę. 
To są Turcy!”. Nawet jeśli to tylko anegdota, część mitu 
o Principie, i tak warto ją zapamiętać. Wtedy zaczęła się 
bowiem jego transformacja: od ludowych pieśni epickich 
o Królewiczu Marku6 i walk z Turkami do Kropotkina, 
anarchizmu i wspólnych rojeń o zjednoczeniu południo-
wych Słowian, od prostodusznego i bystrego wiejskiego 
młodzieńca do spiskowca i tyranobójcy. 
Ani Petar Princip, ani Jovo nie interesowali się polity-

ką i nie mieli nic przeciwko austriackim rządom w Bośni. 
Ale kupiec Jovo Pešut, znajomy rodziny, owszem. Kiedy 
zajrzeli do niego, żeby Gavrilowi kupić bieliznę, i zdra-
dzili, co planują, oburzył się: „Chcecie posłać dzieciaka 
do szkoły, która zrobi z niego odszczepieńca i wroga włas-
nego narodu?”, po czym, oferując pomoc, namówił ich na 
szkołę handlową. I tak oto, dzięki przypadkowemu spot-
kaniu na Baščaršii, Gavrilo Princip nie został austriackim 
oficerem. Kolejnym brzemiennym w skutki wydarzeniem 
okazało się wynajęcie dlań pokoju u wdowy Stoi Ilić, mat-
ki Danila Ilicia, sarajewskiego nauczyciela uznawanego 
za mózg spisku. 

5	 Čaršija (dosłownie: targowisko) – dzielnica handlowa, także sarajewska starówka 
(Baščaršija); przenośnie – mieszczaństwo, opinia publiczna, miejska elita. 
6	 Królewicz Marko – książę serbski, bohater południowosłowiańskiej poezji i prozy 
ustnej, żył w XIV wieku.
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Zrazu Gavrilo nie odnalazł się w stolicy Bośni. Z tru-
dem znosił słowne zaczepki i złośliwości, te prastare pod-
stawowe składniki sarajewskiej mentalności, z  których 
pełnymi garściami czerpie znany i lubiany sarajewski hu-
mor. Poważny i naiwny jak każdy wiejski chłopak znalazł 
się w maszynce do mielenia ludzi, doświadczył poniżenia, 
przetrącił sobie duszę i stracił pewność siebie. Rówieśni-
cy kpili z  jego niskiego wzrostu i nazywali go Gavrilko, 
boleśnie grając mu na nerwach i irytując do tego stopnia, 
że gotów był wszcząć bójkę, co jedynie wywoływało ko-
lejne salwy szyderczego śmiechu. Rychło też zrozumiał, 
że nie chce być kupcem. Kupcy to lichwiarze, cech nie-
honorowy, a już na pewno w Sarajewie, na nieprzejrzanej 
čaršii, gdzie cały czas ktoś kupuje i ktoś sprzedaje, gdzie 
sprzedawcy ciągle próbują klienta omotać, oszukać, prze-
gadać, zaczarować jakimś żartem lub anegdotą. Gavrilo, 
jak zresztą większość dzieci ze wsi, żywił dla niej pogardę, 
uczucie będące jednym z najważniejszych i najczęstszych 
tematów literatury bośniackiej, od Svetozara Ćorovicia, 
przez Iva Andricia, aż do Novaka Simicia. W ten sposób 
zrodziła się w nim chęć, by ze szkoły handlowej przepisać 
się do gimnazjum. 
Nie przyszło mu to łatwo, ale brat Jovo znalazł dla nie-

go korepetytora, studenta medycyny Marka Maglova, by 
udzielił mu lekcji przed egzaminami wstępnymi. Maglov 
okazał się nie tylko bardzo dobrym nauczycielem, lecz 
również wywarł silny wpływ na Gavrila, przekazując mu 
poza wiedzą szkolną treści i zapał, które chłopca z Obljaja 
zmieniły w porywczego młodzieńca, zbuntowanego prze-
ciwko otaczającym go wstecznictwu i kołtunerii. 
W sierpniu 1910 roku Gavrilo pojechał do Tuzli, gdzie 

zdał odpowiednie egzaminy i zapisał się do czwartej klasy 
gimnazjum. Tam nie był już wieśniakiem spod Grahova, 
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a miastowym z Sarajewa. Po tuzlańskich knajpach uczył 
się gry w  bilard, szybko stał się mistrzem karambola. 
W tej grze znalazł swoją pierwszą życiową pasję i dał wy-
raz sile charakteru. Podczas partii wszystko nagle traci-
ło znaczenie, przestawały liczyć się szkoła, świat i życie. 
W Tuzli Gavrilo odkrył w sobie także czytelnika. Pochła-
niał wszystko, co wpadło mu w ręce: powieści Aleksandra 
Dumasa i Waltera Scotta, historie o detektywach: o Sher-
locku Holmesie, Nacie Pinkertonie, Nicku Carterze… 
Większość tych książek, w zasadzie każdą z nich, uważa-
no wtedy za literaturę brukową, a czytanie takiej groziło 
usunięciem ze szkoły. Jednak właśnie dzięki lekturom 
utrzymanym w tym duchu bośniacka młodzież epoki po-
czątków modernizacji społecznej wyrabiała sobie pojęcie 
o wartościach obywatelskich i o świecie, w którym razem 
ze swoją ojczyzną dopiero co się znalazła. Gavrilo Princip 
należał do pierwszego pokolenia południowych Słowian 
kształtujących się na wzorach amerykańskiej kultury po-
pularnej. Zza karambola i kryminałów wyłaniała się nowa 
rzeczywistość, jakże odległa od świata dzielnego chłopca 
rozkochanego w  dziesięciozgłoskowej epice, który nie 
chciał spać u Turków. 
Oczywiście gimnazjaliści mieli zakaz chodzenia do 

knajp i gry w bilard, tak samo zabraniano im czytania po-
wieści brukowych. Obok amerykańskiej istniała bowiem 
również szkoła wiedeńska oraz dobrze widziana tradycja 
ludowa. Wyznanie wiary w  jednego Boga – naturalnie 
w  ramach czterech dostępnych równorzędnych konfesji 
– było nie tylko wskazane, ale wręcz wymagane. Idea wie-
lonarodowego i wielowyznaniowego państwa, które gwa-
rantowało wszystkim mieszkańcom równe prawa, trafiła 
do Bośni z Austrii jako osobliwa nowinka i napotkała na 
głęboko zakorzenioną, wynikającą ze starych uprzedzeń 
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nienawiść. Ale także ta idea pochodziła wyłącznie od Boga 
i opierała się na relacji człowieka do Niego i do instytucji, 
które reprezentują Go na ziemi. Dla niewierzących czy 
ateistów Austro-Węgry nie mogły istnieć jako państwo 
ufundowane na jednej idei. Szczególnie jeśli miałaby to 
być idea różnorodności. 
Gavrilo już na samym początku zadarł z  nauczycie-

lem religii. Został przyłapany na jedzeniu ćevapčiciów 
w czasie Wielkiego Postu, i to na chwilę przed przyjęciem 
komunii. Ów gorszący incydent, którego katecheta uży-
wał potem jako straszaka na wychowanków, wraz z mnó-
stwem nieusprawiedliwionych nieobecności niechybnie 
doprowadziłby do skreślenia go z  listy uczniów, gdyby 
Gavrilo w odpowiednim momencie nie poprosił o prze-
niesienie do Dużego Gimnazjum w  Sarajewie. Profeso-
rowie z Tuzli, zamiast mu odmówić i  posłać go na uli-
cę, może na złość kolegom ze stolicy i z bogatszej szkoły, 
a może z  litości albo w nadziei, że nicpoń się poprawi, 
spełnili jego prośbę, tak że od drugiego półrocza czwartej 
klasy Gavrilo uczył się już w mieście nad Miljacką. Wtedy 
też z zapałem zaczął pisać wiersze i postanowił, że poezja 
będzie jego przeznaczeniem. 
Franciszek Ferdynand oczywiście nie chodził do 

zwykłych szkół. On zapoznawał się z historią i chwałą 
własnej dynastii, z nauką Świętego Kościoła Rzymskie-
go i całą resztą powiązanych z tym spraw. Wykłady pro-
wadzili zacni biskupi, nadworni kronikarze i  przyszli 
premierzy, a  zajęcia trwały cały dzień. „Zmuszano nas 
do nauki wszystkiego, a efekt był taki, że na końcu ni-
czego nie umieliśmy porządnie”. W wieku czternastu lat 
otrzymał stopień porucznika kawalerii, po czym konty-
nuował edukację, pnąc się po szczeblach wojskowej hie-
rarchii.  
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Wcześnie zaczął korespondować ze stryjecznym bra-
tem, o pięć lat starszym następcą tronu Rudolfem. Pisali 
do siebie o polowaniach, jeździe konnej i dworskich roz-
rywkach. Zachowały się, w  większości, tylko listy Ru-
dolfa, w których próbował wpłynąć na młodszego kuzy-
na, namawiając go do swobodnego życia i  oporu wobec 
etykiety. Korespondencję prowadzili aż do samobójstwa 
w Mayerlingu, a mimo to ani razu nie wspomnieli w niej 
o polityce. Bez echa pozostały też zachęty Rudolfa, by po-
rozmawiać o  sztuce lub literaturze. Syn cesarza, dobrze 
wykształcony młodzieniec, był bowiem żywo zaintereso-
wany kulturą i panującymi wtenczas modami intelektual-
nymi, czego o Franciszku Ferdynandzie akurat nie moż-
na było powiedzieć. Raz tylko udzielił mu się przekorny 
duch Rudolfa, a to wtedy, kiedy wbrew woli cesarza, rów-
nocześnie przystając na stawiane przez niego poniżające 
warunki, ożenił się z Zofią Chotek. Jeśli zaś chodzi o sztu-
kę, literaturę, muzykę i poezję, o tych rzeczach Ferdynand 
nie wiedział nic albo prawie nic, czyli tyle, ile przeciętny 
wiedeński drobnomieszczanin tamtej doby. Taki zresztą 
miał też gust, iście drobnomieszczański i  zatrważająco 
niewyszukany w  porównaniu ze standardami wcześniej 
obowiązującymi na dworze Habsburgów. 
Poza kwestią odbioru sztuki, literatury i poezji Gav-

rilo Princip i Franciszek Ferdynand najbardziej różnili 
się w zakresie przeżywania swojej seksualności i miłości 
fizycznej. Byli jak antypody wskazujące skrajności losów, 
uczuć i  poglądów całej epoki. Pierwszy – niespełniony 
poeta, typowy modernista, który życiowej i literackiej in-
spiracji szukał u serbskich i chorwackich poetów przeklę-
tych: Vladislava Petkovicia Disa, Simy Pandurovicia czy 
Vladimira Vidricia, aczkolwiek sam, czy to z powodów ar-
tystycznych, czy ideowych, zaprzysiągł celibat, narzucając 
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go również swoim kompanom jako bezwzględny wymóg 
rewolucji. Gdy wpadła mu w oko jakaś dziewczyna, co zda-
rzyło się kilka razy – słabość miał na przykład do siostry 
Čabrinovicia Jovanki – przyglądał się jej jak pustelnik: 
z dystansu, bez próby dotyku i bez słów. Drugi natomiast 
z  miłości do kobiety niegodnej jego pozycji gotów był 
wyrzec się wszystkiego, łącznie z męską i książęcą dumą. 
Pozwolenie na ślub otrzymał jednak dopiero wtedy, kiedy 
stary cesarz ostatecznie pojął, że Franciszek Ferdynand 
prędzej zrezygnuje z aspiracji do tronu niż z ukochanej. 
Tym bardziej że linia dynastyczna osłabła i  ani Franci-
szek Józef, ani dworscy technokraci nie umieliby wskazać 
lepszego od niego kandydata. Tak więc arcyksiążę poślu-
bił Zofię Chotek, ale na poniżających warunkach. Panna 
młoda musiała pogodzić się z tym, że w świetle kryteriów 
dworu jej status nadal będzie niższy od pozycji najmłod-
szej księżnej. Weszli w związek morganatyczny: przyszły 
monarcha i  ona, pozbawiona wszelkich honorów żona. 
Nie miało żadnego znaczenia, czy jest miłością jego życia, 
czy służącą. Jakby starego, zmęczonego Franciszka Józefa 
nic a nic to nie interesowało. Nie chciał jej ani poznać, 
ani widzieć. Tak zresztą umówił się z bratankiem, że póki 
żyje, wszystkie oficjalne ceremonie na szczeblu państwo-
wym będą się odbywać bez udziału tej kobiety. Franciszek 
Ferdynand zaakceptował jego decyzję, niemniej nadal 
wierzył – i wcale tego nie ukrywał – że pewnego dnia, kie-
dy już zdobędzie władzę, zmieni pozycję żony w hierar-
chii dworu. 
Jego wyjazd do Bośni na wielkie czerwcowe mane-

wry miał z  tym bezpośredni związek. I  chociaż począt-
kowo ustalono, że hrabianka nie może towarzyszyć ar-
cyksięciu w wizytach tego typu, on nie dość, że uparcie 
zabiegał o nadanie jej stosownej rangi, to jeszcze trwał na 



19

stanowisku – czego kiedyś nauczył go Rudolf – że elity nie 
powinny narzucać mu swoich obyczajów ani urządzać ży-
cia. Wyjeżdżając do Sarajewa, pokazał, że racje prywatne 
stawia ponad racje monarchii. Był to ważny i dramatycz-
ny moment w jego karierze politycznej. W najważniejszą 
podróż, kiedy poza demonstracją siły wojskowej Austro- 
-Węgier miał przedstawić Bośnię i  Hercegowinę jako 
podmiot, który suwerenną decyzją swojego parlamentu 
zgodził się na aneksję, w 1908 roku stając się dobrowol-
nie częścią imperium, Franciszek Ferdynand postanowił 
zabrać morganatyczną żonę, by przekonać świat, że oto 
towarzyszy mu nie osoba niższego stanu, tylko przyszła 
cesarzowa, z którą będzie dzielił tron – tak jak w Saraje-
wie będzie z nią dzielił siedzenie automobilu. 
Wiele osób próbowało odwieść go od tej wizyty. Sytu-

acja w Bośni była niepewna, prawosławni Serbowie wciąż 
nie zgadzali się na aneksję, zacięta nienawiść między wy-
znawcami różnych wiar psuła tkankę społeczeństwa, a sta-
rania niegdysiejszego ministra finansów i  namiestnika 
prowincji Benjámina Kállaya, by z trzech (czyli czterech) 
religii stworzyć jeden naród bośniacki, nie tylko spaliły 
na panewce, lecz dodatkowo pogłębiły animozje wśród lo-
kalnych elit. Wyjazd do Sarajewa, ta prowokacja wymie-
rzona w Serbów, Rosjan i Francuzów, wydawał się zupeł-
nie niepotrzebny, a i ryzykowny dla samego arcyksięcia. 
Zamachowcy mogli bowiem przybyć i ze wschodu, z Bel-
gradu, i skądkolwiek indziej. Na przykład dwa lata wcześ-
niej strzelano w Zagrzebiu – 8 czerwca 1912 roku robot-
nik z Bośni, Chorwat i katolik Luka Jukić o mały włos 
nie zabił lojalnego wobec monarchii bana Slavka Cuvaja. 
To wydarzenie oraz fakt, że społeczeństwo w większości 
stanęło po stronie rewolucjonisty, potwierdziły tylko, jak 
bardzo podminowana była także ówczesna Chorwacja. 
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Wreszcie: niebezpieczeństwo groziło arcyksięciu ze stro-
ny samego Sarajewa i sarajewskiej čaršii, której sympatii 
i nastrojów nigdy nie da się do końca przewidzieć. 
Czy zadecydowały czynniki wojskowe i  państwowe, 

a może Franciszek Ferdynand pojechał do Bośni z innych, 
romantycznych pobudek? Oczywiście wszyscy woleliby-
śmy usłyszeć, że przez arcyksięcia przemawiał zakochany 
mężczyzna i  honorowy mąż, a Wielka Wojna wybuchła 
z powodu nieszczęśliwej miłości. Prawda jednak jest taka, 
że jego uczucia i wynikająca z nich długa walka z dworem 
o Zofię uśpiły w nim czujność i  tym samym zwiększyły 
prawdopodobieństwo udanego zamachu. 
W  sobotę 27 czerwca 1914 roku następca tronu wy-

dał kolację dla czterdziestu sarajewskich dostojników, 
a po jej zakończeniu razem z małżonką przyjmował hoł-
dy w  foyer hotelu Bosna w Ilidžy. Ten hotel istnieje do 
dziś, jak zresztą wszystko inne: ta sama jest nienawiść 
i  jej przyczyny, ta sama architektura okaleczona przez 
wojny i – jeszcze bardziej – przez powojenne renowacje. 
Przy odrobinie dobrej woli można by też wskazać miej-
sce, w którym stoi Zofia, wyprostowana, wysoka brunet-
ka pod pięćdziesiątkę (prawie rówieśnica piszącego te 
słowa), i rozmawia z sarajewską elitą. Arcyksiążę jej przy 
tym asystuje, ale tylko uśmiecha się, ewentualnie dorzuca 
pojedyncze słówko, zadowolony, że nareszcie znalazł się 
tu, gdzie jego żona cieszy się takim samym szacunkiem 
jak on, ponieważ prymitywni i prości tubylcy nie widzą 
między nimi dwojgiem różnicy, nie znają starych praw 
dynastycznych i  nigdy nie słyszeli o  morganatycznym 
związku. W ich oczach kobieta, jeśli ma męża, pozostaje 
na zawsze kobietą, a jej cześć równa się jego czci. 
Dobrze byłoby wiedzieć, o  czym myślał Ferdynand, 

kiedy w  milczeniu słuchał, jak żona chwali się przed 
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gospodarzami, że ich trzynastoletni syn Maksymilian, 
notabene imiennik szalonego cesarza Meksyku, zdał 
wszystkie egzaminy w  szkole kadetów. „Właśnie przy-
szedł telegram”, wyjaśniła i zaraz zmieniła temat, zaczęła 
zachwycać się pięknem okolicy, atmosferą łaźni podob-
nych do tych w  Carogrodzie i  porządkiem panującym 
w Ilidžy, która, pełna łąk i zieleni, przypominała jej mały 
Prater. Mówiła bez przerwy, tak jak zazwyczaj robią ko-
biety, gdy uwolnią się od wielkiego strachu. Przed wyjaz-
dem bała się bowiem nieznanej orientalnej Bośni i wca-
le tego nie kryła, a  teraz ten kraj okazał się przyjazny 
i nawet w pewnym sensie jej bliski. Dwa dni wcześniej, 
w  czwartek 25 czerwca, odbyła z mężem nieplanowaną 
przejażdżkę po Sarajewie: zwiedzała Baščaršiję, robiła za-
kupy w małych sklepikach, tak jak turyści sto lat później 
zaopatrywała się w džezvy, imbryki i czarki do kawy i tak 
jak oni nie czuła w powietrzu ani krzty zła, a jedynie ła-
godność, uprzejmość czy wręcz uniżoność ludzi, których 
dni mijały wyjątkowo spokojnie, że aż trudno było sobie 
wyobrazić, by kiedykolwiek chcieli w  imię czegoś stra-
cić życie. W odróżnieniu od nieprawdopodobnego tempa 
życia w Wiedniu czy Paryżu życie w  Sarajewie płynęło 
tak niespiesznie, że w tym mieście nawet nabój wystrzelo-
ny z rewolweru leciałby setki lat, nim trafiłby lub chybił 
celu. Tak to wyglądało wieczorem 27 czerwca 1914 roku. 
Wtedy przedstawiono jej doktora Josipa Sunaricia, 

pochodzącego z  Travnika sarajewskiego adwokata i  wi-
ceprzewodniczącego Zgromadzenia Bośniackiego7, który 
przez ostatnie kilka tygodni listownie ostrzegał Wiedeń, 
że wizyta nad Miljacką może skończyć się źle. Zofia za-
pamiętała go i podczas spotkania, jak podają austriackie 

7	 Zgromadzenie Bośniackie (Bosanski sabor) (1910–1915) – namiastka parlamentu 
w anektowanej przez Austro-Węgry Bośni i Hercegowinie. 
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źródła, powiedziała mu tak: „Drogi mój doktorze Suna-
riciu, a jednak nie miał pan racji. Jak widzę, nie zawsze 
sprawdzają się pańskie prognozy. Gdziekolwiek się poja-
wialiśmy, wszyscy, do ostatniego Serba, przyjmowali nas 
niezwykle serdecznie i uprzejmie, więc nie pozostaje mi 
nic innego, jak stwierdzić, że z przyjazdu tutaj jesteśmy 
bardzo zadowoleni”, na co Sunarić zareagował tak: „Wa-
sza Wysokość, niech Bóg da, żebym usłyszał te słowa jesz-
cze raz, kiedy będę miał honor znów Was widzieć, jutro 
wieczorem. Jeśli tak się stanie, spadnie mi z serca wielki 
kamień”. I tu, w zasadzie, ta historia się skończyła. Tra-
sa przejazdu przez Sarajewo została wytyczona, a  ofiary 
– mimo że para książęca jeszcze żyła – zabite. Los się do-
pełnił, kwestią otwartą pozostawało jedynie mise-en-scène. 
O nim zdecydował jednak przypadek, który na zawsze po-
łączył też dwóch mężczyzn, Gavrila Principa i Franciszka 
Ferdynanda. 
Gavrilo nie wiedział, że zastrzeli następcę tronu. 

Mógł to zrobić, był bardziej zdeterminowany niż reszta 
spiskowców, ale według planu to nie on miał dokonać 
zamachu. Ustalono, że wkroczy do akcji, dopiero kiedy 
zawiodą inni. Jak spędził noc z  soboty na niedzielę, co 
robił, o czym myślał, z kim rozmawiał – tego nigdy się nie 
dowiemy. Podczas śledztwa zeznawał chłodno i bez senty-
mentu, milcząc o emocjach i sprawach osobistych, czym 
odróżniał się od pozostałych konspiratorów. Był z nich 
wszystkich najskrytszy. 
O  tamtej nocy, kiedy księżna łagodnie napominała 

adwokata Sunaricia, a  arcyksiążę nic, tylko się uśmie-
chał, traktuje wiersz Abdulaha Sidrana ze zbioru Sara-
jevska zbirka (Sarajewski tom), pochodzącego z początku 
lat osiemdziesiątych i współtworzącego literacki funda-
ment stolicy Bośni. To między innymi dzięki tej książce 
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Sarajewo stało się bardziej rzeczywiste i żywsze niż nie-
jedna prawdziwa metropolia, to w jej wersach przetrwało 
wspomnienie miasta, w którym artyści, co dziś trudne do 
pomyślenia, mogli zajmować się stanem ducha swoich 
zamachowców i nie ograniczali ich w tym ani wodzowie 
narodu, ani pasterze ludu. 
Gdyby nie poeta, ostatnia noc Gavrila przed zamachem 

zostałaby przemilczana, a niniejsza opowieść o dwóch ob-
cych sobie, lecz na wieki połączonych przez los i historię 
mężczyznach – niedokończona. Wiersz Sidrana ma jed-
nak jeszcze jedną zaletę: pokazuje, jak „wczoraj” saraje-
wianie traktowali Gavrila Principa i jego ofiarny czyn. 
Oto i  on, tekst pełen uczuć, które podzielało kiedyś 

całe miasto: 

Gavrila dręczą mary, jutro odda Strzały 

Ta noc jest nieprawdziwa, cicha niczym piekło, 
które nie istnieje. Ludzie, domy, rzeczy 
zatopieni w nafcie. Pora dla niepewnych: 
trzeba zejść na palcach po zbutwiałych schodach, 
dotknąć dłonią muru, nafty, trzeba 
powiedzieć: chodźmy, duszo, po broń! Bo
tak nieprawdziwa i cicha jest ta noc. Nikt 
nas nie ostrzeże: jutro będzie koszmar!
Jutro będzie miłość! Czaszka wypełnia się 
straszliwą światłością. Spieszmy, duszo, 
po broń, póki blask nie złamał kości! 
Kuje się gdzieś blisko tarcza najprawdziwsza, 
hafciarki nocne szyją ciepły płaszcz
dla ciebie, dla ciebie, duszo niepewna! Biegnijmy, 
aż pęknie nam kość, bo zaraz świt, i znów: 
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wdychać będziemy szrapnele powietrza!
Spieszmy, duszo, po broń, nim wstanie brzask,
nim umrze nasz bóg. Potem nie będziemy 
mieli z kim rozmawiać, ani czym. Legniemy
martwi w mroku i w nafcie przez lata, co głucho 
i ciężko, i tępo spadną na barki stuleci, jak noc 
nierealna na moje barki spada, ta noc
z blasku i zewu: ruszajmy, duszo, po broń! 

Należało, sugeruje wiersz, przygotować się do Strzału 
i  strzelać kolektywnie, bez zastanowienia, do kogo się 
mierzy. Trzydzieści lat później, w wyniku zmian niezwią-
zanych ani z Gavrilem, ani z Ferdynandem i Zofią, wy-
paczyła się perspektywa i nie ma już zamachowca, lecz są 
jedynie jego ofiary. A tych jest wiele, i to nie tylko następ-
ca tronu i  jego żona. Śmiertelnie ranni, a mimo to jak-
że żywi, są wszyscy ci, którzy dzisiaj o Principie mówią 
z nienawiścią, stosując wobec niego moralne, kulturowe 
i polityczne kryteria współczesnego świata. Nie interesu-
je ich, o co walczył, w co wierzył ani jak wyobrażał sobie 
idealny świat, tak samo jak nie interesuje ich, w co wie-
rzył i jak wyobrażał sobie idealne relacje między ludźmi 
i narodami Franciszek Ferdynand i czy jego poglądy po-
zostają w zgodzie z moralnymi, kulturowymi i politycz-
nymi standardami współczesnego świata. 
Z literackiego punktu widzenia ciekawie jest zestawić 

tych dwóch mężczyzn, gruźlików i synów silnych, domi-
nujących matek (a w zasadzie matki i macochy), i znaleźć 
dla nich wspólny mianownik, jedną opowieść. Bo w rze-
czywistości – o  czym nie wolno nam zapominać – ich 
spotkanie trwało najwyżej trzy sekundy. Ledwie zdążyli 
na siebie spojrzeć. Następca tronu może nawet nie wi-
dział młodzieńca z pistoletem, a Gavrilo, co później sam 



przyznał, osobą arcyksięcia wcześniej ani się nie zajmo-
wał, ani nie chciał zajmować. Ferdynand był dla niego 
symbolem władzy, tyranem. Tyle mu wystarczyło, bo gdy-
by zaczął doszukiwać się w nim człowieka, nie zabiłby go. 
Wycofałby się tak jak Bogdan Žerajić8, który w 1910 roku 
w Mostarze miał na wyciągnięcie ręki cesarza Franciszka 
Józefa, ale zamiast sięgnąć po broń i nacisnąć spust, zoba-
czył przed sobą starca. A jak strzelać do starego człowieka? 
Albo innymi słowy, cytując wielkiego pisarza z Sandżaku 
Ćamila Sijaricia: jak strzelać do niedźwiedzia patrzącego 
na zachód słońca?

8	 Bogdan Žerajić 15 czerwca 1910 roku oddał niecelne strzały do komendanta Bośni 
i Hercegowiny, generała Marijana Varešanina, po czym popełnił samobójstwo.




