
Przekład�Miłosz Waligórski

Nadprzyrodzony 
wyraz jego rąk

M i l j e n k o  j e r g o v i ć 



SEDNO Literatura

Tytuł oryginału: Nezemaljski izraz njegovih ruku
Wydanie polskie na podstawie: Fraktura, Zaprešić 2017

Wydawca
Bożena Kućmierowska

Redakcja i korekty
Joanna Pomorska

Redakcja techniczna
Danuta Przymanowska-Boniuk

Projekt okładki, stron tytułowych i opracowanie typograficzne
Janusz Fajto

Knjiga je objavljena uz financijsku potporu  
Ministarstva kulture i medija Republike Hrvatske. 
Książka została wydana przy finansowym wsparciu 
Ministerstwa Kultury i Mediów Republiki Chorwacji

Copyright by Miljenko Jergović and Fraktura 2017  
All rights are represented by Fraktura, Croatia
Copyright for the Polish translation and the Afterword by Miłosz Waligórski
Copyright for the Polish edition by Wydawnictwo Akademickie SEDNO Spółka z o.o.
Warszawa 2022

Wszelkie prawa zastrzeżone
Kopiowanie, przedrukowywanie i rozpowszechnianie w całości lub we fragmentach 
jakąkolwiek techniką bez pisemnej zgody wydawcy zabronione

978-83-7963-084-4 
978-83-7963-085-1 (e-book)

Wydawnictwo Akademickie SEDNO Spółka z o.o.
00-696 Warszawa 
ul. J. Pankiewicza 3
www.wydawnictwosedno.pl
info@wydawnictwosedno.pl



Część�pierwsza�

ZAMACH





7

Historia gruźlicy: 
młody poeta i przygodny cesarz

 

Był� wieczór,� minęła� dziesiąta,� kiedy� do� drzwi� Princi-
pów�w Obljaju�załomotał�żandarm,�ich�krewny,�i polecił,�
żeby�czym�prędzej� stawili� się�na�posterunku�w Graho-
vie,�ponieważ�„Gavro�ubił�Werdynanda”.�Grahovo,�któ-
re�leżało�na�granicy�imperium�osmańskiego�i weneckiej�
Dalmacji,� było� jednym� z  najbardziej� zapadłych� mia-
steczek�Bośni,�nic�więc�dziwnego,� że�wieść�o  strzałach�
w Sarajewie�dotarła�do�rodziców�Gavrila�z dziesięciogo-
dzinnym�opóźnieniem.�Echa�tych�wydarzeń�zdążyły�już�
rozbrzmieć�w Londynie,�Paryżu�czy�nawet�w Ameryce,�
rozszumiały�się�o nich�telegrafy�zwołujące�wojskowe�na-
rady,�na� salonach� i dworach�całego�świata� roztrząsano,�
kim�jest�zamachowiec�i jakie�są�jego�motywy,�a w Oblja-
ju�Marija�zwana�Naną�oraz�jej�mąż�Petar�dopiero�budzili�
się�ze� snu.� Jak�zareagowali�na�słowa�żandarma,�czy�się�
przestraszyli,� a może,� zgodnie� z mitem� o męczeństwie�
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bohaterów�Vidovdanu1,� poczuli� dumę�–� tego�nigdy� się�
nie�dowiemy.�
Nana� urodziła� dziewięcioro� dzieci,� pięciu� synów�

i cztery�córki.�Sześcioro�z nich�wcześnie�zmarło.�Princi-
powie�zajmowali� stary�dom,�dawniej� zamieszkały�przez�
całą�wielopokoleniową�rodzinę,�która�jednak�rozproszyła�
się�po�upadku�zadrugi2�około�1878�roku.�Dom�był�z ka-
mienia,�lecz�dach�miał�drewniany.�Drzwi,�jak�to�w Bośni�
bywa,� znajdowały� się� tak� nisko,� że� goście� przy�wejściu�
musieli�schylać�głowę.�Oto�jak�opisał�to�jeden�z żyjących�
wówczas� pisarzy:� „Wchodzimy� do� »domu«� ciemnego,�
nieoświetlonego,� bez� okien� ani� podłogi;� zamiast� niej� –�
klepisko,� prawdziwa� ziemia.� Od� razu� po� lewej� stronie�
stoi�kamienny�stolik�na�breme3�i obok�drugi,�drewniany,�
na�garnek.�Nad�nimi�wiszą� sufra4,�kosze� i półki�na�na-
czynia.�Naprzeciwko�wejścia� –� trzy� skrzynki� z drewna,�
dzieża,�sito,�solniczka�i znów�półka.�Po�prawej�stronie,�na�
samym�końcu,�są�drzwi�do�pokoju,�pogrążonej�w mroku�
małej�izdebki�z jedną�starą�»kuchenką«,�łóżkiem�i dużym�
korytem�do�prania�bielizny…�W szczycie�»domu«�wid-
nieje�czworokątne�palenisko�w dawnym�stylu,�ozdobione�
charakterystycznym�czarnym�łańcuchem�na�kocioł”.�
Gavrilo� urodził� się� 13� lipca� 1894� roku� tak� drobny�

i słabowity,�że�matka�myślała,�iż�umrze.�Dzień,�nawet�jak�
na�lato,�był�wyjątkowo�gorący,�Nana�rano�skopiła�siano,�
po�powrocie�do�domu�zrobiła�pranie�i już�miała�brać�się�za�

1� �Vidovdan,�czyli�Dzień�Świętego�Wita,�obchodzony�28�czerwca�(lub�15�czerwca�we-
dług�kalendarza�starego�stylu),� jedno�z ważniejszych�serbskich�świąt� religijnych� i na-
rodowych;�28�czerwca�1389�roku�stoczono�bitwę�na�Kosowym�Polu,�28�czerwca�1914�
roku�Gavrilo�Princip�dokonał�zamachu�na�arcyksięcia�Ferdynanda.�(Wszystkie�przypisy�
pochodzą�od�tłumacza).�
2� �Zadruga�to�u�Słowian�południowych�rodowa�wspólnota�gospodarcza�polegająca�na�
wspólnym�posiadaniu,�użytkowaniu�ziemi�i�mieszkaniu.�
3� �Breme�(brema)�–�płaska,�zwężająca�się�ku�górze�drewniana�„beczka”�do�noszenia�na�
plecach�wody�lub�wina.�
4� �Sufra�(sofra)�–�okrągły�stolik,�przy�którym�się�jada,�siedząc�na�ziemi.�
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dojenie�krów,�gdy�nagle�poczuła�ostry�ból,�oparła�się�ręką�
o ścianę�i zaraz�wyskoczyło�z niej�maleństwo.�Upadło�na�
ziemię�przy�palenisku�i uderzyło�w krzyk.�Przytomność�
umysłu�zachowała�babcia�i natychmiast�posłała�po�proto-
popa�Iliję�Bilbiję,�by�noworodka�pobłogosławił�i tym�sa-
mym�ocalił�od�bezimiennej�śmierci.�Nana�chciała�dać�mu�
na�imię�Špiro,�po�swoim�świętej�pamięci�bracie,�ale�ksiądz�
uparł�się�przy�Gavrilu,�ponieważ�13�lipca�Kościół�prawo-
sławny�wspomina�archanioła�Gabriela.�Chłopiec� jednak�
przeżył.�Dziesięć�dni�później�odbył�się�chrzest,�podczas�
którego�zastępujący�popa�Iliję�pop�Miloš�Bilbija�pomylił�
się,�wpisując�jako�datę�urodzenia�dziecka�zamiast�13�lipca�
(jula)� 13� czerwca� (juna).� Czy� zrobił� to� przypadkiem�
–�w końcu�nazwy� obu�miesięcy� brzmią� podobnie� –� czy�
celowo?�Przecież�gdyby�ta�data�nie�została�sprostowana,�
Gavrila�po�zamachu�skazano�by�nie�na�ciężkie�więzienie,�
a na�śmierć,�gdyż�właśnie�taką�karę�przewidywało�austro- 
-węgierskie�prawo�dla�pełnoletniego�zabójcy.�
Osiemnastego�grudnia�1863�roku,�czyli�w dniu�przyj-

ścia� na� świat� Franciszka� Ferdynanda,� najstarszego� syna�
Karola�Ludwika�–�brata�Franciszka�Józefa,�nic�nie�wska-
zywało�na� to,� że�oto� rodzi� się�następca� cesarsko-królew-
skiego� tronu,� dlatego� też� dla� licznej� i  rozgałęzionej� ro-
dziny� Habsburgów� to� wydarzenie� nie� miało� większego�
znaczenia.�Jego�matka,�tak�samo�jak�matka�Gavrila,�nosiła�
imię�Maria,�Maria�Annunziata.� Pochodziła� z  rodu�Bur-
bonów�i była�córką�króla�Obojga�Sycylii�Ferdynanda�II,�
przez�poddanych�zwanego�Bombą�z tego�względu,�że�pew-
nego�razu�zarządził�bombardowanie�zbuntowanych�miast�
własnego�królestwa.�W żyłach�malutkiego�księcia�płynęła�
krew�stu�dwunastu�arystokratycznych�rodzin,�głównie�nie-
mieckich,�ale� też�polskich,� francuskich� i włoskich.�Wię-
zy�pokrewieństwa� i powinowactwa� łączyły�go�z wieloma�
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dynastiami� europejskimi.� Czekało� go� więc� szczęśliwe,�
lecz� bardzo� konwencjonalne� dzieciństwo� z  solidną� edu-
kacją�w najlepszych� szkołach�oficerskich� (takie�panowa-
ły� wtedy� zwyczaje,� że� książęta� uczyli� się� w  akademiach�
wojskowych),� a  potem� spokojne� życie� w  zaciszu� dworu.�
I wszystko�to�na�pewno�by�się�ziściło,�gdyby�zarówno�on,�
jak�i Gavrilo�urodzili�się�kiedy�indziej,�a nie�w epoce,�gdy�
w całej�Europie�szerzyła�się�moda�na�rewolucje�i zamachy.�
Jego�stryj,�władca�Austrii�od�1848�do�1916�roku,�stra-

cił�czterech�bezpośrednich�sukcesorów,�spośród�których�
trzech� umarło� śmiercią� tragiczną.� Zanim� urodził� mu�
się�syn,�pierwszym�w kolejności�następcą�tronu�był�jego�
młodszy�brat�Maksymilian�Ferdynand�Józef,�awanturnik�
i  desperat� o  niewielkim� rozumie,� a  ogromnych� ambi-
cjach.�Starszy� i mądrzejszy�brat�na�próżno�próbował�go�
powstrzymać,� on� jednak,� zrezygnowawszy� z  wszelkich�
praw,� jakie�miał� z  racji� przynależności� do� rodziny� kró-
lewskiej,�wybrał�się�do�Meksyku,�gdzie�został�cesarzem,�
a później�padł�ofiarą�rewolucji�Benita�Juáreza.�Sam�Na-
poleon�namawiał�go�do�ucieczki,�lecz�pazerny�na�władzę�
Maksymilian� nie� posłuchał.� Trafił� przed� sąd�wojskowy,�
który� wymierzył� mu� karę� śmierci� przez� rozstrzelanie.�
Wyrok,�mimo�protestów�i  interwencji�Watykanu,�wyko-
nano�19�czerwca�1867�roku.�
Natomiast�syn�Franciszka�Józefa�Rudolf�stał�się�następ-

cą�tronu�od�razu�w dniu�swoich�narodzin�21�sierpnia�1858�
roku,�a utracił� ten�tytuł�dopiero�pamiętnego�30�stycznia�
1889�roku,�kiedy�w zameczku�myśliwskim�w Mayerlingu�
popełnił�samobójstwo.�Potem�kolej�przyszła�na�młodsze-
go�brata�cesarza,�ojca�Franciszka�Ferdynanda,�Karola�Lu-
dwika,�który�jako�fanatyk�religijny�ani�trochę�nie�nadawał�
się� do� wielkiej� polityki.� Wiosną� 1896� roku� odbył� piel-
grzymkę�do�Ziemi�Świętej,�odwiedził� Jerozolimę� i napił�
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się� wody� z  Jordanu.� Towarzysze� podróży� przestrzegali�
go,�tłumacząc,�że�do�tej�mętnej�rzeczki�o dumnej�nazwie�
wpuszczane�są�fekalia,�lecz�on�zahartowany�ogniem�wiary�
nie�zważał�na�argumenty�rozumu,�toteż�19�maja�umarł�na�
tyfus.�Wtedy�to,�w wieku�niespełna�trzydziestu�trzech�lat,�
sukcesorem�został�Franciszek�Ferdynand,�ostatni�z trójki�
fatalnych�następców�starego�króla�i cesarza.�
Zanim�jednak�zginął,�przeszło�dużo�czasu,�a kto�wie,�

może� i  okazji,� by� jakiś� szczęśliwy�przypadek� skierował�
jego�los�na�inne�tory.�Matka�umarła�wcześnie,�kiedy�miał�
siedem� lat.�Franciszek� dorastał�więc� u  boku� surowego,�
ograniczonego�ojca,�póki�ten�nie�ożenił�się�po�raz�drugi,�
tym�razem�z Marią�Teresą�de�Bragança,�córką�króla�Por-
tugalii.�Maria�okazała�się�osobą�o szerokich�horyzontach�
i wielkim�sercu,�co�na�dworze�Habsburgów,�a zwłaszcza�
w  bliskim� otoczeniu� arcyksięcia� Karola� Ludwika,� sta-
nowiło�rzadkość.�Dziećmi�męża�zajęła�się�z dużą�uwagą�
i  cierpliwością,� a  kiedy� było� trzeba,� udzielała� im� emo-
cjonalnego� wsparcia.� Franciszek� Ferdynand� wszystko,�
co�w  życiu� rodzinnym�zaznał�dobrego,� zawdzięczał� jej.�
Tylko�ona�–�warto�o tym�pamiętać�–�stanęła�po�jego�stro-
nie,� gdy�ku�przerażeniu� starego� cesarza� i  całego�dworu�
zdecydował� się� zawrzeć�małżeństwo� z  hrabianką� Zofią�
Chotek,�Czeszką�ze�zubożałej�rodziny�szlacheckiej,�któ-
rą� nadworni� prawnicy� uznali� za� niegodną� poślubienia�
przedstawiciela� domu� Habsburgów.� Kochająca� maco-
cha�potajemnie�jeździła�po�Zofię�do�Pragi,�klękała�przed�
Franciszkiem� Józefem,�prosząc� go� o pozwolenie�na� ten�
związek,� a  w  końcu� w  swojej� prywatnej� kaplicy� zorga-
nizowała�pasierbowi�cichy�ślub.�Jeśli�Franciszek�Ferdy-
nand� był� dobrym� człowiekiem,� choć� nie� nam� osądzać,�
to�właśnie�dzięki�niej,�czarującej,�skłonnej�do�poświęceń�
Marii�Teresie�de�Bragança,�która�przeżyła�nie�tylko�epokę�
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Habsburgów,�ale�i następną.�Zmarła�w Wiedniu�pod�ko-
niec�drugiej�wojny�światowej,�12�lutego�1944�roku,�pra-
wie�pół�wieku�po�mężu.�
Ojciec�Gavrila�Petar�był�pobożny�jak�arcyksiążę�Ka-

rol�Ludwik,�czym�wyróżniał�się�wśród�wieśniaków�z oko-
lic�Grahova.�Mimo�że�poddańczo�harował�na�ziemi�beja�
Sijerčicia,� żył� zgodnie� z  kalendarzem� Kościoła� prawo-
sławnego,� przestrzegał� postów,� uczestniczył� w  liturgii,�
okazywał�skromność�i skruchę�–�wszystko�zgodnie�z przy-
kazaniami�wiary,�bez�wielkich�pragnień,�gniewu�czy�gory-
czy.�Nie�pił,�nie�przeklinał,�w wolnym�czasie,�w nadziei,�
że�kiedyś�wyrośnie�z nich�aleja,�sadził�drzewa�wzdłuż�dro-
gi�z Obljaja�do�Grahova.�Pracował�jako�listonosz�i chociaż�
swój�zawód�wykonywał�sumiennie,�ludzie�nie�za�bardzo�
go�lubili.�Raczej,�co�często�się�zdarza,�kiedy�chłopi�trafią�
na�bigota,�stroili�sobie�z niego�drwiny.�
Nana� zaś,�w przeciwieństwie�do�męża,�była� zupełnie�

areligijna.�Uważała,�że�wiara�to�kwestia�tradycji�i obyczaju.�
Miała,�jak�mówiono,�ładną�figurę,�siłę�trzech�kobiet,�pogo-
dę�ducha�i moc�słowa.�Dobrze� i chętnie�śpiewała,�z cze-
go�znano�ją�w całej�okolicy.�Gavrilo,�drobny,�niepozorny�
chłopiec,� wyglądem� przypominał� ojca,� jednak� charakter�
bez�dwóch�zdań�odziedziczył�po�matce.�W 1916�roku�w te-
rezińskiej�celi�kilka�razy�otworzył�się�przed�doktorem�Pap-
penheimem,�psychiatrą� i  lekarzem�wojskowym.�Podczas�
jednej�z takich�spowiedzi,�już�skrajnie�wyczerpany,�niemal�
zza�grobu�wyznał,�że�„nawet�w dzieciństwie�nie�odznaczał�
się� szczególną�pobożnością”.�Lubił� za� to�czytać,� czego�–�
jak�pisał�Pappenheim�–�w więzieniu�brakowało�mu�najbar-
dziej.�Co�noc�coś�mu�się�śniło,�a sny�miał�barwne�i żywe.�
Sztuka,�zwłaszcza�poezja,�i fanatyczne�poglądy�na�politykę�
zastępowały�mu�wiarę.�Był�niespokojnym�idealistą�o dużej�
potrzebie�autorefleksji,�zmieniał�się,�poznając�świat.�
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Ojciec�nie�chciał,�żeby�syn�został�na�roli,�więc�posta-
nowił�oddać�go�do�szkoły�oficerskiej�w Sarajewie.�W 1907�
roku� najpierw� trzy� długie� sierpniowe� dni� jechali� kon-
no� z Grahova�do�Bugojna,� a  potem�wsiedli� do�pociągu.�
W Hadžiciach,�u wrót�wielkiego�miasta,� czekał�na�nich�
Jovo,�starszy�brat�trzynastoletniego�wówczas�Gavrila.�Za-
prowadził� ich�na� čaršiję5,� gdzie� szukając�noclegu,� zaszli�
do� karczmy.� Na� widok� orientalnego� stroju� właściciela�
i  jego� gości� chłopak� wykrzyknął:� „Ja� tu� spał� nie� będę.�
To�są�Turcy!”.�Nawet�jeśli�to�tylko�anegdota,�część�mitu�
o Principie,�i tak�warto�ją�zapamiętać.�Wtedy�zaczęła�się�
bowiem�jego�transformacja:�od�ludowych�pieśni�epickich�
o Królewiczu�Marku6� i walk�z Turkami�do�Kropotkina,�
anarchizmu�i wspólnych�rojeń�o zjednoczeniu�południo-
wych�Słowian,�od�prostodusznego� i bystrego�wiejskiego�
młodzieńca�do�spiskowca�i tyranobójcy.�
Ani�Petar�Princip,�ani�Jovo�nie�interesowali�się�polity-

ką�i nie�mieli�nic�przeciwko�austriackim�rządom�w Bośni.�
Ale�kupiec�Jovo�Pešut,�znajomy�rodziny,�owszem.�Kiedy�
zajrzeli�do�niego,�żeby�Gavrilowi�kupić�bieliznę,� i zdra-
dzili,� co�planują,�oburzył� się:�„Chcecie�posłać�dzieciaka�
do�szkoły,�która�zrobi�z niego�odszczepieńca�i wroga�włas-
nego�narodu?”,�po�czym,�oferując�pomoc,�namówił�ich�na�
szkołę�handlową.�I tak�oto,�dzięki�przypadkowemu�spot-
kaniu�na�Baščaršii,�Gavrilo�Princip�nie�został�austriackim�
oficerem.�Kolejnym�brzemiennym�w skutki�wydarzeniem�
okazało�się�wynajęcie�dlań�pokoju�u wdowy�Stoi�Ilić,�mat-
ki�Danila� Ilicia,� sarajewskiego� nauczyciela� uznawanego�
za�mózg�spisku.�

5� Čaršija� (dosłownie:� targowisko)� –� dzielnica� handlowa,� także� sarajewska� starówka�
(Baščaršija);�przenośnie�–�mieszczaństwo,�opinia�publiczna,�miejska�elita.�
6� Królewicz�Marko�–�książę�serbski,�bohater�południowosłowiańskiej�poezji� i prozy�
ustnej,�żył�w XIV�wieku.
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Zrazu�Gavrilo�nie�odnalazł�się�w stolicy�Bośni.�Z tru-
dem�znosił�słowne�zaczepki�i złośliwości,�te�prastare�pod-
stawowe� składniki� sarajewskiej� mentalności,� z  których�
pełnymi�garściami�czerpie�znany�i lubiany�sarajewski�hu-
mor.�Poważny�i naiwny�jak�każdy�wiejski�chłopak�znalazł�
się�w maszynce�do�mielenia�ludzi,�doświadczył�poniżenia,�
przetrącił�sobie�duszę�i stracił�pewność�siebie.�Rówieśni-
cy�kpili�z  jego�niskiego�wzrostu�i nazywali�go�Gavrilko,�
boleśnie�grając�mu�na�nerwach�i irytując�do�tego�stopnia,�
że�gotów�był�wszcząć�bójkę,�co�jedynie�wywoływało�ko-
lejne�salwy�szyderczego�śmiechu.�Rychło� też�zrozumiał,�
że�nie�chce�być�kupcem.�Kupcy�to�lichwiarze,�cech�nie-
honorowy,�a już�na�pewno�w Sarajewie,�na�nieprzejrzanej�
čaršii,�gdzie�cały�czas�ktoś�kupuje�i ktoś�sprzedaje,�gdzie�
sprzedawcy�ciągle�próbują�klienta�omotać,�oszukać,�prze-
gadać,�zaczarować� jakimś�żartem�lub�anegdotą.�Gavrilo,�
jak�zresztą�większość�dzieci�ze�wsi,�żywił�dla�niej�pogardę,�
uczucie�będące�jednym�z najważniejszych�i najczęstszych�
tematów� literatury� bośniackiej,� od� Svetozara� Ćorovicia,�
przez�Iva�Andricia,�aż�do�Novaka�Simicia.�W ten�sposób�
zrodziła�się�w nim�chęć,�by�ze�szkoły�handlowej�przepisać�
się�do�gimnazjum.�
Nie�przyszło�mu�to�łatwo,�ale�brat�Jovo�znalazł�dla�nie-

go�korepetytora,�studenta�medycyny�Marka�Maglova,�by�
udzielił�mu�lekcji�przed�egzaminami�wstępnymi.�Maglov�
okazał� się� nie� tylko� bardzo� dobrym� nauczycielem,� lecz�
również�wywarł�silny�wpływ�na�Gavrila,�przekazując�mu�
poza�wiedzą�szkolną�treści�i zapał,�które�chłopca�z Obljaja�
zmieniły�w porywczego�młodzieńca,�zbuntowanego�prze-
ciwko�otaczającym�go�wstecznictwu�i kołtunerii.�
W sierpniu�1910�roku�Gavrilo�pojechał�do�Tuzli,�gdzie�

zdał�odpowiednie�egzaminy�i zapisał�się�do�czwartej�klasy�
gimnazjum.�Tam�nie�był�już�wieśniakiem�spod�Grahova,�
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a miastowym�z Sarajewa.�Po�tuzlańskich�knajpach�uczył�
się� gry� w  bilard,� szybko� stał� się� mistrzem� karambola.�
W tej�grze�znalazł�swoją�pierwszą�życiową�pasję�i dał�wy-
raz� sile�charakteru.�Podczas�partii�wszystko�nagle� traci-
ło�znaczenie,�przestawały�liczyć�się�szkoła,�świat�i życie.�
W Tuzli�Gavrilo�odkrył�w sobie�także�czytelnika.�Pochła-
niał�wszystko,�co�wpadło�mu�w ręce:�powieści�Aleksandra�
Dumasa�i Waltera�Scotta,�historie�o detektywach:�o Sher-
locku� Holmesie,� Nacie� Pinkertonie,� Nicku� Carterze…�
Większość�tych�książek,�w zasadzie�każdą�z nich,�uważa-
no�wtedy�za�literaturę�brukową,�a czytanie�takiej�groziło�
usunięciem� ze� szkoły.� Jednak� właśnie� dzięki� lekturom�
utrzymanym�w tym�duchu�bośniacka�młodzież�epoki�po-
czątków�modernizacji�społecznej�wyrabiała�sobie�pojęcie�
o wartościach�obywatelskich�i o świecie,�w którym�razem�
ze�swoją�ojczyzną�dopiero�co�się�znalazła.�Gavrilo�Princip�
należał�do�pierwszego�pokolenia�południowych�Słowian�
kształtujących�się�na�wzorach�amerykańskiej�kultury�po-
pularnej.�Zza�karambola�i kryminałów�wyłaniała�się�nowa�
rzeczywistość,�jakże�odległa�od�świata�dzielnego�chłopca�
rozkochanego� w  dziesięciozgłoskowej� epice,� który� nie�
chciał�spać�u Turków.�
Oczywiście� gimnazjaliści� mieli� zakaz� chodzenia� do�

knajp�i gry�w bilard,�tak�samo�zabraniano�im�czytania�po-
wieści�brukowych.�Obok�amerykańskiej�istniała�bowiem�
również�szkoła�wiedeńska�oraz�dobrze�widziana�tradycja�
ludowa.� Wyznanie� wiary� w  jednego� Boga� –� naturalnie�
w  ramach� czterech�dostępnych� równorzędnych�konfesji�
–�było�nie�tylko�wskazane,�ale�wręcz�wymagane.�Idea�wie-
lonarodowego�i wielowyznaniowego�państwa,�które�gwa-
rantowało�wszystkim�mieszkańcom�równe�prawa,�trafiła�
do�Bośni�z Austrii�jako�osobliwa�nowinka�i napotkała�na�
głęboko�zakorzenioną,�wynikającą�ze� starych�uprzedzeń�
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nienawiść.�Ale�także�ta�idea�pochodziła�wyłącznie�od�Boga�
i opierała�się�na�relacji�człowieka�do�Niego�i do�instytucji,�
które� reprezentują�Go� na� ziemi.�Dla� niewierzących� czy�
ateistów� Austro-Węgry� nie� mogły� istnieć� jako� państwo�
ufundowane�na� jednej� idei.�Szczególnie� jeśli�miałaby�to�
być�idea�różnorodności.�
Gavrilo� już� na� samym�początku� zadarł� z  nauczycie-

lem� religii.� Został� przyłapany� na� jedzeniu� ćevapčiciów�
w czasie�Wielkiego�Postu,�i to�na�chwilę�przed�przyjęciem�
komunii.�Ów�gorszący�incydent,�którego�katecheta�uży-
wał�potem�jako�straszaka�na�wychowanków,�wraz�z mnó-
stwem� nieusprawiedliwionych� nieobecności� niechybnie�
doprowadziłby� do� skreślenia� go� z  listy� uczniów,� gdyby�
Gavrilo�w odpowiednim�momencie�nie�poprosił�o prze-
niesienie� do�Dużego�Gimnazjum�w  Sarajewie.� Profeso-
rowie� z Tuzli,� zamiast�mu� odmówić� i  posłać� go� na� uli-
cę,�może�na�złość�kolegom�ze�stolicy�i z bogatszej�szkoły,�
a może� z  litości� albo�w nadziei,� że� nicpoń� się� poprawi,�
spełnili�jego�prośbę,�tak�że�od�drugiego�półrocza�czwartej�
klasy�Gavrilo�uczył�się�już�w mieście�nad�Miljacką.�Wtedy�
też�z zapałem�zaczął�pisać�wiersze�i postanowił,�że�poezja�
będzie�jego�przeznaczeniem.�
Franciszek� Ferdynand� oczywiście� nie� chodził� do�

zwykłych�szkół.�On�zapoznawał�się�z historią� i chwałą�
własnej�dynastii,�z nauką�Świętego�Kościoła�Rzymskie-
go�i całą�resztą�powiązanych�z tym�spraw.�Wykłady�pro-
wadzili� zacni� biskupi,� nadworni� kronikarze� i  przyszli�
premierzy,� a  zajęcia� trwały� cały�dzień.� „Zmuszano�nas�
do�nauki�wszystkiego,�a efekt�był�taki,�że�na�końcu�ni-
czego�nie�umieliśmy�porządnie”.�W wieku�czternastu�lat�
otrzymał�stopień�porucznika�kawalerii,�po�czym�konty-
nuował�edukację,�pnąc�się�po�szczeblach�wojskowej�hie-
rarchii.��
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Wcześnie� zaczął�korespondować�ze� stryjecznym�bra-
tem,�o pięć�lat�starszym�następcą�tronu�Rudolfem.�Pisali�
do�siebie�o polowaniach,�jeździe�konnej�i dworskich�roz-
rywkach.� Zachowały� się,� w  większości,� tylko� listy� Ru-
dolfa,�w których�próbował�wpłynąć�na�młodszego�kuzy-
na,�namawiając� go�do� swobodnego� życia� i  oporu�wobec�
etykiety.�Korespondencję�prowadzili�aż�do�samobójstwa�
w Mayerlingu,�a mimo�to�ani�razu�nie�wspomnieli�w niej�
o polityce.�Bez�echa�pozostały�też�zachęty�Rudolfa,�by�po-
rozmawiać� o  sztuce� lub� literaturze.� Syn� cesarza,� dobrze�
wykształcony�młodzieniec,�był�bowiem�żywo�zaintereso-
wany�kulturą�i panującymi�wtenczas�modami�intelektual-
nymi,�czego�o Franciszku�Ferdynandzie�akurat�nie�moż-
na�było�powiedzieć.�Raz�tylko�udzielił�mu�się�przekorny�
duch�Rudolfa,�a to�wtedy,�kiedy�wbrew�woli�cesarza,�rów-
nocześnie�przystając�na�stawiane�przez�niego�poniżające�
warunki,�ożenił�się�z Zofią�Chotek.�Jeśli�zaś�chodzi�o sztu-
kę,�literaturę,�muzykę�i poezję,�o tych�rzeczach�Ferdynand�
nie�wiedział�nic�albo�prawie�nic,�czyli�tyle,�ile�przeciętny�
wiedeński�drobnomieszczanin� tamtej�doby.�Taki�zresztą�
miał� też� gust,� iście� drobnomieszczański� i  zatrważająco�
niewyszukany� w  porównaniu� ze� standardami� wcześniej�
obowiązującymi�na�dworze�Habsburgów.�
Poza�kwestią�odbioru�sztuki,� literatury�i poezji�Gav-

rilo�Princip� i Franciszek�Ferdynand�najbardziej� różnili�
się�w zakresie�przeżywania�swojej�seksualności�i miłości�
fizycznej.�Byli�jak�antypody�wskazujące�skrajności�losów,�
uczuć� i  poglądów� całej� epoki.� Pierwszy� –� niespełniony�
poeta,�typowy�modernista,�który�życiowej�i literackiej�in-
spiracji�szukał�u serbskich�i chorwackich�poetów�przeklę-
tych:�Vladislava�Petkovicia�Disa,�Simy�Pandurovicia�czy�
Vladimira�Vidricia,�aczkolwiek�sam,�czy�to�z powodów�ar-
tystycznych,�czy�ideowych,�zaprzysiągł�celibat,�narzucając�
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go�również�swoim�kompanom�jako�bezwzględny�wymóg�
rewolucji.�Gdy�wpadła�mu�w oko�jakaś�dziewczyna,�co�zda-
rzyło�się�kilka�razy�–�słabość�miał�na�przykład�do�siostry�
Čabrinovicia� Jovanki� –� przyglądał� się� jej� jak� pustelnik:�
z dystansu,�bez�próby�dotyku�i bez�słów.�Drugi�natomiast�
z  miłości� do� kobiety� niegodnej� jego� pozycji� gotów� był�
wyrzec�się�wszystkiego,�łącznie�z męską�i książęcą�dumą.�
Pozwolenie�na�ślub�otrzymał�jednak�dopiero�wtedy,�kiedy�
stary� cesarz� ostatecznie� pojął,� że�Franciszek�Ferdynand�
prędzej�zrezygnuje�z aspiracji�do�tronu�niż�z ukochanej.�
Tym�bardziej� że� linia�dynastyczna� osłabła� i  ani�Franci-
szek�Józef,�ani�dworscy�technokraci�nie�umieliby�wskazać�
lepszego�od�niego�kandydata.�Tak�więc�arcyksiążę�poślu-
bił�Zofię�Chotek,�ale�na�poniżających�warunkach.�Panna�
młoda�musiała�pogodzić�się�z tym,�że�w świetle�kryteriów�
dworu�jej�status�nadal�będzie�niższy�od�pozycji�najmłod-
szej�księżnej.�Weszli�w związek�morganatyczny:�przyszły�
monarcha� i  ona,� pozbawiona� wszelkich� honorów� żona.�
Nie�miało�żadnego�znaczenia,�czy�jest�miłością�jego�życia,�
czy�służącą.�Jakby�starego,�zmęczonego�Franciszka�Józefa�
nic�a nic� to�nie� interesowało.�Nie�chciał� jej�ani�poznać,�
ani�widzieć.�Tak�zresztą�umówił�się�z bratankiem,�że�póki�
żyje,�wszystkie�oficjalne�ceremonie�na�szczeblu�państwo-
wym�będą�się�odbywać�bez�udziału�tej�kobiety.�Franciszek�
Ferdynand� zaakceptował� jego� decyzję,� niemniej� nadal�
wierzył�–�i wcale�tego�nie�ukrywał�–�że�pewnego�dnia,�kie-
dy�już�zdobędzie�władzę,�zmieni�pozycję�żony�w hierar-
chii�dworu.�
Jego� wyjazd� do� Bośni� na� wielkie� czerwcowe� mane-

wry�miał� z  tym�bezpośredni� związek.� I  chociaż� począt-
kowo� ustalono,� że� hrabianka� nie�może� towarzyszyć� ar-
cyksięciu�w wizytach�tego�typu,�on�nie�dość,�że�uparcie�
zabiegał�o nadanie�jej�stosownej�rangi,�to�jeszcze�trwał�na�
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stanowisku�–�czego�kiedyś�nauczył�go�Rudolf�–�że�elity�nie�
powinny�narzucać�mu�swoich�obyczajów�ani�urządzać�ży-
cia.�Wyjeżdżając�do�Sarajewa,�pokazał,�że�racje�prywatne�
stawia�ponad�racje�monarchii.�Był�to�ważny�i dramatycz-
ny�moment�w jego�karierze�politycznej.�W najważniejszą�
podróż,�kiedy�poza�demonstracją�siły�wojskowej�Austro- 
-Węgier� miał� przedstawić� Bośnię� i  Hercegowinę� jako�
podmiot,� który� suwerenną� decyzją� swojego� parlamentu�
zgodził�się�na�aneksję,�w 1908�roku�stając�się�dobrowol-
nie�częścią�imperium,�Franciszek�Ferdynand�postanowił�
zabrać�morganatyczną� żonę,� by�przekonać� świat,� że� oto�
towarzyszy�mu�nie�osoba�niższego�stanu,� tylko�przyszła�
cesarzowa,�z którą�będzie�dzielił�tron�–�tak�jak�w Saraje-
wie�będzie�z nią�dzielił�siedzenie�automobilu.�
Wiele�osób�próbowało�odwieść�go�od�tej�wizyty.�Sytu-

acja�w Bośni�była�niepewna,�prawosławni�Serbowie�wciąż�
nie�zgadzali�się�na�aneksję,�zacięta�nienawiść�między�wy-
znawcami�różnych�wiar�psuła�tkankę�społeczeństwa,�a sta-
rania� niegdysiejszego� ministra� finansów� i  namiestnika�
prowincji�Benjámina�Kállaya,�by�z trzech�(czyli�czterech)�
religii�stworzyć� jeden�naród�bośniacki,�nie�tylko�spaliły�
na�panewce,�lecz�dodatkowo�pogłębiły�animozje�wśród�lo-
kalnych�elit.�Wyjazd�do�Sarajewa,�ta�prowokacja�wymie-
rzona�w Serbów,�Rosjan�i Francuzów,�wydawał�się�zupeł-
nie�niepotrzebny,�a i ryzykowny�dla�samego�arcyksięcia.�
Zamachowcy�mogli�bowiem�przybyć�i ze�wschodu,�z Bel-
gradu,�i skądkolwiek�indziej.�Na�przykład�dwa�lata�wcześ-
niej�strzelano�w Zagrzebiu�–�8�czerwca�1912�roku�robot-
nik�z Bośni,�Chorwat� i katolik�Luka�Jukić�o mały�włos�
nie�zabił�lojalnego�wobec�monarchii�bana�Slavka�Cuvaja.�
To�wydarzenie�oraz�fakt,�że�społeczeństwo�w większości�
stanęło�po�stronie�rewolucjonisty,�potwierdziły�tylko,�jak�
bardzo� podminowana� była� także� ówczesna� Chorwacja.�
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Wreszcie:�niebezpieczeństwo�groziło�arcyksięciu�ze�stro-
ny�samego�Sarajewa�i sarajewskiej�čaršii,�której�sympatii�
i nastrojów�nigdy�nie�da�się�do�końca�przewidzieć.�
Czy� zadecydowały� czynniki� wojskowe� i  państwowe,�

a może�Franciszek�Ferdynand�pojechał�do�Bośni�z innych,�
romantycznych�pobudek?�Oczywiście�wszyscy�woleliby-
śmy�usłyszeć,�że�przez�arcyksięcia�przemawiał�zakochany�
mężczyzna� i  honorowy�mąż,� a Wielka�Wojna�wybuchła�
z powodu�nieszczęśliwej�miłości.�Prawda�jednak�jest�taka,�
że�jego�uczucia�i wynikająca�z nich�długa�walka�z dworem�
o Zofię�uśpiły�w nim�czujność�i  tym�samym�zwiększyły�
prawdopodobieństwo�udanego�zamachu.�
W  sobotę� 27� czerwca� 1914� roku�następca� tronu�wy-

dał� kolację� dla� czterdziestu� sarajewskich� dostojników,�
a po�jej�zakończeniu�razem�z małżonką�przyjmował�hoł-
dy�w  foyer�hotelu�Bosna�w Ilidžy.�Ten�hotel� istnieje�do�
dziś,� jak� zresztą� wszystko� inne:� ta� sama� jest� nienawiść�
i  jej� przyczyny,� ta� sama� architektura� okaleczona� przez�
wojny�i –�jeszcze�bardziej�–�przez�powojenne�renowacje.�
Przy�odrobinie�dobrej�woli�można�by�też�wskazać�miej-
sce,�w którym�stoi�Zofia,�wyprostowana,�wysoka�brunet-
ka� pod� pięćdziesiątkę� (prawie� rówieśnica� piszącego� te�
słowa),�i rozmawia�z sarajewską�elitą.�Arcyksiążę�jej�przy�
tym�asystuje,�ale�tylko�uśmiecha�się,�ewentualnie�dorzuca�
pojedyncze�słówko,�zadowolony,�że�nareszcie�znalazł�się�
tu,�gdzie� jego�żona�cieszy�się� takim�samym�szacunkiem�
jak�on,�ponieważ�prymitywni�i prości�tubylcy�nie�widzą�
między� nimi� dwojgiem� różnicy,� nie� znają� starych� praw�
dynastycznych� i  nigdy� nie� słyszeli� o  morganatycznym�
związku.�W ich�oczach�kobieta,�jeśli�ma�męża,�pozostaje�
na�zawsze�kobietą,�a jej�cześć�równa�się�jego�czci.�
Dobrze�byłoby�wiedzieć,� o  czym�myślał�Ferdynand,�

kiedy� w  milczeniu� słuchał,� jak� żona� chwali� się� przed�
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gospodarzami,� że� ich� trzynastoletni� syn� Maksymilian,�
notabene� imiennik� szalonego� cesarza� Meksyku,� zdał�
wszystkie� egzaminy� w  szkole� kadetów.� „Właśnie� przy-
szedł�telegram”,�wyjaśniła�i zaraz�zmieniła�temat,�zaczęła�
zachwycać� się� pięknem�okolicy,� atmosferą� łaźni� podob-
nych� do� tych� w  Carogrodzie� i  porządkiem� panującym�
w Ilidžy,�która,�pełna�łąk�i zieleni,�przypominała�jej�mały�
Prater.�Mówiła�bez�przerwy,�tak�jak�zazwyczaj�robią�ko-
biety,�gdy�uwolnią�się�od�wielkiego�strachu.�Przed�wyjaz-
dem�bała�się�bowiem�nieznanej�orientalnej�Bośni�i wca-
le� tego� nie� kryła,� a  teraz� ten� kraj� okazał� się� przyjazny�
i nawet�w pewnym�sensie� jej�bliski.�Dwa�dni�wcześniej,�
w  czwartek� 25� czerwca,� odbyła� z mężem� nieplanowaną�
przejażdżkę�po�Sarajewie:�zwiedzała�Baščaršiję,�robiła�za-
kupy�w małych�sklepikach,�tak�jak�turyści�sto�lat�później�
zaopatrywała�się�w džezvy,�imbryki�i czarki�do�kawy�i tak�
jak�oni�nie�czuła�w powietrzu�ani�krzty�zła,�a jedynie�ła-
godność,�uprzejmość�czy�wręcz�uniżoność�ludzi,�których�
dni�mijały�wyjątkowo�spokojnie,�że�aż�trudno�było�sobie�
wyobrazić,� by� kiedykolwiek� chcieli�w  imię� czegoś� stra-
cić�życie.�W odróżnieniu�od�nieprawdopodobnego�tempa�
życia�w Wiedniu� czy� Paryżu� życie�w  Sarajewie� płynęło�
tak�niespiesznie,�że�w tym�mieście�nawet�nabój�wystrzelo-
ny�z rewolweru�leciałby�setki�lat,�nim�trafiłby�lub�chybił�
celu.�Tak�to�wyglądało�wieczorem�27�czerwca�1914�roku.�
Wtedy� przedstawiono� jej� doktora� Josipa� Sunaricia,�

pochodzącego� z  Travnika� sarajewskiego� adwokata� i  wi-
ceprzewodniczącego�Zgromadzenia�Bośniackiego7,�który�
przez�ostatnie�kilka�tygodni�listownie�ostrzegał�Wiedeń,�
że�wizyta�nad�Miljacką�może�skończyć�się�źle.�Zofia�za-
pamiętała�go�i podczas�spotkania,�jak�podają�austriackie�

7� �Zgromadzenie�Bośniackie� (Bosanski� sabor)� (1910–1915)� –�namiastka�parlamentu�
w anektowanej�przez�Austro-Węgry�Bośni�i Hercegowinie.�
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źródła,�powiedziała�mu�tak:�„Drogi�mój�doktorze�Suna-
riciu,�a jednak�nie�miał�pan�racji.�Jak�widzę,�nie�zawsze�
sprawdzają�się�pańskie�prognozy.�Gdziekolwiek�się�poja-
wialiśmy,�wszyscy,�do�ostatniego�Serba,�przyjmowali�nas�
niezwykle�serdecznie�i uprzejmie,�więc�nie�pozostaje�mi�
nic�innego,� jak�stwierdzić,�że�z przyjazdu�tutaj� jesteśmy�
bardzo�zadowoleni”,�na�co�Sunarić�zareagował�tak:�„Wa-
sza�Wysokość,�niech�Bóg�da,�żebym�usłyszał�te�słowa�jesz-
cze�raz,�kiedy�będę�miał�honor�znów�Was�widzieć,�jutro�
wieczorem.�Jeśli�tak�się�stanie,�spadnie�mi�z serca�wielki�
kamień”.�I tu,�w zasadzie,�ta�historia�się�skończyła.�Tra-
sa� przejazdu�przez�Sarajewo� została�wytyczona,� a  ofiary�
–�mimo�że�para�książęca�jeszcze�żyła�–�zabite.�Los�się�do-
pełnił,�kwestią�otwartą�pozostawało�jedynie�mise-en-scène.�
O nim�zdecydował�jednak�przypadek,�który�na�zawsze�po-
łączył�też�dwóch�mężczyzn,�Gavrila�Principa�i Franciszka�
Ferdynanda.�
Gavrilo� nie� wiedział,� że� zastrzeli� następcę� tronu.�

Mógł� to�zrobić,�był�bardziej�zdeterminowany�niż�reszta�
spiskowców,� ale� według� planu� to� nie� on�miał� dokonać�
zamachu.�Ustalono,� że�wkroczy�do� akcji,� dopiero�kiedy�
zawiodą� inni.� Jak� spędził� noc� z  soboty�na�niedzielę,� co�
robił,�o czym�myślał,�z kim�rozmawiał�–�tego�nigdy�się�nie�
dowiemy.�Podczas�śledztwa�zeznawał�chłodno�i bez�senty-
mentu,�milcząc�o emocjach�i sprawach�osobistych,�czym�
odróżniał� się� od�pozostałych�konspiratorów.�Był� z nich�
wszystkich�najskrytszy.�
O  tamtej� nocy,� kiedy� księżna� łagodnie� napominała�

adwokata� Sunaricia,� a  arcyksiążę� nic,� tylko� się� uśmie-
chał,� traktuje�wiersz�Abdulaha� Sidrana� ze� zbioru�Sara-
jevska zbirka�(Sarajewski�tom),�pochodzącego�z początku�
lat� osiemdziesiątych� i współtworzącego� literacki� funda-
ment�stolicy�Bośni.�To�między�innymi�dzięki�tej�książce�
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Sarajewo�stało�się�bardziej�rzeczywiste�i żywsze�niż�nie-
jedna�prawdziwa�metropolia,�to�w jej�wersach�przetrwało�
wspomnienie�miasta,�w którym�artyści,�co�dziś�trudne�do�
pomyślenia,� mogli� zajmować� się� stanem� ducha� swoich�
zamachowców�i nie�ograniczali�ich�w tym�ani�wodzowie�
narodu,�ani�pasterze�ludu.�
Gdyby�nie�poeta,�ostatnia�noc�Gavrila�przed�zamachem�

zostałaby�przemilczana,�a niniejsza�opowieść�o dwóch�ob-
cych�sobie,�lecz�na�wieki�połączonych�przez�los�i historię�
mężczyznach�–�niedokończona.�Wiersz�Sidrana�ma� jed-
nak� jeszcze� jedną�zaletę:�pokazuje,� jak�„wczoraj”�saraje-
wianie�traktowali�Gavrila�Principa�i jego�ofiarny�czyn.�
Oto� i  on,� tekst�pełen�uczuć,�które�podzielało�kiedyś�

całe�miasto:�

Gavrila dręczą mary, jutro odda Strzały 

Ta�noc�jest�nieprawdziwa,�cicha�niczym�piekło,�
które�nie�istnieje.�Ludzie,�domy,�rzeczy�
zatopieni�w nafcie.�Pora�dla�niepewnych:�
trzeba�zejść�na�palcach�po�zbutwiałych�schodach,�
dotknąć�dłonią�muru,�nafty,�trzeba�
powiedzieć:�chodźmy,�duszo,�po�broń!�Bo
tak�nieprawdziwa�i cicha�jest�ta�noc.�Nikt�
nas�nie�ostrzeże:�jutro�będzie�koszmar!
Jutro�będzie�miłość!�Czaszka�wypełnia�się�
straszliwą�światłością.�Spieszmy,�duszo,�
po�broń,�póki�blask�nie�złamał�kości!�
Kuje�się�gdzieś�blisko�tarcza�najprawdziwsza,�
hafciarki�nocne�szyją�ciepły�płaszcz
dla�ciebie,�dla�ciebie,�duszo�niepewna!�Biegnijmy,�
aż�pęknie�nam�kość,�bo�zaraz�świt,�i znów:�
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wdychać�będziemy�szrapnele�powietrza!
Spieszmy,�duszo,�po�broń,�nim�wstanie�brzask,
nim�umrze�nasz�bóg.�Potem�nie�będziemy�
mieli�z kim�rozmawiać,�ani�czym.�Legniemy
martwi�w mroku�i w nafcie�przez�lata,�co�głucho�
i ciężko,�i tępo�spadną�na�barki�stuleci,�jak�noc�
nierealna�na�moje�barki�spada,�ta�noc
z blasku�i zewu:�ruszajmy,�duszo,�po�broń!�

Należało,� sugeruje� wiersz,� przygotować� się� do� Strzału�
i  strzelać� kolektywnie,� bez� zastanowienia,� do� kogo� się�
mierzy.�Trzydzieści�lat�później,�w wyniku�zmian�niezwią-
zanych�ani�z Gavrilem,�ani�z Ferdynandem�i Zofią,�wy-
paczyła�się�perspektywa�i nie�ma�już�zamachowca,�lecz�są�
jedynie�jego�ofiary.�A tych�jest�wiele,�i to�nie�tylko�następ-
ca� tronu� i  jego� żona.�Śmiertelnie� ranni,� a mimo� to� jak-
że�żywi,�są�wszyscy�ci,�którzy�dzisiaj�o Principie�mówią�
z nienawiścią,�stosując�wobec�niego�moralne,�kulturowe�
i polityczne�kryteria�współczesnego�świata.�Nie�interesu-
je�ich,�o co�walczył,�w co�wierzył�ani�jak�wyobrażał�sobie�
idealny�świat,�tak�samo�jak�nie�interesuje�ich,�w co�wie-
rzył�i jak�wyobrażał�sobie�idealne�relacje�między�ludźmi�
i narodami�Franciszek�Ferdynand�i czy�jego�poglądy�po-
zostają�w zgodzie�z moralnymi,�kulturowymi�i politycz-
nymi�standardami�współczesnego�świata.�
Z literackiego�punktu�widzenia�ciekawie�jest�zestawić�

tych�dwóch�mężczyzn,�gruźlików�i synów�silnych,�domi-
nujących�matek�(a w zasadzie�matki�i macochy),�i znaleźć�
dla�nich�wspólny�mianownik,�jedną�opowieść.�Bo�w rze-
czywistości� –� o  czym� nie� wolno� nam� zapominać� –� ich�
spotkanie�trwało�najwyżej�trzy�sekundy.�Ledwie�zdążyli�
na� siebie� spojrzeć.� Następca� tronu�może� nawet� nie� wi-
dział�młodzieńca�z pistoletem,�a Gavrilo,�co�później�sam�



przyznał,�osobą�arcyksięcia�wcześniej�ani�się�nie�zajmo-
wał,� ani� nie� chciał� zajmować.�Ferdynand� był� dla� niego�
symbolem�władzy,�tyranem.�Tyle�mu�wystarczyło,�bo�gdy-
by�zaczął�doszukiwać�się�w nim�człowieka,�nie�zabiłby�go.�
Wycofałby�się�tak�jak�Bogdan�Žerajić8,�który�w 1910�roku�
w Mostarze�miał�na�wyciągnięcie�ręki�cesarza�Franciszka�
Józefa,�ale�zamiast�sięgnąć�po�broń�i nacisnąć�spust,�zoba-
czył�przed�sobą�starca.�A jak�strzelać�do�starego�człowieka?�
Albo�innymi�słowy,�cytując�wielkiego�pisarza�z Sandżaku�
Ćamila�Sijaricia:�jak�strzelać�do�niedźwiedzia�patrzącego�
na�zachód�słońca?

8� �Bogdan�Žerajić�15�czerwca�1910�roku�oddał�niecelne�strzały�do�komendanta�Bośni�
i Hercegowiny,�generała�Marijana�Varešanina,�po�czym�popełnił�samobójstwo.




