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a g n i e s z k a  p a p i e s k a

p r z e d m o w a

Książka, którą Czytelnik trzyma w rękach, jest efektem rozmów, jakie 
dane mi było przeprowadzić z Marią Iwaszkiewicz w ciągu kilku lat, 
począwszy od roku 2012. Pierwszy zbiór gawęd córki Anny i Jaro-
sława Iwaszkiewiczów, będący owocem niezliczonych spotkań, jakie 
w ciągu sześciu kolejnych lat odbyłyśmy w warszawskim mieszkaniu 
pani Marii, gdzie Gospodyni towarzyszył nieodłączny kot, ulokowany 
często na jej kolanach, ukazał się w roku 2020, rok po śmierci Marii 
Iwaszkiewicz, pod tytułem Portrety. Nie wyczerpał on jednak całego 
wspomnieniowego materiału, jaki w tamtym czasie powstał w postaci 
gawęd-portretów – a także w formie wywiadów. Z tej obfitości zrodził 
się tom Portrety i rozmowy, nawiązujący tytułem do tomu poprzed-
niego, a zarazem stanowiący autonomiczną całość. 

Otwierają go cztery rozmowy z Marią Iwaszkiewicz, od których 
zaczęły się nasze spotkania. Pierwsza rozmowa poświęcona jest edu-
kacji, jaką zdobyła autorka Gawęd o przyjęciach, najpierw w domu, 
potem w szkole przy klasztorze Sacré-Coeur w Brukseli (w 1935 
roku Iwaszkiewicz objął w Belgii funkcję sekretarza poselstwa RP), 
następnie w warszawskim gimnazjum Jadwigi Kowalczykówny 
i Jadwigi Jawurkówny oraz równolegle w Niższej Szkole Muzycz-
nej imienia Wiktora Chrapowickiego w Warszawie, a od 1943 roku 
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na konspiracyjnych studiach archeologicznych, które kontynuowała 
w latach 1946–1947 w Zakładzie Archeologii Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Druga rozmowa dotyczy wychowania, jakie wobec córek sto-
sowali Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie, panujących w domu oby-
czajów, formujących lektur i wpajanych dzieciom zasad, takich jak 
lojalność, wywiązywanie się z wziętych na siebie zobowiązań, jed-
nakowego traktowania ludzi oraz sztuki rozmowy z każdym, nieza-
leżnie od tego, czy jest fornalem (a wielu ich było w gospodarstwie 
na Stawisku), czy ambasadorem. Stąd też wśród gawęd pomieszczo-
nych w niniejszym zbiorze znalazły się opowieści zarówno o stawi-
skich ogrodnikach czy kucharkach, jak i o dwóch belgijskich kró-
lowych. Trzecia rozmowa to opowieść o wydawnictwie Czytelnik, 
w którym Maria Iwaszkiewicz przepracowała trzydzieści trzy lata, 
pozostawiając po sobie nie tylko wiele zredagowanych książek, ale 
także legendarną kawiarnię, którą założyła w 1956 roku i prowadziła 
przez sześć lat. Postacie ze świata kultury i nauki, wydające swoje 
książki w Czytelniku – jak Ryszard Kapuściński, profesor Tomasz 
Szarota – czy też znajdujące upodobanie w tamtejszej kawiarni – jak 
Jacek Kuroń – również są bohaterami tej książki. Czwarta rozmowa 
to Kwestionariusz Prousta (notabene powieści francuskiego pisarza 
poświęcone jest jedno ze wspomnień). To jedyny tekst w Portretach 
i rozmowach, który był wcześniej publikowany – ukazał się w ostat-
nim, 144. numerze „Zeszytów Literackich” – wszystkie pozostałe 
teksty mają swoją premierę w niniejszym tomie. 

Zdumiewa pamięć Marii Iwaszkiewicz – i liczba barwnych, 
wybitnych postaci, z którymi zetknęła się w swoim bogatym życiu: 
na początkowym jego etapie – za sprawą ojca pisarza, a w później-
szych latach – dzięki własnemu talentowi do przyjaźni. W jednym 



7

z najdawniejszych wspomnień przywołuje Tadeusza Zielińskiego, 
poznanego przez Iwaszkiewicza w 1926 roku filologa klasycznego, 
profesora uniwersytetów w Petersburgu i Warszawie, któremu została 
przedstawiona przez ojca w Teatrze Wielkim, gdzie obydwaj przybyli 
z córkami na występ hinduskiego tancerza Ramy Gopala, sprowadzo-
nego do Polski przez Aleksandra Jantę-Połczyńskiego – w tym miejscu 
rozpoczyna się kolejna opowieść: o Jancie-Połczyńskim i jego wizycie 
na Stawisku, dokąd przyjechał z hinduskim tancerzem i zachwycił 
się… pawiami. Niespodziewany finał tej historii Czytelnik znajdzie 
w książce, w mieniącej się wieloma kolorami gawędzie o Tadeuszu 
Zielińskim, z której dowie się także, że profesor i jego córka stali się 
pierwowzorami postaci ze sztuki Iwaszkiewicza Egoistka. 

Wielu bohaterów tego tomu, odmalowanych przez Marię Iwasz-
kiewicz, wiedzie swój literacki żywot na kartach utworów Iwaszkiewi-
cza, to między innymi Wanda Doria-Dernałowicz i Justyna Berson, 
które dały swoje rysy Ewelinie Royskiej ze Sławy i chwały, pianista 
Harry Neuhaus, sportretowany w późnym opowiadaniu Iwaszkiewi-
cza Tano, czy Jan Brodacki, służący Stanisława Wilhelma Lilpopa, 
teścia pisarza, którego postać i zabawne powiedzonka zostały uwiecz-
nione w powieści Zmowa mężczyzn. 

W tomie znalazły się także portrety miejsc: przedwojennej War-
szawy, Podkowy Leśnej z roku 1928, kiedy Iwaszkiewiczowie wpro-
wadzili się na Stawisko, a także tej z lat siedemdziesiątych, gdy Maria 
Iwaszkiewicz mieszkała tam ze swoim trzecim mężem Bogdanem 
Wojdowskim, sąsiedniego Milanówka, pobliskiego Nadarzyna oraz 
Sandomierza, do którego przywiązanie autorka Z pamięci odziedzi-
czyła po ojcu i gdzie nawiązała trwałe przyjaźnie – owocem jednej 
z nich jest portret Jerzego Krzemińskiego. 
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Spotykają się w tej książce postacie reprezentujące różne 
zawody, typy umysłu i style życia, są wśród nich: Izabela Czajka-
-Stachowicz, Jan Strzelecki, Jerzy Blikle, Marian Brandys, Zygmunt 
Kałużyński, Stefan Kisielewski, Jerzy Pomianowski, ksiądz Jan Twar-
dowski, Bohdan Tomaszewski, Jerzy Pilch, Zofia Mycielska-Golik, 
Konstanty Aleksander Jeleński, Elżbieta Wittlin-Lipton czy Michał 
Sprusiński, tłumacz Antologii Spoon River Edgara Lee Mastersa. 

Dar długiego życia, który otrzymała Maria Iwaszkiewicz, miał 
swoją cenę – była nią konieczność żegnania bliskich, którzy na jej 
oczach odchodzili z tego świata. Nieodrodna córka autora Dionizji 
umiała się cieszyć obecnością ludzi, kiedy byli wokół niej, i pamięcią 
o nich, gdy ich zabrakło – przechowując wspomnienia przeżytych 
z nimi chwil, dobrych, zabawnych, ale też bolesnych i trudnych. 

Ważne miejsce przypada w tych wspomnieniach zwierzętom. 
W wielu z nich występują: psy, koty, papugi (o pawiach była już 
mowa), dziki, konie, a nawet jaszczurki – zaś pewien stawiski słowik 
stał się wręcz bohaterem osobnego portretu. Losy zwierząt splatają 
się z losami ludzi tak nierozdzielnie, że pojawiają się one już w pierw-
szej, otwierającej tom rozmowie, im także poświęcona jest ostatnia 
opowieść. 

Teksty zamieszczone w niniejszej książce powstały w podobny 
sposób, jak te, które złożyły się na tom Portrety – wspomnienia 
Marii Iwaszkiewicz zostały przeze mnie nagrane, a następnie 
spisane, zredagowane i niekiedy uzupełnione o nazwiska, daty czy 
tytuły, których przechowywaniem pamięć nie musi się trudzić. Nie 
ingerowałam jednak w naturę pamięci, która zachowuje wiedzę 
o ludziach i wydarzeniach w wyjątkowy, właściwy tylko pamię-
tającemu sposób – dlatego nie znajdzie tu Czytelnik przypisów 



komentujących treść wspomnień. Czasem pamięć może podsunąć 
obraz zsubiektywizowany, naznaczony emocjami, a czasem może 
odsłonić nieznany innym fragment rzeczywistości lub stanowić nowe 
źródło wiedzy o minionych zdarzeniach. Kreśląc sylwetkę Elżbiety 
Landsberg, Maria Iwaszkiewicz powiada: „Elżbieta wymyśliła nazwę 
grupy młodych pisarzy «pryszczaci»”. Dziś już trudno odtworzyć, kto 
pierwszy użył tego miana w odniesieniu do młodych orędowników 
podporządkowania literatury zasadom realizmu socjalistycznego, do 
których na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych zaliczali się 
Wiktor Woroszylski, Tadeusz Borowski, Witold Wirpsza, Andrzej 
Mandalian, a obok nich Tadeusz Konwicki czy Andrzej Braun. Wśród 
domniemanych autorów tej nazwy wymienia się: Tadeusza Różewicza, 
Zofię Nałkowską, satyryka Janusza Minkiewicza, a także Jana Kotta 
– który z kolei autorstwo przypisuje tłumaczce Marynie Zagórskiej: 
miała ona użyć tego określenia z powodu trądziku młodzieńczego, 
który trapił dwudziestokilkuletniego wówczas Woroszylskiego. Teraz 
lista wydłuża się o nazwisko Elżbiety Landsberg. 

Wielka szkoda, że Maria Iwaszkiewicz nie doczekała ukazania 
się tej książki – ale wielkie szczęście, że zdążyła się swoimi wspo-
mnieniami podzielić, ratując przed zapomnieniem wiele postaci, 
które bez jej serdecznej pamięci może nie doczekałyby się innego 
portretu – jak cicha Goplana z Czytelnika, odmalowana w jednym 
akapicie, mówiącym zarazem o sile marzeń, czy Zofia Dzięcioł, for-
malnie, przez całe dziesięciolecia, gosposia w Stawisku, w istocie – 
anioł stróż domu i rodziny. 

„Najważniejsze w życiu jest porobić sobie przyjaźnie” – mówiła 
Maria Iwaszkiewicz. O tym także – a może przede wszystkim – jest 
ta książka.





r o z m o w y
z m a r i ą  i wa sz k i e w ic z

r o z m aw i a

agn i e sz k a pa p i e sk a
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o  e d u k a c j i 

Pani edukacja była dość nietypowa, a zaczęła się od lekcji pobie-
ranych w domu.

Mama strasznie się bała wszelkich infekcji, więc chodzenie do 
szkoły było wykluczone. Uczyła mnie w domu ciocia Jadwiga Iwasz-
kiewiczówna, która miała dyplom nauczycielski. Była osobą bardzo 
złośliwą i pamiętam, że okropnie cierpiałam. Jak kończyłam jakiś rok 
nauki, jeździłam do Warszawy zdawać egzamin w prywatnej szkole 
pani Krystyny Malczewskiej na ulicy Marszałkowskiej. Tak było dwa 
czy trzy razy. Pani Krystyna Malczewska była przyjaciółką babci 
Anieli Pilawitzowej. Mam ją w oczach z nieodłącznym lorgnon. Ślad 
po jednym z takich egzaminów został w korespondencji ojca z 1933 
roku. Ojciec był wtedy w Kopenhadze i napisał do mnie list w formie 
listu od kota, podpisany imieniem kotki Bukasi, która cieszy się, że 
pomogła mi w egzaminach. Bo na egzaminie z przyrody pytali, czy 
wiem, jakie zęby ma kot, i ja zademonstrowałam, jak gryzie Bukasia! 
Kiedy jeździłyśmy z mamą i Teresą do ojca do Kopenhagi, ciocia 
Jadwinia jeździła z nami i nas uczyła. W 1935 ojciec zaczął pracować 
w poselstwie RP w Brukseli. Pojechałyśmy do niego z Teresą i ciocią 
Heleną. Tam ojciec zapisał nas obie do szkoły przy klasztorze Sacré-
-Coeur, gdzie jesienią rozpoczęłyśmy naukę. Musiałam się trochę 
podciągnąć z francuskiego. Pamiętam, że co miesiąc przychodziła 
matka przełożona, z wyższej hierarchii klasztoru, i dostawało się 



Maria Iwaszkiewicz z kotką Bukasią, Kopenhaga, 1934

ARCHIWUM MARII IWASZKIEWICZ/FOTONOVA
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albo kartkę białą, albo czerwoną. Któregoś razu moje wypracowanie 
zostało ocenione tak dobrze, że nawet czytałam je w klasie. Klasa była 
liczna, mam fotografię z wszystkimi koleżankami. Uczono tam także 
flamandzkiego, ale na te lekcje nie chodziłam. 

Za to francuskiego uczyła się Pani od dziecka. 

Znałam francuski, bo mniej więcej od czwartego roku życia miałam 
bonę Francuzkę, mademoiselle Louise, a po niej rodzice zatrudnili 
pannę Blanche Ansermoz, późniejszą panią Collet, która stała się 
przyjaciółką rodziny na zawsze. Cały dzień ja i Teresa przebywałyśmy 
z nią, więc z konieczności musiałyśmy się nauczyć. A w Belgii tym 
bardziej. Nawet dziś, mówiąc po polsku, czasem wstawiam jakieś 
słowo francuskie, ale nie ze snobizmu, po prostu pamiętam. To było 
dobre opanowanie języka. Jedynego, bo nie miałam zdolności do 
języków. Później podczas okupacji trzeba było znać parę słów po 
niemiecku. Ale znów się nie nauczyłam. Chodziłam w Warszawie na 
lekcje angielskiego i też to nic nie dało. Teresa się nauczyła, nawet 
umiała napisać list, po rosyjsku – ja nie. Za to maturę z francuskiego 
zdałam na piątkę, napisałam pięć stron na temat: „Myśli i idee roz-
przestrzeniane przez salony paryskie w XVII i XVIII wieku”. Dziś 
nie powiedziałabym ani jednego słowa. 

Po powrocie z Belgii rozpoczęła Pani naukę w gimnazjum żeń-
skim Jadwigi Kowalczykówny i Jadwigi Jawurkówny w Warszawie. 

Kiedy w 1936 roku wróciłyśmy do Polski, ojciec zadecydował – matka 
była wtedy chora – że będę chodzić do szkoły warszawskiej. Rodzina 
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chciała mnie posłać do gimnazjum Platerówny, ale ojciec się nie zgo-
dził, bo uważał, że to zbyt snobistyczna szkoła, hrabianki się w niej 
uczyły. Drugą renomowaną szkołą było gimnazjum Szachtmajerowej, 
ale też się ojcu nie podobało, bo tam z kolei chodziły rządowe sfery, 
między innymi córki Piłsudskiego. Wreszcie wybór padł na gimna-
zjum Kowalczykówny i Jawurkówny. Mieściło się na ulicy Wiejskiej 5, 
róg Matejki. Dokładnie w tym miejscu, gdzie dziś stoi pomnik Armii 
Krajowej. Obok pomnika jest kamień z napisem mówiącym, że tu 
było gimnazjum Kowalczykówny i Jawurkówny, ale leży w trawie i go 
nie widać. Do tego gimnazjum, które istniało jeszcze przed pierwszą 
wojną, chodziły siostry Lilpop i pani Aniela Nowicka, która nas w cza-
sie wojny uczyła fizyki. Szkołę założyły i prowadziły dwie stare panny, 
które uważały to za swoje posłannictwo. Nazywaliśmy je pani Czarna 
i pani Biała. Pani Biała nie była sympatyczna – wymagająca, ostra, da-
wała między innymi lekcje religii. A pani Czarna, Kowalczykówna, była 
uroczą osobą. Kiedy trafiłam do tej szkoły, obie były już w zaawanso-
wanej starości. Odznaczały się dużą religijnością, ale przyjmowały do 
szkoły Żydówki. Największa awantura wybuchła, gdy jedna z naszych 
koleżanek w roku 1938 lub 1939, kiedy szerzył się antysemityzm, przy-
czepiła innej na plecach kartkę: „Ta świnia kupiła u Żyda”. Chcieli ją 
za to wyrzucić ze szkoły. Co to były za czasy! Przecież w gimnazjum 
Reja, szkole męskiej, która mieściła się przy zborze ewangelickim, na 
zajęciach z religii klasa dzieliła się na trzy części, do jednej przycho-
dził rabin, do drugiej ksiądz, do trzeciej pastor. U nas uczył ksiądz 
Antoni Kwieciński, z którym później się spotkałam na uniwersytecie, 
gdzie wykładał historię sztuki kościelnej. Był bardzo miły. A był i taki 
ksiądz, nie pamiętam nazwiska, co krzyczał. Ale nigdy nie stosowano 
żadnych nacisków, na religię można było chodzić albo nie.


